阅读下面的材料，根据要求写一篇不少于700字的文章。
孤独是宇宙的本质。无机物是孤独的，大地、山脉、石头、煤炭等等无不是孤独的。它们总是沉默着，偶尔的言语表达也显得迅疾和不可理喻，比如地震，火山喷发。没有人说，无机物不是幸福的。有机物中，植物是最孤独的，它们静默着，它们的话语通常会在春天痛痛快快地说完，然后便见它们保持着处子般的恬静。没有人说，植物不是幸福的。孤独的还有我们这个星球以及整个宇宙，这些莫不也是幸福的。孤独和幸福的本质是事物无限地接近他们自身。
万物皆是孤独的，人类何以能例外？人在什么时候无限接近他们自身？是在静默的时候，阅读的时候，痛苦的时候，深夜失眠的时候，工作的时候。可以发现，这些时候都是孤独的时候，都是个体面对自身、面对上帝的时候。
要求选好角度，确定立意，明确文体（诗歌除外），自拟标题；不要脱离材料内容及含意的范围作文；不要套作，不得抄袭，不得透露个人相关信息；书写规范，正确使用标点符号。
一把坚实的大锁挂在大门上。钥匙来了，它瘦小的身子钻进锁孔，那大锁就“啪”的一声打开了。铁棒奇怪地问：“为什么我费了那么大的力气也打不开，而你却轻而易举就把它打开了呢?”钥匙说“因为我最了解它的心。”这是一则寓言故事，故事中的锁、铁棒和钥匙都具有象征意义。请以“钥匙和铁棒”为话题写一篇文章。
注意：①所写内容必须在话题的范围之内。试题提供的材料，在文章中可用也可不用。②立意自定。③文体自选。④题目自拟。⑤不少于800字。⑥不得抄袭。
常识告诉我们，西瓜总是圆的，如果有一天我们看到一只方形的西瓜会是何种反应?怀疑西瓜是真的，还是怀疑自己的眼睛?其实不必怀疑，它的确是一只真的西瓜——据报道，日本农民早在上个世纪就种出了方形西瓜。我们在生活的其他方面也会碰到类似的情形，存在会不断改变我们对世界的看法。请以“生活中的方西瓜”为话题，写一篇文章。
注意：①所写内容必须在话题范围之内。②立意自定。③文体自选。④题目自拟。⑤不少于800字。⑥不得抄袭。
据传，在法国一个偏僻的小镇上有一股特别灵验的泉水，常会全出现神迹，可以医治各种疾病。有一天，一个拄着拐杖，少了一条腿但穿着考究的退伍军人，一颠一颠地走过镇上的马路，旁边的镇民带着同情的口吻说：“可怜的家伙，难道他要向上帝祈求再有一条腿吗?”这话被退伍军人听到了，他转过身对他们说：“我不是要向上帝祈求有一条新腿，我知道我的那条腿是永远也不可能再拥有了，我只是想告诉上帝，没有一条腿后，我的日子仍然充满了生机。”的确，人的一生中总会失去许多，但同时也会拥有许多。拥有许多，固然令人欣喜，而失去呢?面对失去的事实，你以怎样的态度采对待?又应该以怎样的态度来对待呢?请以“面对失去的事实”为话题写一篇文章。
注意：①所写内容必须在话题的范围之内。试题提供的材料，在文章中可用也可不用。②立意自定。③文体自选。④题目自拟。⑤不少于800字。⑥不得抄袭。
有人认为，随着我国加入世贸组织，人们的生活节奏将加快，竞争将更趋激烈，每个人的精神压力也会越来越大，人与人之间的感情将会越来越淡化、冷漠，人们将会有更多的“人情冷暖，世态炎凉”的感叹。也有人认为，在充满竞争的工作环境中，人们更需要自我调剂，更需要温情与关爱，因而将更注重亲情、友情，努力去构筑美好温馨的“精神家园”。竞争与人情究竟有没有关系呢?激烈的竞争真的影响到了人与人之间的体贴和关爱吗?请就“竞争与人情”这个话题写一篇文章。
注意：①所写内容必须在话题范围之内。②立意自定广③文体自选。④题目自拟。⑤不少于800字。⑥不得抄袭。
当遭遇挫折或不幸时，常常有人作“退一步想”，也就是承认事情是不好的，但又庆幸不算是最坏的。这种思想方法，有人认为是中国传统的消极的处事哲学，但也有人认为它是一种面对现实的辩证的思想方法，是积极的。在生活中你是否有过“退一步想”的经历呢?你怎么看待这个问题?请以“退一步想”为话题写一篇文章。
注意：①所写内容必须在这个话题范围之内。②立意自定。③文体自选。④题目自拟。⑤不少于800字。⑥不得抄袭。