一头驴子不慎掉进了枯井，众人设法救它，都没有成功，就决定埋了它。驴子悲声鸣叫，可当泥土落下的时候，它却出乎意料地安静了。它努力抖落背上的泥土，把它们踩在脚下，让自己登高一点。就这样，它随着泥土的抖落不断登高，最后竟在众人的惊奇声中走出了枯井。
上面的材料，引发你怎样的感悟或联想？请就此写一篇不少于800字的议论文或记叙文。
要求：（1）必须符合文体要求；（2）角度自选；（3）立意自定；（4）标题自拟；（5）不得抄袭，不得套作。
请你以下面提供的文字为开头，自选角度，自拟题目，续写成一篇文章。除诗歌，戏剧外，文体不限，不少于800字，（不含提供的文字）。
有位哲人说得好：如果你不能成为大道，那就当一条小路；如果你不能成为太阳，那就当一颗星星。决定成败的不是尺寸的大小，而在于做一个最好的你。
有位哲人说：“有一些场合，我们心理学家像马一样陷入不安中：我们看到面前有我们自己的影子，于是踌躇不前。心理学家必须不看自己，才能有所看。”面对生活，有的人因为曾有过失败，便不敢主动去接触，有人因为平凡，便以为无能而不想去接触，有的人则因为已经取得过成绩，怕弄不好有损自己的荣誉而不愿去接触……请以“不看自己，才能有所看”为话题写一篇文章
注意：①立意自定，写作范围要与话题有关，能有自己对生活的感受和看法。②文体自选。③题目自拟。④不少于800字。
有个谜语流传已久：“什么东西早晨四条腿，中午两条腿，晚上三条腿？”你看，时间的步伐竟如此形象生动地概括了变幻的人的一生。
请以“时间的声音”为话题写一篇文章。
要求：
（1）只要与“时间”相关的即为扣题；
（2）文体不限，可以记叙经历、编述故事、抒发感情、发表议论、展开想像等；
（3）题目自拟；
（4）不少于800字。
在当今的社会生活中，讲究追求个性，讲究与众不同已蔚然成风，追求个性和与众不同应该不错，但是如果每个人都追求个性，那么是不是又都趋同了呢？请以“个性与共性”为话题写一篇文章，所写的内容必须在这个话题的范围之内。
注意：（1）立意自定；（2）文体自选；（3）题目自拟；（4）不少于800字。
阅读下列材料，根据要求作文：
美神维纳斯的雕像残失双臂，许多艺术家想使她复原，但所有的方案都难尽其美，也就是说，如果维纳斯双臂健在，她就可能与其他女神雕像无异，甚至毫无特征。这不禁使人感叹：大自然给了你最出色的一样，就不肯再给你另一样；甚至为了完美，它不惜给你制作一个缺憾。这种情形也经常印证在我们的人生、事业中。
请以“完美是残酷的”为话题写一篇文章。
要求：①要多角度地分析问题，只要与话题相关即为符合题意。②文体不限，可以记叙经历、编述故事，抒发感情、发表议论、展开想像等。③题目自拟。④不少于800字。