阅读下面的文字，完成小题。
开车会成为穷人的标志吗?
在狄更斯的《匹克威克外传》风行英伦之时，如果说将来富人多是瘦子，穷人多是胖子，谁都会觉得是异想天开。如今呢，在发达国家，穷人的肥胖症最为严重。走进富人区，则苗条的人明显多起来。可见，未来往往在我们的想象之外。那么，在现今这个开法拉利炫富的时代，如果说日后开车的多是穷人，富人反而很少开车出行——这种预言，是否会像贫富的胖瘦一样兑现呢？
《经济学人》曾提纲挈领地展望了汽车的前程：目前地球上有十亿多辆汽车。仅2012一年，就增加了6000余万辆新车。预计到2020年，世界汽车拥有量可能翻一番。毫无疑问，汽车，是世界经济的命脉。
不过，未来汽车拥有量的增长，将主要集中在发展中国家。发达国家的汽车拥有量已经到顶，甚至有可能下降。从总体上看，发达国家的汽车旅行里程在2004年触顶，自2007年经济危机前开始下降。
根据对人口社会学的初步分析，我们能够推断出这些现象是一个长期的趋势，而非一时经济波动所造成的短期失常。在发达国家，婴儿潮一代的前锋，即1945年出生的人，大部分都开车的。如今开车的退休老人比任何时代都多。六十几岁的英国人中，79%有驾照。美国60—64岁这个年龄层的人中，90%以上开车。这比任何年龄段的比例都高，这代人是最痴迷汽车的一代。他们年轻时，汽车象征着自由、财富、美国梦，汽车难以和他们的生命分开。然而，他们恰恰是正在退场的一代。
新一代的年轻人考驾照的年龄普遍偏晚。驾照拿得晚的人，一般开车比较少。英国一项研究显示，快三十岁时领到驾照的，比起年轻十岁就开始开车的人来，开车要少30%。在德国，年轻的有车家庭在增加，但开车的却少了。大家买了车，但越来越多的时间是放在那里，偶然才用。2001—2009年间，美国18—34岁年龄段年收入7万美元以上的阶层，公交使用增长了100%。当然，网络的流行，也使许多开车出行成为不必要。在英国，六分之一的零售是在网上进行，美国也达到了二十分之一。有研究表明，美国18—34岁这个年龄段以网络代替汽车的比例比任何年龄段都高。年轻人越来越把汽车当成日常工具，而不是什么“美国梦”的象征，不是非追不可的时髦。
另一个潮流，则是城市化。在发展中国家，城市中刚富起来的中高产阶层是汽车的主要消费者。在发达国家，农村地区最依赖汽车，城市则更靠公交、自行车或步行。据估计，在发达国家，城市人口的比例，将从2010年的77%上升到2050年的86%。这意味着，将把接近10%的发达国家人口从对汽车的依赖中解放出来。
特别需要注意的是，21世纪发达国家的城市化，和20世纪不同。汽车在20世纪的城市化中扮演了核心的角色。战后的美国，其城市的发展围绕着汽车来演绎，城市化变成了郊区化的铺张发展，中高产阶层移居郊外；市区空洞化，成为贫困、高犯罪率和破败的学区，形成难以根治的“城市病”。为汽车服务的高速公路，则成为基础设施的骨干，使白领阶层得以在郊区的“睡城”和都市的办公室之间每日远距离通勤，最终导致公路不堪重负，严重拥堵。这使郊外中高产阶层的生活质量大打折扣。
面临这些挑战，欧洲城市首先开始了去汽车化的进程。哥本哈根等城市，大力扩张自行车道，强化公交体系，同时减少停车位，增加停车费。伦敦等城市以不同的形式征收拥堵费。美国也在讨论类似的计划。这次美国房市崩解后的复苏，清晰地显示了郊区化的没落和城市的复兴。
有观察家指出，有钱人开始返回城市。他们对开车感到厌烦，希望在工作地点附近居住。如果这样的潮流看涨，那么城里的高房价就可能把穷人挤走，而富人少开车、穷人离不开车的现象，就不再是天方夜谭了。关于“发达国家汽车拥有量已经到顶”这种说法的依据，下列表述不正确的一项是（ A ）
| A．开车的老年人的人数比例在一些发达国家是最高的，但是，这个时代的主体却并不是老年人。 |
| B．在发达国家，最依赖汽车的是农村，而城市化的发展使得城市人口正在增加，将会让发达国家的人口越来越从对汽车的依赖中解放出来。 |
| C．在发达国家，汽车消费是最大开支之一，但经济危机导致这些国家的汽车拥有量已经到顶，甚至可能下降。 |
| D．公共交通的发达和网络的流行使得新一代只是在较少的时间里才偶尔用一用汽车。 |
下列理解和分析，不符合原文意思的一项是（ D ）
| A．汽车曾经在城市化中起到了非常重要的作用，但是，随着时代的变化，汽车的优势越来越受到各种因素的限制，这在美国体现得尤其典型。 |
| B．刚刚过去的这一年里，全世界增加了6000余万辆新车，这个庞大的消费群体主要集中在发展中国家。 |
| C．现阶段，由于发展中国家和发达国家的汽车消费主体不同，城市化的进程加快使得这两种国家对汽车的依赖程度刚好出现相反的趋势。 |
| D．自由、财富、美国梦，这些意义曾经集中体现在对汽车的痴迷上，而对于现在的美国年轻人来说，汽车已经越来越只是日常工具。 |
下列对原文的理解和分析，不符合原文意思的一项是 （ ）
| A．在发达国家，难以根治的“城市病”使中高产阶层移居郊外，但郊区化的铺张发展使得公路严重拥堵，反而使郊外中高产阶层的生活质量大打折扣。 |
| B．强化城市公交体系，采取限制汽车使用的种种措施，已经有越来越多的发达国家将去汽车化的工作摆上了议事日程。 |
| C．郊区化的没落和城市的复兴，会导致发达国家的城市房价上涨，这就可能会把穷人从城市里挤走，富人少开车、穷人离不开车的现象就会成为可能了。 |
| D．21世纪，汽车在发达国家城市化的进程中不再扮演核心的角色，有钱人正在开始返回城市，美国房市崩解后的复苏就是很好的证明。 |
阅读下文完成1—5题。
从“周庄模式”看
上世纪八十年代，正值改革开放初期乡镇企业大发展之时，在“要想富、先修路”、“汽车一响、黄金万两“的热潮下，江南河网平原上的大小村镇都鼓足了破旧立新的干劲，纷纷拆桥拓街、填河筑路，以期筑巢引风。一大批具有鲜明水乡特色的古镇在这场城乡运动中遭受了风貌格局上的巨大破坏，如前州、偃桥、芦墟等。而周庄则因为与外界交通过于闭塞，发展较慢，才得以幸免。1986年同济大学为周庄制定的保护规划中明确提出“保护古镇，开发新区，发展旅游，振兴经济”的十六字方针，这在当时俨然是与热火朝天的乡镇改革反其道而行之，顶着前所未有的反对和质疑压力，开创了江南古镇保护的先河。
根据规划要求的严格实施，周庄古镇的保护在实践中取得了突出成效：保存完整且丰富多变的街河空间、小桥人家的玲珑闲适、清朴秀丽的民风民俗……对这些优秀历史文化资源的精心保护，为周庄赢来了旅游观光的发展先机。更为可贵的是，1995年周庄古镇在旅游业取得显著经济效益时，还及时建立了“古镇保护基金”，将每年古镇旅游门票收入的10％用于古镇保护，包括修缮历史建筑，改善基础设施，提高古镇居民生活环境质量等。这种用旅游收入反哺古镇发展的做法，为古镇的良性发展提供了资金保障，也获得了古镇居民的拥护，“古镇要发展、保护不能忘”的观念不仅是政府管理部门的点金石，更是取得了深入人心、全民参与的效果。这种，开展城镇旅游，并将旅游收入回馈于古镇保护的做法，被人们简称为城镇发展的“周庄模式”。一时间成为全国上下拥有历史遗存的城镇争相效仿的对象。尤其是江南地区的水乡城镇更是纷纷以“周庄第二”、“小周庄”、“可与周庄媲美”之名自居。
遍布江南地区的水乡古镇是我国传统城镇中的一种独特类群。从聚落的空间构成上看，它们枕河而居、因河设市、夹岸为街、水陆两宜，构筑了人们心中小桥流水人家的闲适意境；从建筑特征上看粉墙黛瓦、水巷幽仄、山墙起伏、宅院四合，既不失传统中正的封建家族伦理秩序，又捎带着文人墨客的清寡、商贾小宦的偏适、衣食百姓的厚朴；而那乡里乡间土生土长、生生不息的稻米、桑蚕、纺织、印染等活动，则成就了共同地域文化背景下因地制宜的传统小农经济类型，并在历史的长河中为这些水乡古镇构筑了经济学意义上的共同语。
继周庄保护取得初步成功之后，西塘、乌镇、同里、甪直、南浔等古镇相继编制了总体规划和保护规划，并开始投身于积极的保护实践。这些古镇的保护，在把握江南水乡共性的基础上抓住各自特点，形成独特韵味：
周庄是前街后河的商业市镇，同里是恬静的水乡居家小镇，西塘是廊棚数里的黄酒之乡，
乌镇是水阁楼枕河卧波，角直以庙兴市、民风古朴，南浔的丝商留下了中西建筑文化交融的杰作……正是这每一个古镇、每一处细微的不同，才使得江南水乡有着百看不厌、多姿多彩的魅力。古镇保护的重点也正是在于这种共性把握之下的特质挖掘。2000年，在联合国遗产中心专家的提议下，江苏的周庄、同里、甪直，浙江的乌镇、南浔、西塘，开始正式以“江南水乡古镇”的名义联合申报世界文化遗产。从此“江南六镇”开始作为江南水乡古镇这一群体的突出代表，为人们所逐渐熟知。
2003年12月，“江南六镇”由于在规划和保护上“对整个城市发展起到里程碑式的作用”，“留存了文化遗产，很好地处理了保护与发展的关系”，“让人们看到了古代人的生活，同时很好地让今人生活在其中”，而获得了“联合国教科文组织亚太地区文化遗产保护杰出贡献奖”。
以“江南六镇”为代表的江南水乡古镇，作为一种典型地域的城镇遗产类型的整体保护模式，已取得突出成就，影响和带动了江南乃至更大地域众多吉镇的保护与合理发展，上海的朱家角、枫泾、新场，苏州的木渎，宁海的前童，富阳的龙门等一大批古韵犹存的水乡也逐渐进入人们的视野。“江南水乡古镇”作为一种遗产类群，也将最终成为祖国优秀文化宝库中的重要成员。《阮仪三教授在“首届古镇保护与发展周庄论坛”上的讲演》
l．文章前两段分别讲述了“周庄模式”的和两方面内容。
2．根据文义，在文章第二段的横线上填空。
3．下列分析理解，不符合文意的一项是（）
| A．周庄与外界交通过于闭塞，所以发展较慢，从而得以幸免。 |
| B．水乡古镇在聚落的空间构成上，构筑了人们心中小桥流水人家的闲适意境。 |
| C．古镇保护的重点就是挖掘古镇的各自特点，形成独特韵味。 |
| D．“江南六镇”因为在规划和保护上的成就，而获得了“联合国教科文组织亚太地区文化遗产保护杰出贡献奖”。 |
4．作者认为“遍布江南地区的水乡古镇是我国传统城镇中的一种独特类群”的依据是什么
5．根据全文的意思，把题目补充完整。
阅读下面文字，完成15～17题。
想讨一本书
我给小有名气的“大款”方先生开车期间，他正追求一位姓申的小姐。
那是一个寒冷的冬日，方先生终于与申小姐有了第一次约会。共进午餐后，申小组接受了方先生的进一步邀请，坐车来到了方先生的住处——位于龙华的一幢豪华别墅。
下车后，我们看见门柱上斜靠着一个乞丐样的人。他身上裹一件脏兮兮的棉衣，似有所求地望着我们。
心情很好的方先生赶紧走上去问他：“你是不是想吃点什么？”
想不到乞丐回答：“这会儿太阳很好，我吃喝足了，只想在您这儿晒会儿太阳。还想……”
“还想什么？”方先生从口袋里掏出100元钱，晃动在乞丐眼前，调侃地追问道，“别难为情，尽管说吧，我会满足你的。”他料定一个乞丐的要求不会特别难以应付。
“我想……”乞丐支吾着，最后鼓起勇气说，“您千万别笑话我。您可以想像我的日子，饭是每天都能吃上的，只可惜好长时间没读书了，总想讨一本看看，可是一直难于启齿。您能不能让我进您家书屋里，随意挑一本书呢？”
方先生一下子愣住了。一方面，他惊奇于这个乞
丐非同寻常的奢求；另一方面，他羞愧自己满足不了这个乞丐这一简单的要求；更重要的是：让小姐目睹了自己的窘迫！
乞丐也看透了方先生的尴尬，急忙说：“天底下没书的人很多。只是，我没想到这家房屋的主人也会没有。不好意思，打扰您了。”说罢，抬腿欲走。那溢于言表的鄙薄与不屑令在场的人都很难堪。
一直在一旁不动声色的申小姐急忙走上去，将随身携带的一本文摘读物递给乞丐，和颜悦色地说：“也许，你会喜欢这本书，不妨读读吧。”
乞丐接过，连声道谢，然后席地而坐，旁若无人地读了起来。这天送走申小姐后，方先生满腹心事。
不久的一天，方先生突然做出决定：“阿伟，送我去书店。”
在书店经理室，方先生将一张2万元的支票拍在办公桌上，对接待他的小姐说：“愿意与我做一笔大生意吗？”小姐说：“当然愿意。不过，我们这儿没什么大生意，只有书，您任意选吧。”
方先生将支票扔到小姐面前，说：“我才懒得选，拜托你了。下午两点，我来取货。”
小姐惊奇地盯着眼前这个财大气粗的人，不知如何应付。当方先生准备掉头而去时，她才醒过神来追问道：“您想要一些什么书呢？”
“只要是书，只要有名气。”方先生头也不回地说。
下午两点，我们驱车来到书店。那位小姐走了过来，将支票给方先生，并说：“很抱歉，我们经理不想接受这笔生意。”
方先生再一次愣住了。他咆哮道：“你们的经理呢？让他出来见我。”
“不必了。”小姐笑笑，“我们经理看过支票，就知道您是谁了。他要我一定转告您：本书店没有一本书是做摆设的废书。每一本书都是有灵魂的生命，最终总会归属于那些真正爱书的人。”
14．对这篇小说的赏析、评价，不正确的两项是（ ）( )
| A．这篇小说主要采用语言对话和行为动作描写来表现人物性格。 |
| B．文中的方先生财大气粗，目空一切，认为有钱就能办到任何事情。没有想到因为不读书而连续碰壁。 |
| C．文章表明了物质财富的充裕并不等于精神的富有，人们在追求物质生活的同时还应追求崇高的精神生活。 |
| D．乞丐的形象表明了精神生活的享受必须建立在物质生活富裕的基础上，即经济基础决定上层建筑。 |
E．小说的结尾让我们知道了那个乞丐原来就是书店的经理，使这篇小说的构思显得很巧妙。
15．根据方先生对乞丐说话时的语气、动作和心理，请你写出当乞丐讨要一本书，方先生为什么“惊奇”、“羞愧”和“窘迫”。 (4分)
直接原因是
深层次原因
16．请你根据文章推测设想一下，在听了书店小姐转告的经理的话后，方先生会有怎样的表现？你这样设想的理由是什么？（理由不少于两条） (6分)
表现：理由：
现代文阅读必考题：文学类文本
阅读下面作品，完成16——19题。
听雨的奢侈（林如求）
连日夜雨，雨水顺着防盗网上的铁皮一层淌下一层响声随着雨势，时骤时疏，时轻时重，朦胧之中陡生一种静谧、和谐、悠远的美妙情感。
就像“今人不见古时月，今月曾经照古人”一样，古时的雨与今时的雨自然无太大的区别，今时的雨点拍打树叶、细润花草、敲击河滩、筛落水面的声音与古时也决无二致，所不同的只是对雨声的感受会因人因时因境因情而异。例如，同样是春雨，忧国忧民的诗人杜甫高兴地放声高歌：“好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声。”而晚唐的李建勋对春雨的感受就要复杂得多：“春霖未免妨游赏，唯到诗家自有情。……闲忆昔年为客处，闷留山馆阻行行。”春雨所引发的是诗人对过往岁月的一种深情的怀念和咀嚼。南宋词人蒋捷写的那首《虞美人•听雨》，对雨从感怀到慨叹，更是把人生的悲凉况味传达至今，简直痛入心髓。
我没有经历过历史上山河破碎、家破人亡那样凄风苦雨的日子，自然也就没有如古人那般“秋来叶上无情雨，白了人头是此声”，对雨声会那么地百感交集和痛彻心扉，可在物质生活匮乏和丰裕时的感受却迥然不同。
回想小时住在乡下，最恼的就是雨天。雷鸣电闪风狂雨骤，令我惶恐万分。因此，每逢雷雨夜，我常龟缩在被窝里，以幼稚的心灵感受大自然的神经，带着惊恐惶惑，迷迷糊糊地进入梦乡。即使是和风细雨，我也不大喜欢。因为我家离学校有好长一段路程。那时，家里穷，没有雨伞，只有一个锅盖大的大竹笠，以它遮阳尚可，遮雨则只遮个头脸，衣裤难免要淋湿。冬春时节，没有雨鞋的我雨天赤脚踩在凉冰冰的地上，好难受！所以那时夜半听到嗒嗒的雨声，在我绝不是一首抒情诗，它带给我的是一种湿漉漉的难受和一层苦涩涩的无奈。
长大以后，我读了许多书，特别是参加工作后，生活渐渐好起来，渐渐地喜欢起雨来了。不仅喜欢和风细雨，而且更喜欢狂风骤雨。因为此时在我看来，只有雨，没有风，没有雷电，也就缺乏了震撼心灵的力度。别的无庸费言，在中国文学史上，要是只有狂风骤雨，而无雷鸣电闪，恐怕屈原就写不出那奇谲瑰丽的杰作《天问》。正是大自然的雷电风雨触动了大诗人心灵深处的冤屈、激愤、忧虑、沉痛、苦闷、彷徨、坚贞、无畏……才有了这篇流传千古的杰作。由此我也悟出了后世许多大文学家如莎士比亚、巴金、曹禺等所以喜欢写雷写电写风写雨的真谛。
身居闹市多年，已经难得再见山村那种雷鸣电闪的豪雨，除了台风登陆，也少见那种狂风拔树的骤雨和暴雨；水泥屋顶也使夜雨没了那种“嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘”的韵致。因此每逢下雨，我常会因此生出一种遗憾。但我还是喜欢雨，不论是“细声巧作蝇触纸”，还是“大声铿若山落泉”，自是一种难逢的天籁。宁心静气地倾听那淅沥的雨声，对当今污染严重，整日笼罩在电视、卡拉0K歌吟声和汽车、摩托喧嚣声中的城市人来说，不啻是一种休息、一种调节、一种陶冶、一种享受。那雨声是大自然与你的絮语，它轻轻地搓揉着你的心，消去你因忙忙碌碌争名夺利而生的郁闷和烦乱、疲惫和冷漠，唤醒你回归大自然的亲情，找回你那颗失落的平常心，带给你一份平和的心态，让你变得更加青春妩媚、安详可人，从此迈向生命的圆满。因此，每当久晴不雨时，我就特别盼望着下雨。这时，不论是在白天还是在夜晚，听到那呼呼的风声，就好像在倾听大幕揭开的前奏；听到那嗒嗒的雨声，仿佛是在欣赏一首大自然的赞美诗；而此时的闪电犹如闪烁变幻的舞台灯光，隆隆的雷声自然就是高亢激越的黄钟大吕了……
于是，我把听雨说成是一场难得的奢侈，你也就不会觉得无稽和过分了吧？
16、联系全文，简要概括作者不同时期不同境况下听雨的感受。
答：
17、从全文看，作者举杜甫、李建勋、蒋捷的例子，在内容上和结构上分别起了什么作用？答：
18、作者为什么把听雨说成是“一场难得的奢侈”？
答：
19、正如作者眼中的“听雨”一样，很多曾经熟悉、温暖的往事在身居闹市的现代人眼中都成了“难得的奢侈”，试举一例谈谈你的感受。
阅读下面的文字，完成19～21题。
朱光潜的“美学”人生
张金言
①一谈到朱(光潜)先生的学问，大家自然不约而同地想到他的美学，原因是美学研究伴随了他的一生，是他最感兴趣和下工夫最多的学科。在朱先生的美学著作中，有最早留学欧洲时期用英文写的博士论文《悲剧心理学》，回国后写成出版的《文艺心理学》《谈美》《谈文学》《克罗齐美学述评》，一直到上世纪60年代初期出版的大学教材《西方美学史》。正是这些著作奠定了朱先生作为20世纪中国最重要美学家的地位和声誉。
②与此同时，朱先生还译出了大量西方美学经典著作，其中包括柏拉图的《文艺对话集》、莱辛的《拉奥孔》、爱克曼的《歌德谈话录》、黑格尔的《美学》(三卷)、克罗齐的《美学原理》和维柯的《新科学》等。作为20世纪介绍西方学术思想的翻译大家，也许只有朱先生可以与19世纪后期的严复相提并论。
③美学对朱先生来说不仅仅是一门学问。朱先生在《论美感教育》一文中说：“道德起于仁爱，仁爱就是同情，同情起于想象。”还说：“儒家认美育为德育的必由之径。……严格地说，善与美不但不相冲突，而且到最高境界，根本是一回事。……从伦理观点看，美是一种善；从美感观点看，善也是一种美。……一个真正有美感修养的人必定同时也有道德修养。”在朱先生看来，
美学与伦理学始终是相辅相成、互相补充的。只有两者结合起来才能提供完美的人生理想。
④朱先生在讲艺术时必讲到人生，而在讲人生时又必讲到艺术。从艺术讲到人生，是说艺术来自人生。他说：“离开人生无所谓艺术，因为艺术是情趣的表现，而情趣的根源就在人生。”从人生讲到艺术，是说人们要以艺术家的眼光观察人生，做到超功利的观赏。这样人生才有情趣，才能从狭隘的功利束缚下解脱出来。
⑤朱先在《谈美》一书的开场话中说：“人要有出世的精神才可以做入世的事业。……艺术的活动是‘无所为而为’的。我以为无论是讲学问或是做事业的人都要抱一副‘无所为而为’的精神，……才可以有一番真正的成就。伟大的事业都出于宏远的眼界和豁达的胸襟。”“文革”之后，他每天打一趟太极拳，晚上喝一点酒，过着一种与世无争、自得其乐的生活。他之所以能够保持平淡宁静的心态自然得力于平素的道德修养功夫。朱先生一生都在追求“美学的人生”也就是“艺术的人生”“有情趣的人生”，所以他一直以求真务实的豁达开朗的精神去看世界，不管遇到顺境还是逆境，都能坦然处之。
⑥朱先生的道德修养可以说已经达到很高的境界。我想再也没有比《人们对于一棵古松的三种态度》里说的一棵苍翠劲拔的古松更能比拟朱先生的人格的了。记得在50年代初，大学教师刚刚开始改造，朱先生一时间成了被批判的“典型”、“重点”。但是他却处变不惊，大有泰山崩于前而色不变的从容。事后也不为此耿耿于怀，而是表现出心胸开阔、豁达大度，照常上课。如果不是有深厚的人格修养，这是不容易做到的。
⑦朱先生一生勤勤恳恳工作，从事教学工作，为国家培育了不少人才。他在历次运动中，虽经受冲击，多次受到批判，但他仍以其特有的睿智，走完了他卓有成果的一生。古人说人生有三不朽：立德、立功、立言。说朱先生做到了三不朽!一点都不为过，他称得上是20世纪中国少有的道德学问都值得后世景仰的大师。(选自《人物》，有删改)
[注]朱光潜(1897—1986年)，中国美学家、文艺理论家、教育家、翻译家。安徽桐城人。
19、文章的开头为什么要从朱光潜先生的美学研究写起?这样写有什么好处?(4分)
20、根据全文的内容，概括出朱光潜先生的“美学”人生观的主要内容。(6分)
21、文章最后说“说朱先生做到了三不朽，一点都不为过，他称得上是20世纪中国少有的道德学问都值得后世景仰的大师”，请联系本文的内容，谈谈你对这种观点的看法。(5分)
阅读下面的文字，完成16～18题。
蒲松龄之道
张炜
我看过蒲松龄的画像，彩色的，坐在大圈椅子上，穿了官服，一绺胡须。他希望留下一个官的形象，尽管一辈子求官不得。据说他的代表作《聊斋志异》就是刺向官府的，寓意极多。求官不得，又发现官坏，就刺官。
他离我们很近，所以关于他的行迹考证起来并不难。山东一带是他生活的地方，所以去的地方也比较多。他还曾到南方短期生活过。崂山上，太清宫面南大殿，左边的厢房就被指定为蒲先生当年写书的地方。这个厢房阴气甚重，方砖铺地，小桌卷边，很有些特色。
我已经去了崂山许多次，每一次都小心地探着身看那个小厢房。里面有浓烈的香味和烧纸味。这气味传达的是一种说不清的感觉，但非常熟悉。我并未觉得有多么浓烈的宗教气息；相反，一种世俗的、底层的感觉，一种迷信状态，总是在烟火里环绕着。真正的宗教并不完全依靠迷信支撑，相反，它总是由求知的主体来确立。宗教离开了科学与思辨，也就开始变质。
蒲松龄的书总由极多的矛盾所交织，并不像一些研究者说得那么简单和纯粹。他们说他是借说鬼道妖来刺贪刺腐。其实他的兴趣分散得多，思想也芜杂得多。思想芜杂得多。比如对待官场，他的态度就有羡与嫉，有恨有鄙，更有些不可割舍的情结在。他是一个迷信的人，而迷信，与我们现在讲的“宿命感”又有不同。迷信是一种更简单的、更浅直的思维。总之他是一个非常民间化、底层化，非常世俗化的文人。他是个文章高手，但又仅仅是个乡下秀才。他的境界还停留在乡间秀才的水平上，这又与他极高的文字技巧与修养不太相符。
其实这现象古今皆同。当今文场也是这样。不少人在走“大俗大雅”的文路。这样做不是深得文章之道的结果，而是囿于各种条件走不出自身屏障的缘故。这样的道路也只能“大俗”，并由此获得自身的生命力。但这样做到了极致，往往也只是第二流境界。因为这样做其实只是“民族唱法”与“通俗唱法”的混合物。而第一境界常常由“美声唱法”或“民族唱法”才能到达。
因为手法本身也需要一种纯粹性。
蒲松龄之道，是松弛就便之道。
我从浓浓的烟火气中，真实地感到了这位说狐的高手。小桌冷清，冬天会格外艰苦：想一想这里的寒夜，烛光跳跃，老先生勉强握住一支毛笔，写出自娱的文字。一个失意的秀才如果没有自娱，简直就是要了他的命。
从崂山的写作厢房再回头看淄博故居。那里的陈设也像一个庙，那里面供的是蒲先生。
有这样的屋与人，才有那样的文字。那样的文字有别一种色彩。乡间隐秘都从他的笔底透露，各等传闻也都由他转述。他是一个民间故事的搜集者，也是一位整理者。他在记录和整理的时候并不那么忠实。因为他总顺着自己的心愿改写一二或大部。好在那些传说的精神仍然完好地保留了，这又构成了他的文章之魂。他的全部文字，其实正是以这样的民间魂魄来传世，来不灭。
中国民间喜欢迷信。如果想在民间畅通，一个文人就要装神弄鬼。蒲松龄的可贵处是他并不太装，而是真信鬼神。这又有了一份纯洁和简单。他的故事的魅力，自此也就滋生出来。这样，他既有了平凡的一面，同时又有了民众喜欢的一面，二者得到了相当好的统一。
我在崂山上看到了仙风道骨的人。他们就是道士。蓝衣、黑冠、白袜，裹腿。走路时双手轻甩，灵动生风，有些爽气。看着看着想起了蒲松龄笔下那个又荒唐又不起运的年轻道士，心中一笑。当年蒲翁真的在此定下了这个奇妙的传说吗?不敢轻信。不过他来过崂山，并多有流连，这大概是可以肯定的。
(选自《张炜散文精选集》，有删节)
16、文章的第二、三自然段，作者写蒲松龄当年写书的厢房内“阴气甚重”、“有浓烈的香味和饶纸味”有着怎样的用意?(4分)
17、文中说“蒲松龄的书总由极多的矛盾所交织，并不像一些研究者说得那么简单和纯粹”。从文中看，蒲松龄的书有哪些矛盾处?(6分)