阅读下面材料，按要求作文。
我从林中采来一朵花——
一位戴眼镜的怪物
一口气数清了数目
给她分“科”归“属”！
立意自定，题目自拟，文体自选（诗歌除外），不少于800字。
阅读下列材料，根据要求作文。
在地铁站口，在城市街头我们都曾遇到过拾捡废纸的老人，他们为补贴家用拾捡废品变卖，不过北京地铁站口一名自称为“四惠大爷”的老人却很特别，他为了感谢平日递送给他报纸的陌生人，便亲手制作了一些卡片，发放给进入地铁的市民。路人每给这位“四惠大爷”送一份看过的报纸，大爷都会深深鞠一躬，双手接过报纸，说声谢谢，并递上这样一个感恩卡。“再怎么着急，也别忘了吃早饭”“大家每天都给我报纸，感谢您”……卡片上朴素的语言，令许多网友感动得“泪奔”，有网友评论说：“这寻常的感恩和热心，这么简单而强烈”，“拿到卡片心里暖暖的”。这种来自普通人细致入微的温情语言再次将路人感动。
读了这则材料，你有何理解和感悟?请选择一个角度结合现实写一篇不少于800字的文章，要求：立意自定，文体自选，标题自拟；不要套作，不得抄袭。
阅读下面的文字，根据要求作文。
孩子，如果你去远方，你该先拥有什么呢？
请你联系实际进行思考，任选一个角度，自拟标题，写一篇不少于800字的议论文。不得抄袭。
阅读下面的文字，根据要求作文。
儿子要把一袋种子扔掉。
“一袋好好的种子，为什么要扔掉呢？”父亲问。
“春天过去了，种子留着有什么用？”儿子答。
“等到明年春天，把它们播种下去，不是照样可以发芽吗？”父亲说。
儿子……
请以“当我们错过播种的季节”为题，写一篇不少于800字的议论文或记叙文，要求不得写成简单的材料扩写或续写，不得写成其他文体，不得另拟题目，不得抄袭和套作。
阅读下面一段材料，写一篇不少于800字的作文。要求：题目自拟，文体不限（不能写诗歌、戏剧）。
鲁人身善织屦，妻善织缟，而欲徙于越。
或谓之曰：“子必穷矣!”
鲁人曰：“何也？”
曰：“屦为履之也，而越人跣行（注）；缟为冠之也，而越人被发。以子之所长，游于不用之国，欲使无穷，其可得乎？”
（《韩非子•说林上二十二》）
（注）跣行：赤脚走路。
阅读下面的文字，根据要求作文。
孩子，如果你去远方，你该先拥有什么呢？
请你联系实际进行思考，任选一个角度，自拟标题，写一篇不少于800字的议论文。不得抄袭。