阅读下面的材料，按要求写一篇不少于800字的文章。
人生在世，往往会因这样或那样的伤害而心痛不已。有人说，痛了，就直接说出，这是本能。又有人说，痛而不言，体现了人性的坚强。还有人说，痛而善言，这是一种人生的智慧。……
上面的材料引发了你怎样的思考？请结合自己的体验与感悟，写一篇作文。不少于800字。
要求：自选角度，自拟题目；不得套作，不得抄袭。
阅读下面的文字，根据要求作文。
走在
秋天的田野上，
我问老托尔斯泰，
一切成熟了的
都必须低垂着头么?
请根据上面的材料，选择一个侧面写一篇文章，可以讲述故事，抒发感情，也可以发表议论，阐明观点。
[注意]①立意自定，角度自选。②除诗歌外，文体不限。③不得抄袭、套作。④不少于700字
写作前认真阅读作文前提示，按提示要求在规定时间内写完。
用汉语简化字书写。每个空格写一个汉字，汉字书写要清楚工整；每个标点符号占一个空格，标点符号要正确。
作文中不得出现跟考生有关的校名、地名和真实姓名。
作文提示：
在下面的作文中，你将有35分钟的时间来写一篇短文。请看清题目，按照题目和短文开头、结尾提示部分的话语写下去，使全篇文章内容不得少于350字（不包括已给出的提示语言文字）。
眼睛，是心灵的窗户。眼神，则是那一扇扇最隐秘的窗子中所透出的一道道光，有温柔的眼神，也有刚强的眼神，有羡慕的眼神，也有疑惑的眼神；有鼓励的目光，也有轻蔑的目光……
要求：①自选角度；②自定立意；③除诗歌外，文体不限。
阅读下面的文字，按要求作文。
魅力，是一种颇能吸引人的力量。它不像水龙头那样随开随关，突然迸发。它像一根丝巧妙地编织在性格里，它闪闪发光，光明灿烂，经久不灭。魅力有一种能使人开颜、消怒，并且悦人和迷人的神秘品质。在生活中我们时常会感受到“魅力”的存在：大自然的魅力，语言的魅力，人格的魅力……
请根据你对以上材料的理解和体会，选准角度，写一篇作文。
要求：自选文体，自拟标题，不少于800字。
《边城》里傩送的回与不回是文学的空白；“别有幽愁暗恨生，此时无声胜有声”是音乐的空白；白石老人画虾不见水却满纸皆水是绘画的空白；艾菲尔铁塔塔身镂空地矗立于人们面前，是建筑的空白……
请以“留下一点空白”为话题写一篇文章，题目自拟，不得写诗歌和戏剧，不少于800字。