（二）①物候现象的来临决定于哪些因素呢？②首先是纬度。越往北-优题课

文学类文本阅读
迟到的牵手
清扬婉兮
风来了。城市的风，从各条巷道各个角落匆匆奔至，厮绕纠缠，拥挤一如街道上的车和人。
母亲在看。看马路对面那家“大自在佛具店”，那是她想去的地方；看眼前的车水马龙，那是她必须穿越的一个阵。这条马路，北端斜斜伸向一条河。南头最近的十字路口也得走一刻钟。所以，母亲别无选择。
母亲来自伏牛山，那里满眼是绿树青山和各色庄稼，没有这么多的车和人。母亲说，车真多，这人咋都在街上哩？山村的路多是土路，坑坑洼洼，歪歪扭扭，近些年修得像模像样了，但也没有这么漂亮。母亲说，路真宽，真平，能照出车影儿了吧？
但这美丽的路，母亲显然不敢过。她站了许久，左右张望，没有一辆车为她停一停脚步。我就在母亲身边，我想牵上她的手，亲亲热热走过马路去，像别的母女那样。可是，母亲不看我，只看着马路，脸上有淡漠，还有倔强，如我幼时看惯的样子。而我，也一如幼时，只能看着她的手而已。牵手，于我们母女，生疏至旁人无法想象的地步。
在故乡那个小盆地里，多的是大山小山沟沟坎坎，多的是黄土地乱石滩，独独缺乏温情。那里的孩子与田野上的花花草草，与满地跑的小猫小狗没有两样，都是望天收的自然生命。大人们忙大人的事，孩子们玩自己的，即使有时被指使干点儿大人的活，也没有手把手教这回事。也有被母亲拉了手扯回家的，但大抵是挨打的前奏，与牵手的柔情毫不相干。
在那些母亲中，我的母亲又是个性最刚的一个。她幼时失父，战乱年代携一弟一妹颠沛流离，稍稍大些就开始帮我的外婆撑起家门。在长辈之命、媒妁之言下，她嫁的是连看也不愿多看一眼的人，只能忍受着外人的嘲谑勉强度日。国家提倡婚姻自主后，她顶着依然保守的乡民们的诋毁，冒着族中长辈们的谩骂，毅然决然与我的父亲重组家庭。父亲常年在外，她独自应付生产队的活儿，抚养我们姐弟五个，还得照应外婆一家人。白天干强壮男劳力的工作，晚上在油灯下纺棉、织布、缝衣服、做鞋子……再苦再难也要让家人体体面面地立于人前。长期的生活磨砺，特殊的人生经历，使母亲有了刚强的性格，也有了自己的一套处世方式。她克己，律己，做事力求完满，绝对不给人挑出错来。对自家孩子要求尤其严格，甚至于苛刻的地步，只要与人发生争端，千错万错都是自家孩子的错，不问缘由先打骂一番。所以，我们都很怕她。
我是老小，据说挨打最少。尽管如此，即便是跟了母亲去谁家吃酒席，我也是小心地跟在她后面，亦步亦趋，诚惶诚恐，生怕一不小心出了差错。对于母亲的手，我只能远远观望，暗暗揣想；牵手，那是梦里也不敢企及的，不招来一顿责打就已经很是满足了。
那时也不觉得这有什么，一切似乎理该如此。今天我却有些伤感了。母亲已经七十，我也不再是那个跟在母亲身后的小女孩了，岁月把一切掩埋在一个叫做七里坪的地方。
也许有些事已经改变了，在我所看不见的地方？譬如，父亲去世后，母亲偶尔流露的脆弱？譬如，这两年母亲渐渐显出的温情？老一辈的感情表达是典型中国式的，花落不闻，水流不动，深潭一般波澜不惊。
【A】母亲的手就在眼前，青筋暴露，皴皱瘦削，老人斑星星点点，或隐或现地昭示着苍老。这样的手，今生我还能再牵几次啊？还迟疑什么呢？我伸手过去，两寸，一寸……将要触到时，我的女儿喊了她外婆一声，母亲回过头来看向人行道。我的手偏离了方向。便就势搀住母亲的胳膊，心里同时有如释重负的感觉。
【B】“咋了？咋了？”母亲一边问我的女儿，一边使劲甩开我的手，用惯有的语气说：“哎呀，干啥哩？冇事儿，我冇事儿！”
母亲还是那个刚强的母亲，我怅然若失。
想起朋友介绍我看的一篇文章来，题目好像就叫“牵手”，大概是一个十五六岁的孩子写的吧！也是过马路，也是牵手，原本是自幼与母亲牵手走惯了的，这一天却突然不肯再那样，因为孩子认为自己已经长大。母亲的失落溢于言表，孩子尽收眼底，回顾十几年在爱中成长的点点滴滴，经过一番中国孩子常用的思想斗争后，孩子重与母亲牵手过马路，结局自然是皆大欢喜。
溪流永远急着奔向大海，浪潮却总想重回陆地。那个不知珍惜的孩子呵，那个柔情无限的母亲呵，那个可爱得令人神往的故事呵……想着这些，我笑了，笑自己已过而立却突然作小儿女状，矫情了些呵。
再注意母亲时，我看见她终于要过了。她小心地探出一只脚，像春汛时过村前那条翻水桥先试深浅一样，保持重心靠后，以便随时撤回。过了许久，没有发现什么危险，母亲便试着伸出另一只脚……一辆雪铁龙正好疾驶而过，那刺耳的尖叫声明显带着警告，把母亲吓得连连后退。我被母亲的神态吓得赶紧过去，忙乱中不觉伸出了双手，母亲一把抓住，立定身体，大大地喘了口气。女儿在一边笑起来，大约是笑外婆被汽车吓着。母亲也笑了，脸上讪讪的，还强自镇静着，但并没有松开我的手。
现在，母亲的手就在我的手中了，并没有文学作品里描述过无数次的那种柔滑——母亲老了——那手只是一味的干燥粗糙，刺刺的，但是很温暖，是血肉相连的那种暖，一直暖到心底最深处。
现在，我要过马路了，牵着我的母亲的手走我们的路了。真希望这马路再宽些再远些，让我牵着母亲长长久久地走下去，走到海枯石烂地老天荒，走出她艰辛的人生，走出一段细腻温情的晚年。
现在，我的右手牵着年迈的母亲，她的身体半倚着我，脚下亦步亦趋，正如一个需要扶持的孩子一般。我的左手牵着年幼的女儿，那是母亲和我血脉流向的又一个。她的人生才刚刚开始，牵手的幸福却已满满的了。
现在，现在……我说不下去了！秋日暖阳里，我突然想流泪：可是，母亲呵，我情愿你不牵我的手，情愿依旧随在你身后，只要你依旧是那个倔强有力从容前行决不后顾的年轻的母亲！ (选自《散文百家》，2007年第9期)
文中画线句子“牵手，于我们母女，生疏至旁人无法想象的地步”，为什么会这样？
自选角度，赏析文中的画线句子A母亲的手就在眼前，青筋暴露，皴皱瘦削，老人斑星星点点，或隐或现地昭示着苍老。
文中画线句子B“‘咋了？咋了？’母亲一边问我的女儿，一边使劲甩开我的手，用惯有的语气说：‘哎呀，干啥哩？冇事儿，我冇事儿！’”年老的母亲为什么要甩开“我”的手？而后文中母亲为什么又不再甩开“我”的手？
本文标题为“迟到的牵手”，蕴涵着作者怎样的思想感情？

实用类文本阅读
人体的最大器官——皮肤
作为人体的最大器官，皮肤功能强大。可是其重要性却远没有被人们充分意识到，我们通常只是把它当作包裹在肌肉外部的一层皮，其实这是低估了它。人类自己从未造出过比它更好的保护罩、传感器和通报器。
皮肤是一个很好的保护罩。它的最外层——表皮非带薄，能抗污和防水。编织紧密的表皮细胞形成了坚固的屏障；能保留水分，而把不必要的水挡在外面。死去的和脱落的细胞在表面紧凑地排列好，使皮肤更坚韧，就像一层透明的装甲衣。皮肤的智能连军队都羡慕不已，一旦需要的话，由干细胞组成的表皮就会加固皮肤。生产色素的黑素细胞能够抵御皮肤的头号敌人——阳光，这东西对皮肤的中间一层——真皮的伤害特别大。
真皮含有大量的胶原质，它能紧致肌肤，随着胶原质被不断降解，就会产生皱纹和皮肤松弛。真皮下面就是皮下脂肪，它能软化皮肤质地。分布在皮肤中的还有血管、毛囊、汗腺和产油腺。大量的神经忙碌地穿梭其中，把大脑的信息传递给其他器官。接收良好的感觉神经末梢，则睁大眼睛仔细观察并细心处理遇到的情况：我们爱抚玫瑰的柔软花辨，却因为害怕被它的刺扎而退缩。
皮肤是在思想、身体和外界之间强有力的分界面。神经——免疫——皮肤——内分泌的网络把皮肤当作一个独立自主、难以驯服的智者。它会告诉我们很多它主人的情况。想想看，如果一不小心泄露了心里的秘密，你就会脸红；有什么东西出毛病时，皮肤会起鸡皮疙瘩发出警告；收缩的皮肤透露出你的害怕。它作为内分泌器官也有充实的生活，为身体的其他部分制造像维生素D这样的激素，以及自己用的类固醇和甲状腺激素等，虽然不大清楚为什么，但是很多大脑里发现的神经传递素也是由皮肤制造的。
另外，皮肤还是免疫系统重要的前哨。它有专门的白细胞，能够吃掉入侵的微生物，并引发全身的免疫反应。因为皮肤在这方面功效卓著，所以研究人员要挑战古老的试验，把牛痘疫苗直接注射进缺乏这种免疫力的肌肉里，与传统方式相比，这样可以减少接种牛痘疫苗的痛苦，效果好象还不错。
根据文意，下列给“皮肤”所下的定义，最恰当的一项是：（　　　）

A．皮肤是身体最大的功能强大的器官。

B．皮肤是身体表面包裹在肌肉外部的功能强大的器官。

C．皮肤是身休最好的传感器、防护罩和通报器。

D．皮肤是在思想、身体和外界之间强有力的分界面。

下列说法符合文意的一项是：（　　）

A．皮肤主要分为表皮、真皮、皮下脂肪、血管、毛囊、汗腺和产油腺等组成部分。

B．皮肤中灵敏的感觉神经末梢可将受到的刺激及时传递到大脑并迅速作出相应的反应。

C．皮肤还可以为身体其他部分制造维生素、甲状腺激素、神经传递素等。

D．为了减少接种疫苗的痛苦，人们将牛痘疫苗直接注射进缺乏免疫力的肌肉里。

本文主要写了哪四层意思？是按什么说明顺序写的？

男孩的十四岁
张俊杰
①男孩终于鼓起勇气向父亲坦白了自己的想法：“我要退学，我一天都不想在教室里待了，我一进学校就烦！”
②男孩想，父亲会揍他一顿，至少会骂他个狗血淋头。奇怪的是，父亲非但没有揍他，甚至连骂都没骂一声。父亲只是靠着门框蹲着抽烟，一支接一支，弄得满屋烟雾弥漫，如同战争打完硝烟弥漫的战场，宁静而可怕。
③终于，父亲吐出一口烟雾，重重的说了声“好吧”，然后就上床睡觉了。简短而有力的话语，如一块石头在男孩的心窝上砸了一个坑。男孩知道，父亲默许了，默许的很沉重，让男孩想反悔都返回不起。
④尽管如此，男孩还是很庆幸，少年的恐惧是很快就会被胜利的喜悦冲淡的，终于不上学啦，不用早起啦，男孩想。但男孩想错了，第二天天刚亮，父亲便喊男孩起床。出门前，将男孩母亲平时用的锄递给男孩说：“你不上学啦，以后就别让你娘下田啦。”
⑤那时，麦子刚收割完，天气干燥，田里极旱。父亲说：“锄第一遍麦茬地很关键，锄好了整个夏天都不会长草。”于是，男孩便跟着父亲的背后锄地。不干活时男孩怎么也不会想到，麦茬地比柏油路还硬，不动脑筋的活并不好干。第一天下午收工，男孩手上磨出了好几个晶莹剔透的水泡，手心像是着了火，生疼。第二天下午收工，男孩的双手已经麻木。夜里一觉醒来，手皮发紧，手腕发酸，连拳头都不住了。
⑥第三天早起，男孩伸出肿胀的双手让父亲看，希望能引起父亲同情放自己一天假，哪怕不放假夸自己一声也好。但父亲看了看说：“刚开始干农活都这样，慢慢就好了。”父亲将“农活”二字咬得很硬，目光像钉子，声音如冰雹，冷漠而坚定。母亲在一旁看着这一切，想上前说话，但她观察了好几次父亲的脸，终于没有说出来。
⑦第一遍地锄完了。男孩想，终于可以松口气啦。可是丢下饭碗的父亲抬起头看了看西边的红霞说：“准备浇地吧，看来一段时间天不会下雨啦。”
⑧天旱河水也紧缺，河经常断流。白天浇不完，夜里不得不睡在河边等水。男孩迷糊着惺忪的睡眼来到西边地头，离地头不远处有一座坟，坟上堆着干燥的麦茬。月光皎洁，水流泛动着月光，离坟还很远。男孩便坐在坟上等水，等着等着不知不觉就躺下了，连日的疲劳铺天盖地地袭向男孩……当夜，男孩病倒了，发高烧，说胡话。
⑨第二天醒来时，母亲坐在床边抓着男孩起泡的手流泪。见男孩醒了，母亲说：“你昨夜发高烧，不停地说胡话，说什么我明天还要上学，娘你早点喊醒我，别让我迟到…．．”
（10）男孩一听，大哭起来。其实，男孩几天前就后悔了。饭桌上，父亲说，想上学可是你自己说的，要上就得上出个名堂，不准再打退堂鼓。这一次，父亲的话多了点，声音沉重而坚定，不容商量。
（11）两年后，男孩考上了县里的高中。三年后，男孩考上了大学。临走前一天的晚上，一家人坐在饭桌旁说闲话，无意中又提到这件事，母亲说：“你爹的心真硬。”
（12）父亲抽了两口烟，长出一口气，说：“哪个当爹的不疼自己的儿子呀。”
（13）那个男孩就是我，那年我14岁。
（选自《读书文摘》2010年第11期）
阅读全文，说说男孩的心理变化过程。
□□—□□—后悔—□□
文章第三段“简短而有力的话语，如一块石头在男孩的心窝上砸了个坑”一句如何理解？

请你从修辞手法的角度，鉴赏文中划线的句子。

请结合全文分析“父亲”这一人物形象。

桑林峰
①一个人立身行事，当有底气支撑。底气足，则事业兴、道路广。
②与人交往，缺少人缘，这是人气不足，不能以自己的人格魅力吸引他人。任务面前，有人不敢接，能推则推，这是因为才气不足。遇到困难，需要克服，有人退缩，这是豪气不足。总之，人气、才气、豪气构成了做人的底气。
③底气决定着一个人的魄力和办事风格。底气足，则处事雷厉风行、果断有力，做人昂扬向上、独领风骚；底气不足，则畏畏缩缩、优柔寡断，让人不可信、不放心，必失之于软、流之于俗、毁之于形。因此，做人需要底气，做事更需要底气。
④有没有底气，取决于有没有下真工夫、苦工夫、实工夫。一个人博览群书、知识丰富，而不是头脑空空，就有底气；艰苦奋斗、以苦为乐，而不是贪图安逸，就有底气；遵规守纪、以身作则，而不是违法违纪，就有底气；正气凛然、刚正不阿，而不是曲意逢迎，就有底气；胸怀全局、顺应大势，而不是井底之蛙，就有底气。底气，实质是良好品德的表现，是能力素质的体现，是严格自律的彰显。
⑤底气从何而来？
⑥底气从高尚的人品中来。人生在世，德为第一。没有良好的人品官德，就会失去为人行事的根本，底气自然缺失。试想，如果做了亏心事，整天魂不守舍，战战兢兢，何谈底气？只有自觉加强人格修养，牢固树立正确的世界观、人生观、价值观和利益观、地位观，模范遵守社会公德、职业道德、家庭美德、个人品德，则必然底气充盈，行为世范。
⑦底气从高超的本领中来。“激湍之下，必有深潭；高山之下，必有深谷。”深厚的理论素养、丰富的知识内蕴、成熟的思维能力，是一个人不断前行的底气支撑。否则，英雄气短，难酬壮志。可是，欲增强为人做事的底气，必长于学习、精于学习。学习不仅是自我的精神追求，更是益气强能的根本途径。有了学问，好比站在山上，可以看到很远很多东西。只有拨冗潜学，做到立足于勤、持之以恒、根植于博、专务于精，并注重学习，思考和实践的有机结合，不断实现知识向能力的转化，则必然能学富五车，底气十足。
⑧底气从严格的自律中来。底气也是一种气节，节高则气壮，节破则气消。如今，我们面临的诱惑与日俱增，如果没有严格的自律，一有好处就无所顾忌，心役于名缰利锁，丧失气节，自然也会失去底气。因此，保气节、增底气，必洁身自好。公道正派，自觉做到坚持真理不退步，面对矛盾不却步，把握原则不让步，无论何时何地，心不动于微利之诱，目不眩于五色之惑，襟怀坦荡，正义凛然，敢于同一切不正确的思想和行为作不懈的斗争。如此，“任尔红尘翻滚，我自清风明月”，心有浩然之气，底气自从心生！
⑨总之，做人需要有底气。一个有底气的人，才算得上是“一个高尚的人，一个纯粹的人，一个脱离了低级趣味的人”，才能创造美好的人生。
下面说法符合文意一项是（）

A．一个人要有人气，就要既做到不得罪人，更要不断提升自己的人格魅力。

B．为官者只要有良好的人品官德，在诱惑面前稍有顾忌，工作办事自然底气就足。

C．一个人只有做到博览群书、知识丰富，艰苦奋斗、以苦为乐，遵规守纪、以身作则，正气凛然、刚正不阿，胸怀全局、顺应大势，才会有底气。

D．只要敢于同一切不正确的思想和行为作不懈的斗争，心中底气就足。

阅读全文后，请你以本文的中心论点为本文拟一个标题。

第⑥段是怎样证明中心论点的。

阅读《棉花里的父亲》一文
棉花里的父亲
①回家的时候，大门紧锁着，只有那条癞皮狗还在门前吐着舌头。我左右喊了几声，没有人应声，这人都去哪儿了呢？他们应该知道我回来呀。突然看到场院里如雪的棉花。是捡棉花去了？赶到大叔家一问，他说父亲去前山捡棉花去了。
②我放下行李，奔向棉花地。正午的太阳火辣辣的，晒在身上毛毛刺刺的，像是有虫子在爬，十分不自在，还没走几步就汗流浃背了。空旷的田野里没有风，也没有一个人影。是啊，这样的毒日，谁不愿意窝在家里，躺在电扇下面？可是，父亲？不知说过多少回：棉花少种点，有事情做就行。可是他却非要拉上上十亩棉花，还说，自己动得，不要我们负担。但是你也不要这样拼命哪。
③我循声站进棉田里。父亲正弓着背捡着棉花，腰间系着蛇皮袋，鼓鼓囊囊的，每移动一步都显得吃力。两只手却不闲着，熟练地抓住盛开的棉花随手塞进袋里。父亲看着走近的我笑着，打着招呼。黢黑的脸上深深的皱纹颤抖着，白发凌乱地贴在额前，衣服就像从水里捞上来的一样，还结出了盐花。
④阳光下，父亲的背影溅起凄惨的白光，坚硬而嶙峋——一种说不出来的酸楚涌上心头。父亲的一生都是在这片洁白的棉花中佝偻着前行的。一天天，一年年，他就像一个倔强的牧民看护着自己的羊群，就像一个固执的渔民守望着自己的鱼塘，不眠不休，不离不弃。父亲啊，父亲！
⑤棉花，就是父亲的花朵，就是父亲的攒钱罐。父亲用自己最虔诚的跪拜来侍弄棉花——育秧，移苗，间苗，施肥，打药，锄草，每一个环节他都一丝不苟，就像培育着襁褓中的婴儿。那些岁月，父亲就是用自己坚定的脚步，羸弱的肩膀种下繁华的棉花，背起一家丰满的希望——我们的学费，过年的新衣，喷香的猪肉，还有久违的微笑。现在，我们都已经成家，他也应该停下奔跑的脚步，和我们一起分享这棉花一样舒适而温暖的生活。可是，山一样的父亲依然像一头倔强的老牛一样默默守护着，坚持着。父亲啊，父亲！
⑥一点多钟我们才回到家。父亲草草地扒了几口饭，就又坐到了簸箕前剥起棉花来。也许是太疲劳了，还没一会儿，父亲就躺在棉花上睡着了——头枕着棉花一动不动地睡着了。他睡得是那么酣畅，睡得是那么沉静。
⑦他侧着身子，躺在灰色的棉花壳上，头枕着雪白的棉花。头上银白的头发根根扎眼；一张脸就像皱缩的核桃沟壑纵横；青筋暴突的手就像柘树枝，上面是道道血口。看着日渐苍老的父亲，我真想摸一摸他粗糙的手，抚一抚他的白发，对着他的耳朵说说心里话，可是，他睡得那么沉，那么香，我又怕惊扰了他的清梦。
⑧静静地睡着的父亲，脸上露出淡淡笑意，粲然如盛开的棉花。他是看到了桃红李白的绚丽，还是闻到了油菜芝麻的浓香？是尝到了大米麦子的绵软，还是摸到了蚕茧棉花的和暖呢？我不知道，但是我知道，父亲一定在惦记着他的春种秋收，他的夏播冬藏，不然，他的笑里怎么会飘来丝丝的甜呢？
⑨也许怕打扰了父亲，风顽皮地小跑来；也许怕惊醒了父亲，太阳躲进了云里。在这里，除了父亲均匀而舒畅的呼吸在轻轻地流淌，再也听不到一点声响。
⑩这个世界仿佛成了一种永恒——因为有一朵厚实、热烈的棉花在我的心里霍然盛开。
品味下列加点词语的含义或句子的表达效果。
（1）父亲用自己最虔诚的跪拜来侍弄棉花——育秧，移苗，间苗，施肥，打药，锄草，每一个环节他都一丝不苟，就像培育着襁褓中的婴儿。（品析加点词的含义）
（2）头上银白的头发根根扎眼；一张脸就像皱缩的核桃沟壑纵横；青筋暴突的手就像柘树枝，上面是道道血口。（任选角度赏析句子的表达效果）
请从结构和内容两方面分析最后一自然段的作用。
请联系全文内容，从表层和深层含义两方面说说你对文章标题的理解。
“看着日渐苍老的父亲，我真想摸一摸他粗糙的手，抚一抚他的白发，对着他的耳朵说说心里话……”假如你是文中的“我”，此时此刻，你想对父亲说些什么呢？