阅读下面的材料，根据要求作文
年轻人与一位老者饮茶，年轻人喝了一口茶说：“据我所知，茶叶在高温之中的形态与制作水平有着很大的关系。”老者说：“是的，炒制好茶需要在温锅中慢慢揉炒，长达数个小时， 茶中香味慢慢聚集。而若要炒制粗茶，那就简单了，把锅加热，半个小时足矣。但这样的茶满是焦火之味，饮之索然无味。”年轻人若有所悟：茶道即人道。人们出生时都是平等的，但经过岁月的打磨之后，就成了形形色色的人，品性高低不同。
请根据阅读后的感悟和联想写一篇文章。要求选好角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要脱离材料内容及含意的范围作文，不要套作，不得抄袭。
阅读下面明代《笑林》中的一则笑话，写一篇不少于800字的文章。角度自选；立意自定；题目自拟；诗歌除外；文体自选。
车胤囊萤读书，孙康映雪读书。一日，康往拜胤，不遇。问何往？门者曰：出外捉萤火虫去了。已而胤答拜康，见康闲立庭中，问：何不读书？康曰：我看今日这天不像个下雪的。”
阅读下面的材料，根据要求写一篇不少于800字的文章。
他租了我家旁的空地，种下了大片桃花心木的树苗。他常来浇水。奇怪的是，浇水没有规律，有时隔三天，有时五天，有时十几天才来一次；浇水的量也不一定，有时浇得多，有时浇得少。他有时早上来，有时下午来，时间也不一定。
奇怪的是，桃花心木苗有的莫名其妙地枯萎了。所以，他来的时候总会带几株树苗来补种。
我忍不住问他了，种树人笑了，他说：树木自己要学会在土里找水源。我浇水只是模仿老天下雨，如果无法在这种不确定中汲水生长，树苗自然就枯萎了。但是，在不确定中找到水源、拼命扎根，长成百年的大树就不成问题了。”
要求选好角度，确定立意，自拟标题；不要脱离材料内容及含意的范围作文。字数不少于800。
以下两个题目，请任选一题作文。
题目⑴
请以“与一起成长”为标题，写一篇记叙文（或散文）。
要求：①先在横线上填写适当的词语，补全题目；②立意自定；③不少于800字。
题目⑵
诗人北岛有一首题为《生活》的诗，内容只有一个字“网”。
这首诗引发了你怎样的联想和感悟，请以“网”为题，写一篇记叙文（或散文）。
要求：①立意自定；②不少于800字。
阅读下面材料，根据要求写一篇不少于800字的议论文。
一只老鼠掉进一个盛得半满的米缸里。它先是警惕地环顾四周，确定没有危险之后，接下来便是一通猛吃，吃完倒头便睡，从此过着吃了睡、睡了吃的日子。有时，老鼠也曾为是否跳出米缸进行过思想斗争与痛苦抉择，但终究未能摆脱白花花大米的诱惑。直到有一天，它发现米缸见了底，才明白就米缸现在的深度，自己想跳出去已无能为力，只能坐以待毙了。
要求：自选角度，自定立意，自拟题目。
阅读下面的材料，根据要求写一篇不少于800字的议论文。
一只小蜜蜂从窗外飞进来，在室内绕了两圈，再回到原来的窗户，竟然就飞不出去了。可怜的小蜜蜂明明看见屋外的山却飞不出去，在玻璃窗上撞得咚咚作响。忙了一阵子，眼看无路可走了，它停在玻璃窗上踱步，好像在思考什么，想了半天，小蜜蜂忽然飞起来，从它闯进来的纱窗缝隙飞了出去，消失在空中。
要求：（1）必须符合文体要求；（2）角度自选，立意自定，标题自拟；（3）不要脱离材料内容及含意的范围；（4）不得抄袭，不得套作。