阅读下面文章，回答文后问题。
回望科学史上的异端
陈蓉霞
⑴前不久，中世纪的意大利天文学家布鲁诺不经意间出现在公众视野当中。
⑵依据通常的讲述，布鲁诺是因宣扬日心说而被教会烧死的；与布鲁诺同时代的意大利科学家伽利略，因拥护哥白尼的日心说而被教会审判。这样的讲述在受教育者的心中形成了这样的定论：科学代表真理，宗教代表迷信；这些历史证明了科学与宗教是水火不相容的。
⑶如此简单化的结论能涵括复杂的历史现象吗？
⑷要知道，在中世纪的欧洲，教会在人们的精神生活中占据多么重要的地位。一个欧洲人，生来就是基督教徒，他自小就继承了父母的文化传统。难以想象，如伽利略、布鲁诺等人居然能完全摆脱基督教信仰。
⑸就伽利略而言，他一直深信这一命题：上帝有两部作品——《圣经》和自然界。前者是上帝的间接作品，因为出自人之手；而后者却是上帝的直接作品。显然，研究上帝的直接作品更加可靠。在某种意义上，这就是伽利略从事科学研究的动力所在。
⑹《圣经》是一部用文字写成的作品。在中世纪，普通百姓多是文盲，接受教育差不多是神学家的特权。教会人士差不多垄断了阅读和解释《圣经》的权力，普通信徒只能通过神父的传教来领会神意。
⑺伽利略的出场却对教会构成了威胁，因为要读懂上帝的直接作品——自然界，可不像读懂《圣经》那么容易。读懂自然界恰是伽利略的专长。在他看来，上帝创世所用的语言就是几何符号，如圆、三角形之类，通过数学或几何学的方法，我们就能描述或解释自然现象。把数学与实验方法相结合，这正是伽利略的首创，他也因此成为近代科学的设计师。
⑻但他却因此冒犯了当时的学术权威。他们能熟读《圣经》及亚里士多德的著作，却难以读懂伽利略的数学语言及其实验思路，更何况伽利略得出的结论与他们向来熟悉的世界观针锋相对。不仅如此，伽利略还支持已被教会取缔的日心说，这正是他们控告伽利略的最好证据。伽利略最终受到教会审判，压力之下，他违心地放弃了日心说。
⑼这自然让人联想到布鲁诺。他因宣扬日心说而受到教会的审判，但坚贞不屈，最终将自己奉献于教会的火刑柱上。因此，习以为常的说法是把布鲁诺看作为科学真理而牺牲的烈士。
⑽果真如此吗？与其说布鲁诺是为科学真理而献身，还不如说，他是为自己的信仰而献身。
⑾ 接下来的推论就是，一个无限的宇宙怎么可能只有一个孤零零的太阳存在，因此宇宙中必定有无数个太阳以及无数个围绕太阳而运转的行星系。那无数个太阳就是夜空中的繁星点点。
⑿这点恰好被布鲁诺猜对了。相对于无限而言，无所谓中心，因此地球并不处于宇宙的中心，而只是我们周围空间的中心。或许正是出于上述理由，布鲁诺成为日心说的忠实“粉丝”。因为日心说的实质也在于打破了地球作为宇宙中心这一传统观点。
⒀如此说来，布鲁诺更像是一个神秘主义者，他对太阳及其无限宇宙的崇拜，正是这种神秘主义教义的一部分，甚至谈不上是重要的部分。这种神秘主义信仰却为当时的教会所不容。因为在一个无限的宇宙里无所谓中心，那么，人的地位放在哪里呢？人若失去在宇宙中的中心地位，又何以解释上帝对人的眷顾？
⒁理所当然，布鲁诺被罗马教会视为异端，在经过长达七年审讯之后，1600年，他被烧死在罗马的鲜花广场。著名俄裔科学史家柯瓦雷对布鲁诺的评价是：他或许是一位好的哲学家，但却是一名糟糕透顶的科学家。
⒂将近四百年后的1992年，罗马教廷做出决议，为布鲁诺平反昭雪。今天，我们怀念伽利略和布鲁诺，理由并不在于他们是科学史上的异端或殉道士，而是他们的遭遇昭示了两点： 。标题中的“异端”在文中的意思是 。
分析第⑶段的作用。
把下列语句组织起来填入第⑾段画线处，语意连贯的一项是（ ）
①布鲁诺认为，上帝别无选择地创造了一个无限宇宙
②宇宙是有限还是无限
③身为基督教徒的布鲁诺，却持有与当时教会不同的上帝观
④这不仅是一个哲学问题，更是一个神学问题
⑤上帝的完美，意味着，他必须创造一个能够容纳无限世界的无限空间
| A．③， ②， ④， ①， ⑤。 | B．①， ⑤， ④， ②， ③。 |
| C．③， ①， ⑤， ②， ④。 | D．②， ①， ⑤， ③， ④。 |
文中用大量篇幅介绍伽利略的用意是 。
下列对第⒁段画线句理解不正确的一项是（ ）
| A．布是神秘主义者，不能算作为科学真理献身的科学家。 |
| B．布的观点来源于哲学的推论，不属于科学研究的结果。 |
| C．布坚持“日心说”被烧死，因而被称为糟糕的科学家。 |
| D．布崇拜“日心说”但没有科学实证，不是好的科学家。 |
根据你的理解续写一段文字，填在文末空白处。
阅读下面的作品，完成后面题。
厂子
曾平
村主任把大家叫到他家外面的坝子上开会。来的都是老人、妇女、孩子。身强力壮的男人全跑到城市打工去了，到春节，才像鸟儿一样飞回来。村主任的咳嗽比往常认真了好多。他要宣布重大决定时都咳嗽得厉害。
村主任说，人家乡长，像龟孙子，陪了三个月，王老板才答应过来！
村主任又说，你们不晓得，为了把王老板拉到我们坝坝村，乡长喝了多少酒！三个月没下战场，五次差点儿住院！
大家对乡长喝不喝酒不感兴趣，只对自己的事情感兴趣。这一点，村主任非常清楚。村主任接着说，把地交给王老板，一亩地，人家给一千斤谷子。一亩地，起早摸黑地干，一年收多少？满打满算，八百斤。还没算化肥、种子、汗水。现在啥都不干，坐在家里，一年的收成全进屋，还多二百斤。
坐在家里收成就能进屋，大家求之不得，就叽叽嘎嘎地热闹起来。
村主任的大嘴巴继续翻动，说，王老板说了，今天签合同的，一人奖一百块。一百块是多少？一百五十斤谷呢。村主任从裤腰带里取出一摞叫合同的东西，来回在大家面前晃，说，签了就是钱哟！
大家都签上大名，然后领走一百元的奖金。
推土机轰隆隆地开进大家的土地，厂子一天天地耸立起来，一根大烟囱，高得像要插进蓝天白云里面。
大家问，这王老板，建的啥厂哟？
村主任说，今年租地的谷，王老板给了没？
大家说，给了！算成钱，安逸。
村主任说，安逸，你还操啥子闲心？村主任叼着带过滤嘴的香烟，反剪着手，到厂子去了。村主任兼着厂子的副厂长呢。
没多久，大家把村主任围住，还是在他家坝子边。不同的是村主任家房子的外墙全贴上了白花花的瓷砖。村主任说了，明年春天，村上盖一座四层的办公楼，钱，厂子那边出。以后，村上开会，用不着他家的坝子了。村主任很忙，偌大一个厂子，需要他忙的事情多。要不是大家带信给他婆娘，说如果不出来，就把厂子推了重新种庄稼，村主任断然不会出来。
村主任没有好脸色，说，种庄稼，还没种够？
村主任继续没有好脸色，说，王老板的租金，给没有？
大家你看我、我看你，说，主任，烟囱上面那些黑烟，把天全吃完了。大家的眼睛都望着直插云霄的烟囱和那些奔腾咆哮的黑烟。
村主任见惯不惊的样子，说，天空是你家的？办厂子怎能没有烟囱？有烟囱怎能没有黑烟？大家说，主任，你没闻到臭味儿？
一些忍耐不住的，早已肆无忌惮地咳嗽开来。村主任也忍不住跟着大家咳嗽起来。村主任说，办厂子就有烟雾，有烟雾就有臭气！臭气没闻过？茅坑臭不臭？大粪臭不臭？久了，惯了，还香！
过了几天，村主任传达了王老板的决定，每家每户给一个名额，去厂子当工人，月工资一千块，干得好，还发奖金。
村主任说，你们的男人、儿子，在城里打工，一个月挣多少钱？赶快把他们喊回来，到厂子当工人，既挣工资，还照顾家里，人家王老板，想得周到不周到？
不到十天，在城里打工的男人，纷纷回家，去了厂子。
过些时候，大家再次围住村主任。都是一些老人，年轻的男人女人，全进厂子当工人了。
大家说，主任，你去看看玉泉河。玉泉河成臭水沟了。
坝坝村有条河，水清得像玉，甜得像泉，祖祖辈辈都叫它玉泉河。大家长年累月靠玉泉河浇地，饮水，河水滋润着村子。
村主任说，臭水沟怎么了？王老板的租金，少了你们？你们的儿女进厂子，少了工钱？
大家忧伤地说，主任，那河水，咋吃啊？
村主任笑笑，很释然，说，这好办，明天，我就让厂子给大家打井，一家一口，这下，好了吧？ 坝坝村的自然环境在建厂前后有怎样的变化？请简要概括。
请分析文中三处加点的“咳嗽”的含义和作用。
“大家”是一个耐人寻味的群体，统观全文，请分析其形象。
本文写了坝坝村毁田建厂的故事，请探究其中的意蕴和作者的情感取向。
阅读下面的文字，回答小题。
站着读与跪着读
——乱翻书之四
陈四益
老友晤对，促膝谈心，是很惬意的事，可以倾听，可以受教，可以辩难，可以反诘，哪怕是争得脸红脖子粗，都无碍于友情，因为相互之间是平等的。同“圣人”或准“圣人”谈话就不一样了。 他是“圣人”，什么都对，句句是真理。你呢，只有唯唯诺诺，洗耳恭听，还要时不时地恭维几句，从心理上就有一种压迫感。
读书，也如谈话，是一种心灵的交流。在大学学习时，一位老师对我说，读古人的书，同古人交朋友，是最没有危险的，因为古人不会同你争辩，不会告密，不会搬弄是非。我想，这话自有他的一份经验，一份道理。但是，也并不尽然。如果你读的是“圣人”之书呢？那就同样会有一种压迫感。因这社会已经将他封为“圣人”，将他的话奉为圭臬。你理解的要照办，不理解的也要照办，否则就是“非圣”，“非圣”就要杀头。这样的书读起来岂不扫兴？魏晋时代的嵇康，因为一句“非汤武而薄周孔”，让人抓住了辫子，丢掉了脑袋；明代李卓吾，因为不赞成“以孔子之是非为是非”，终于被加上“敢倡乱道，诬世惑民”的罪名，迫害至死，都是现成的例子。所以，相沿成习的办法是，对“圣人”之书，跪着读。跪着读，当然保险，但也就此禁锢了思想。中国历来多陋儒、多腐儒，盖缘于此。
然而，也有例外，汉代的王充，便是杰出的一个。单看他《论衡》中《问孔》、《刺孟》的篇名，就叫人提神。“追难孔子，何伤于义”；“伐孔子之说，何逆于理？”
这几句理直气壮的话，令人神旺。当然，王充生活的时代，孔学还没有被神化得那么至高无上，所以他也还没有因此掉脑袋。到了后世，能够含含糊糊地说“于不疑处有疑，方是进矣”之类的话，也就很不容易了。更多的人，只能打着“圣人”的旗号，塞入自家的货色，大抵是跪着造反。
不但孔、孟这些钦定“圣人”，谁也不敢雌黄月旦，流风所被，就是一些行业圣人，也往往令人噤若寒蝉。
譬如杜甫，确实写了许多好诗，但任何一个诗人，哪怕是极伟大的诗人，也难免会有败笔。但是，一自杜甫被称作“诗圣”，他也便沾上了点圣人气。说到杜诗，大抵很少敢有不敬之辞。
不过，也有例外。
杜甫有一首《徐卿二子歌》，是夸奖那位做官的徐先生的两个儿子的。诗中说：“君不见，徐卿二子生绝奇，感应吉梦相追随。孔子释氏亲抱送，并是天上麒麟儿……吾知徐公百不忧，积善衮衮生公侯。丈夫生儿有如此，二雏名位岂肯卑微休。”夸奖人家的儿子到如此肉麻的地步，真让人想不到出于“诗圣”之手。我不由想起鲁迅的《立论》，杜大诗人同鲁迅笔下那些许诺人家孩子会发财、会做大官的庸夫俗子有何二致。对于杜甫这首诗，邵子湘的评语是：“如此诗乃不免俗耳。”王弇州的评语是“少地步”——吹捧过头了。
能够坦率地指出杜甫庸俗的一面，真难为他们了。我丝毫不想贬低杜甫的成就，但过去时代的伟大人物，常常既有其伟大崇高的一面，又有其庸俗浅陋的一面。只有顾及全人，才能有正确的认识。而要顾及全人，跪着读是不行的。
杜甫有一首诗《杜鹃》，起首就是“西山有杜鹃，东川无杜鹃。涪万无杜鹃，云安有杜鹃。”五家的评语各呈所见，煞是好看。
邵子湘说：“古拙。乐府有此法，不害大家。”诚然，乐府确有此法。“鱼戏莲叶东，鱼戏莲叶西，鱼戏莲叶南，鱼戏莲叶北”即为此类。
宋牧仲的评语却是“然诗实不佳”。
王遵岩也有类似的看法：“断不可为训。”
王阮亭则从另一角度说：“兴观群怨，读此恍然有得。”
歧见迭出，各出手眼，正是站着读的好处。后人读着这些见仁见智的评语，实在比千篇一律的颂扬要有味得多，因为它能启人心智。“这几句理直气壮的话，令人神旺”一句中“神旺”的含义是什么？与前文中的哪个词相照应？
答：
________________________________________________________________说说文中哪些人是“站着读”的？并选择其中三类典型例子，抓住关键词句概括“站着读”的内涵。
答：
________________________________________________________________
________________________________________________________________文章前二节在论述应该“站着读”时主要运用了什么手法？请根据第一节的内容概括“站着读”的前提条件。另外，“跪着读”的含义又是什么？
答：
________________________________________________________________
________________________________________________________________
阅读《傅雷家书》（选自“必修一读本”，有增删），完成小题。
①亲爱的孩子，你走后第二天，就想写信，怕你嫌烦，也就罢了。可是没一天不想着你，每天清早六七点就醒，翻来覆去的睡不着，也说不出为什么。好像克利斯朵夫的母亲独自守在家里，想起孩子童年一幕幕的形象一样，我和你妈妈老是想着你二三岁到六七岁间的小故事。——这一类的话我们不知有多少可以和你说，可是不敢说，你这个年纪是一切向前往的，不愿意回顾的；我们噜哩噜苏的抖出你尿布时代的往事，会引起你的憎厌。孩子，这些我都很懂得，妈妈也懂得。只是你的一切终身会印在我们脑海中，随时随地会浮起来，像一幅幅的小品图画，使我们又快乐又惆怅。
②真的，你这次在家一个半月，是我们一生最愉快的时期；这幸福不知应当向谁感谢，即使我没宗教信仰，至此也不由得要谢谢上帝了！我高兴的是我又多了一个朋友；儿子变了朋友，世界上有什么事可以和这种幸福相比的！尽管将来你我之间离多别少，但我精神上至少是温暖的，不孤独的。我相信我一定会做到不太落伍，不太冬烘，不至于惹你厌烦。也希望你不要以为我在高峰的顶尖上所想的，所见到的，比你们的不真实。年纪大的人终是往更远的前途看，许多事你们一时觉得我看得不对，日子久了，现实却给你证明我并没大错。
③孩子，我从你身上得到的教训，恐怕不比你从我得到的少。尤其是近三年来，你不知使我对人生多增了几许深刻的体验，我从与你相处的过程中学得了忍耐，学到了说话的技巧，学到了把感情升华！
④你走后第二天，妈妈哭了，眼睛肿了两天：这叫做悲喜交集的眼泪。我们可以不用怕羞的这样告诉你，也可以不担心你憎厌而这样告诉你。人毕竟是感情的动物。偶然流露也不是可耻的事。何况母亲的眼泪永远是圣洁的，慈爱的！
⑤你为了俄国钢琴家，兴奋得一晚睡不着觉；我们也常常为了些特殊的事而睡不着觉。神经锐敏的血统，都是一样的；所以我常常劝你尽量节制。中国哲学的理想，佛教的理想，都是要能控制感情，而不是让感情控制。假如你能掀动听众的感情，使他们如醉如狂，哭笑无常，而你自己屹如泰山，像调度千军万马的大将军一样不动声色，那才是你最大的成功，才是到了艺术与人生的最高境界。你该记得贝多芬的故事，有一回他弹完了琴，看见听的人都流着泪，他哈哈大笑道：“嘿！你们都是傻子。”艺术是火，艺术家是不哭的。这当然不能一蹴即成，尤其是你，但不能不把这境界作为你终生努力的目标。罗曼·罗兰心目中的大艺术家，也是这一派。
⑥技巧与音乐的宾主关系，你我都是早已肯定了的；本无须逢人请教，再在你我之间讨论不完，只因为你的技巧落后，存了一个自卑感，我连带也为你操心；再加近两年来国内为什么school[学派]，什么派别，闹得惶惶然无所适从，所以不知不觉对这个问题特别重视起来。现在我深信这是一个魔障，凡是一夭到晚闹技巧的，就是艺术工匠而不是艺术家。一个人跳不出这一关，一辈子也休想梦见艺术！艺术是目的，技巧是手段：老是只注意手段的人，必然会忘了他的目的。甚至一切有名的virtuoso[演奏家，演奏能手]也犯的这个毛病，不过程度高一些而已。
⑦昨晚陪你妈妈去看了昆剧：比从前差多了。好几出戏都被“戏改会”改得俗滥，带着绍兴戏的浅薄的感伤味儿和骗人眼目的花花绿绿的行头。还有是太卖弄技巧（武生）。陈西禾也大为感慨，说这个才是“纯技术观点”。其实这种古董只是音乐博物馆与戏剧博物馆里的东西，非但不能改，而且不需要改。它只能给后人作参考，本身已没有前途，改它干么？改得好也没意思，何况是改得“点金成铁”！（1）第①段“这一类的话我们不知有多少可以和你说”中的“这一类的话”指什么？
答：
（2）第②段中作者说：“你这次在家一个半月，是我们一生最愉快的时期。”作者说这话的原因是什么？（用原文回答，10字以内）
答：
第①段提到了令作者“又快乐又惆怅”的是什么事？为什么说它是“又快乐又惆怅”的？
答：通读①～④段，试简要分析：在两代人相处中，傅雷认为（或希望）两代人应建立怎样的关系？
答：在本文最后，作者为什么认为现在的昆剧比以前差多了？试分条陈述理由。
答：
_________________________________________________________________
阅读下面文章，完成小题。
说书人
师陀
我第一次看见说书人是在这个小城里。
在城隍庙月台下面，他放一张断腿板桌，前面和两旁，放几条板凳。他是个中年人，穿一件蓝布长衫，脸很黄很瘦。他有一把折扇——黑色的扇面已经不见了，一块惊堂木——又叫做醒木，一个收钱用的小笸箩，这便是他的一切。他的声音不高，并且时常咳嗽，但是很清楚，有时候他要学鲁智深大吼，喽啰们吶喊。他用折扇打、刺、砍、劈，说到关节处把惊堂木一拍，听书的每次给他一个或两个制钱。
说书无疑是一种贱业。说书人，一个世人特准的撒谎家！而我却被迷住了。
他从傍晚直说到天黑，一会儿定更炮响过，接着是寺院里的大钟．再接着，鼓楼上的云牌。当这些声音一个跟着一个以它们宏大的为人熟悉的声调响过之后，摊肆全被收去，庙里安静下来，在黑暗中只有说书人和他的听客。这时候，还有什么是比这更令人感动的？当一切曾使我欢喜和苦痛的全随了岁月暗淡了，只有那些被吹嘘和根本不曾存在过的人物，直到现在还在我昏暗的记忆中出现。跟这些人物一起出现的，还有在夜色模糊中玉墀四周的石栏，一直冲上去的殿角，在空中飞翔的蝙蝠。
时光悄悄地过去，说书人所有的仍旧是那把破折扇，那块惊堂木，那个收钱用的小笸箩。我每次到这小城里来第一个总想到他。他比先前更黄更瘦；他的长衫变成了灰绿色；他咳嗽，并且吐血。间或他仍旧吼，但是比先前更衰弱。听书的也由每次一个或两个制钱给他增加到三个，后来五个，再后来制钱绝迹，每次给他一个铜元。
“再请八个，一个馒头的钱。还有六个；还剩四个；只剩三个了，哪位一动手就够了。”时常将收到的钱数一下，他叹息日子艰难，让客人另外给他增加。
他的老听客慢慢减少了，年老的一个跟着一个死了；年少的都长成大人，他们有了大人的职务，再不然他们到外乡去，离开了这个小城。
最近一次我到这小城里来，我到城隍庙里（城隍庙早已改成俱乐部），在月台下面，原来说书人放桌子的地方停着一个卖汤的。我感到一阵失望，城隍庙原先我们看来多么热闹，现在又如何荒凉。
“说书的还没有来吗？”我忍不住问。
卖汤的说：“他正害病，好几天没有来了。”
第二天，我正在城外漫不经意走着，一副灵柩从后面赶上来，我停在路旁让他们过去。他们是两个扛手，另外跟着个拿铁铲的。
“你们抬的是谁？”
“说书的，”他们中间有人回答。
“说书的死了？”
他们大概认为我的话没有意思，全不作声。
“他怎么死的？”因此我接着问。
“吐血。”
“吐血还说书吗？”
“可不，让他别说了，他硬去，还要穿着那件长衫，要脸啊。”
“他家里人呢？”
“他压根儿没有家。大家集了一点铜元，好歹听了他这么多年书。”
他们顺着大路到郊野上去。我跟在他们后面。这所谓灵框，其实只是一卷用绳子捆着的芦席，说书人的脚从席子里露出来，不住随着扛手的步骤摆动，他的破长衫的一角直垂到地上，一路上扫着路上的浮土。
我们全不说话。埋葬的人不久便越过一个土坡，在乱葬岗上停下来了。就在这里，他们在荒冢中间掘了个坑，然后把说书人放下去，将泥土送下去。
“现在你好到地下去了，带着你的书。”当他们把说书人放下去时候，内中有一位嘲弄的说。
我在旁边看着，毫不动弹地站着。一点不错，说书人，现在你的确应该带着你的书到地下去了，可是你可曾想到你向这个沉闷的世界吹进一股生气，在人类的平凡生活中，你另外创造一个世人永不可企及的，一个侠义勇敢的天地吗？郊野上只剩下我一个人了。这是怎么回事？十字坡现在在哪里？小商河在哪里？我抬头望望前面，这个小城的城外多荒凉啊！
一九四二年一月三日
（选自《果园城记》，有删改）如何理解小说中划线句子的含义？
小说中多次写到说书人的长衫，有什么作用？
请统观全文，简要分析说书人形象特点。
请探究作者在小说中的情感取向。
阅读下面的文字，完成小题。
竹林的故事
废名
出城一条河，过河西走，坝脚下有一簇竹林，竹林里露出一重茅屋，茅屋两边都是菜园：十二年前，它们的主人是一个很和气的汉子，大家叫他老程。老程有一个小姑娘，叫“阿三”。
老程除了种菜，也还打鱼卖。四五月间，霪雨之后，他照例拿着摇网走到河边的一个草墩上，老程像乘着划船一般站在上面把摇网朝水里兜来兜去；倘若兜着了，那就不移地的转过身倒在挖就了的荡里，三姑娘的小小的手掌，这时跟着她的欢跃的叫声热闹起来，一直等到蹦跳蹦跳好客易给捉住了，才又坐下草地望着爸爸。流水潺潺，摇网从水里探起，一滴滴的水点打在水上，浸在水当中的枝条也冲击着喳喳作响。三姑娘渐渐把爸爸站在那里都忘掉了，只是不住的抠土，嘴里还低声地歌唱。
三姑娘八岁的时候，就能够代替妈妈洗衣。然而绿团团的坡上，从此也不见老程的踪迹了——竹林的那边河坝倾斜成一块平坦的地面，高耸着一个戒方模样的土堆。三姑娘的黑地绿花鞋的尖头蒙上一层白布，虽然更显得好看，却叫人见了也同三姑娘自己一样懒懒地没有话可说了。
春天来了，林里的竹子，园里的菜，都一天一天的绿得可爱。老程的死却正相反，一天比一天淡漠起来，只有鹞鹰在屋头上打圈子。三姑娘走到竹林那边，知道这里睡的是爸爸了。到后来，青草铺平了一切，连曾经有个爸爸这件事实几乎也没有了。
正二月间城里赛龙灯，大街小巷，真是人山人海。锣鼓喧天，惊不了她母女两个，正如惊不了栖在竹林的雀子。住在坝下的堂嫂子们，顺便也邀请一声“三姐”。妈妈极力鼓励着一路去，三姑娘总是微笑地推辞：“有什么可看？成群打阵，好像是发了疯的！”
竹林里也同平常一样，雀子在奏他们的晚歌，然而对于听惯了的人只能够增加静寂。
打破这静寂的终于还是妈妈：“阿三！你老这样守着我，到底……”
“到底！这也什么到底不到底！我不欢喜玩！”
三姑娘同妈妈间的争吵，其原因都出在自己的过于乖巧，比如每天清早起来，把房里的家具抹得干净，妈妈却说，“乡户人家呵，要这样？”偶然出门做客，只对着镜子把散在额上的头毛梳理梳理。妈妈却硬从盒子里拿出一枝花来。现在站在坝上，眶子里的眼泪快要迸出来了，妈妈才不作声。待到点燃了案上的灯，才知道已经走进了茅屋，这期间的时刻竟是在梦中过去了。
灯光下也立刻照见了三姑娘，拿一束稻草，一菜篮园里割回的白菜，坐下板凳，三棵捆成一把。
“妈妈，这比以前大得多了！两棵怕就有一斤。”
妈妈哪想到屋里还放着明天早晨要卖的菜呢？终于不出声的叹一口气，伴着三姑娘捆了。三姑娘不上街看灯，然而当年背在爸爸的背上是看过了多少次的。“再是上东门，再是在衙门口领赏……”忖着声音所来的地方自言自语的这样猜。妈妈做嫂子的时候，也是一样的欢喜赶热闹，那情境也许比三姑娘更记得清白，然而对于三姑娘的仿佛亲临一般的高兴，只是无意的吐出来几声“是”。
三姑娘最后留给我的印象，也就在卖菜这一件事。
三姑娘这时已经是十二三岁的姑娘，因为是暑天，穿的是竹布单衣，颜色淡得同月色一般。三姑娘是这样淑静，愈走近我们，我们的热闹便愈是消灭下去。而三姑娘始终是很习惯的，接下铜子又把菜篮肩上。
一天三姑娘是卖青椒，我们大家商议买四两来煮鱼吃。其中有一位是最会说笑的，向着三姑娘道：“三姑娘，你多称一两，回头我们的饭熟了，你也来吃，好不好呢？”
三姑娘笑了：“吃先生们的一餐饭使不得？难道就要我出东西？”
我们大家也都笑了，不提防三姑娘果然从篮子里抓起一把掷在原来称就了的堆里。
“三姑娘是不吃我们的饭的。我们没有什么谢三姑娘，只望三姑娘将来碰一个好姑爷。”
我这样说。然而三姑娘也就赶跑了。
从此我没有见到三姑娘。到今年，我远道回家过清明，阴雾天气，走到坝上，远远望见竹林，我的记忆又好像一塘春水，被微风吹起波皱了。正在徘徊，从竹林上坝的小径，走来两个妇人，一个站住了，前面的一个且走且回应，而我即刻认定了是三姑娘！
“我的三姐，就有这样忙，端午中秋接不来，为得先人来了饭也不吃！”
再没有别的声息：三姑娘的鞋踏着沙土。我急于要走过竹林看看，然而也暂时面对流水，让三姑娘低头过去。
（选自废名小说集《竹林的故事》，有删改） 小说主要写三姑娘的故事，为什么以“竹林的故事”为题并多次写到竹林？请简要分析。
文中两处画线的句子分别运用什么手法？写出了三姑娘什么样的性格？请简要分析。(4分)
简析“我”在小说中的作用。
有人评价说，这篇小说中蕴含着中国传统文化中含蓄平和的情感之美。请探究小说中蕴含的作者的丰富情感。