根据以下材料，选取角度，自拟题目，写一篇不少于800字的文章；文体不限，诗歌除外。
据传曾有一个穷苦农夫赤脚走到首都，而且赚了一大笔钱；这下，他不但能给自己买一副鞋袜，还足可以买醉一番——他醉醺醺地寻路回家，却醉倒在一条大路上，沉沉睡去。这时一辆马车驶来，车夫喝令他躲开，不然就要轧过去。醉汉醒来，看了看自己的双腿。因为脚上有了鞋袜，他没能认出来，于是他对车夫说：“轧过去吧，那不是我的腿。”（《克尔恺郭尔哲学寓言集》）
作文
有人曾说世界上只有两种动物能到达金字塔顶，一种是老鹰，一种是蜗牛。请以这句话所蕴涵的哲理为话题写一篇文章。立意自定，文体自选（诗歌除外），题目自拟，不少于800字。
阅读下面的文字，根据要求作文。(60分 )
我们生活在一个不平凡的时代，我们坚信，一个不平凡的时代，需要众多平凡良心的支撑。譬如“小悦悦”事件中伸出援手的好心阿婆，大山里挺不起腰的“脊梁”老师，23年收养45个孤残儿童的老夫妇，浴火救人的舰队军官，两年“拾金”百万却全部上交的清洁女工……
他们勇于帮扶，敢于担当，即使没有流芳千古的英雄名册；他们秉持公正，坚守正义，即使没有官方颁发的好人证书；他们……他们有的只是一颗颗每时每刻都在感动并滋润着我们的心田、彰显着人间真情的“平凡的良心”。
根据上述材料的含义，以“平凡的良心”为标题，写一篇不少于800字的文章。
【要求】①选择角度，明确立意。②除诗歌外，文体不限。③不得抄袭，不得套作。
阅读下列材料，根据要求作文
成熟是从此能照顾好自己；
成熟是读懂父亲头上的白发、母亲眼角的皱纹；
成熟是喜欢独立自主地思考并解决问题；
成熟是静得下心，耐得住苦；
成熟是待人接物的不卑不亢；
成熟是理性地看待理想与现实之间存在的落差；
成熟是懂得爱情不只是浪漫和甜蜜，采摘青果只会留下满嘴的苦和涩；
…… ……
成熟是一道圆融平和又靓丽壮观的人生风景。
请以“成熟的风景”为题作文。可以讲述故事，抒发情感，也可以发表见解。角度自选，立意自定；除诗歌外，文体不限；不少于800字；不得抄袭。
阅读下面一段文字，写一篇不少于800字的文章。(60分)
路旁有两棵桃树，一棵在篱笆内，一棵在篱笆外。篱笆内的受到保护，枝繁叶茂；篱笆外的常被人攀折，疏枝横斜。春天，它们都开粉红色的花，秋天都结黄红色的果。不同的是，篱笆外面的年年硕果累累，篱笆里面的总是稀疏的几枚。
要求：①自定立意；②自拟题目；③自选文体(诗歌除外)，且文体特征鲜明。
阅读下面材料，根据要求作文。
有人扛着瓦缸沿街叫卖，不小心手没有抓紧，瓦缸往后掉落，只听得“叭”的一声，摔成碎片。卖缸人头也不回往前走，路人跑过来问他：“为何摔破了缸，却看都不看一眼?”卖缸人说：“再看多少眼也不会变成完整的缸，不看也罢。”
读了上面这段文字你有些什么联想和感受?请写一篇不少于800字的作文。
要求：①自选角度；②自定立意；③自拟题目；④除诗歌外。文体不限；⑤文体特征鲜明。