阅读下面的文字，完成以下小题。一个了不起的怪老头：辜鸿铭①2-优题课

现代文阅读（共16分）
阅读下面的文字，完成下列各题。
中国古典诗学里的钟声
刘士林
中国古人写“钟声”的诗句很多，其中有很多脍炙人口的佳句，如杜甫的“晨钟云外湿”、张继的“夜半钟声到客船”等。在这些诗句中， “钟声”以其自身特有的存在方式，构成中国古典诗学一个饶有兴味的审美意象。
钟声从一开始就与人类的文化活动有密切的关系。
黑格尔说： “塔楼上的钟塔是专门为宗教仪式而设的，因为钟声特别适合于基督教的礼拜，这种依稀隐约的庄严的声响，能感发人的心灵深处……”在欧洲，钟声所传达的缥缈、崇高、严静的宗教意味，是自始至终贯穿下来的。
在中国，情况则有不同。在有关记载中，钟声大体可分为两类。一类是纯粹的宗教祭祀仪式中的钟声，这种宗教音乐带给人的心理感受是恐惧、松弛和宗教性迷醉。另一类是与古代庆典活动相关的钟声，多用来表达一种阔大、热烈的气氛，如《诗经·关雎》中的“钟鼓乐之”。后来这类钟声又演变成显示身份地位的象征信号，如王勃《滕王阁序》的“闾阎扑地，钟鸣鼎食之家”。随着这层意义的出现，钟声也就逐渐具有了审美属性。
但这些都还不全是古典诗学中那种发人深省、令人超升、使人有所领悟的“钟声”意象。它的生成还有一个更为直接、也更为深层的原因，这就是：钟声昭示着时间。
无论中西，钟声都与时间有特殊的关系，或者说，钟声常给时间一种特殊的内涵。在西方，《圣经》中就常用“丧钟”一词提示尘世的虚幻。在基督教的生命观里，钟声能提醒人类：生命的短暂和上帝的永恒。钟声的这层时间含义实质上包含了两种意义：一是表示日常生活时间，如早钟、晚钟；二是表示带宗教色彩的时间，如丧钟，我们可称之为“精神时间”。钟声的这两种意义，在中国古代也有昭示，但有自己独特的文化积淀成分。
在中国文化里，钟鸣常与桑榆之年等特定意象连用，表达对时光消逝的感觉和对生命的领悟。尤其在佛教东渡，带给中国传统思想以“空”的观念后，寺院的钟声被赋予了一切皆空的佛教思想，从而逐渐变成人们反省、忏悔、探视内心和领悟生存的象征。钟声作为一种信号，它展示出生命在时光中消耗、磨损的程度，从心灵深处提醒人们：夕阳西下或早晨到来，旧的结束或新的开始，以及“我们向何处去”或“何处是归程”等。钟声又常与年华已逝、风尘碌碌的惆怅心情联系在一起，其缥缈而又严静的音律也最易把精疲力竭的生灵，引入宗教的虚幻精神境界。
在西方，对“钟声”意象最为关注和凝神思考的当推德国哲学家马丁·海德格尔。他晚年一直思考用“诗”去追寻在现代社会中“隐去”的上帝。他认为，对诗来说，重要的是“说出”（蕴含） “精神能量”。这蕴含的精神能量，被他比喻为“沉默的钟声”。他要求诗人用这“钟声”去寻回上帝和神性事物，让人们通过诗，聆听到内心深处“沉寂的钟声”，最终完成向上帝皈依的历史旅程。中国人真正悟出这“沉寂的钟声”的悠长意味的，则应首推唐代诗佛王维。诗如：
不知香积寺，数里入云峰。古木无人径，深山何处钟。（《过香积寺》）
谷口疏钟动，渔樵唯觉稀。悠然远山暮，独向白云归。（《归辋川作》）
这些可以说是古典诗学中“钟声”意象的最佳表现。它充满了一种真正经心灵领悟、体验到的空寂。它具有那种令人大悟的“精神能量”但与海德格尔“沉寂的钟声”不同的是，它不是召唤人们皈依上帝，而是皈依佛家宣扬的空寂的世界本原。在古典诗学中还有一种召唤，它不是召唤人们走向“空寂”，而是召唤人们回归自然，如唐人于良史云： “南望鸣钟处，楼台深翠微。”钟声借助它积淀在人类心灵深处的宗教情感，往往能一举将人从现实世界引入虚幻王国。这对那些在现实世界中遭受挫折、困顿的人们来说，尤其如此，如常建的“山光悦鸟性，潭影空人心。万籁此俱寂，但余钟磬音”。从这里我们可以看出， “钟声”已失去原始宗教内容，也部分失去佛教内容，而成为一种特定的审美意象。
（选自《文史哲》2003年第2期，有删改）
根据文意，以下说法正确的两项是（　　）（　　）

A．无论东方还是西方，钟声最初都是一种表达宗教意味的信号。

B．在中外文化中，钟声或传递宗教的情感，或表示庆典的气氛。

C．中国“钟声”的审美属性是伴随宗教属性同时产生和发展的。

D．中国古典诗歌中的“钟声”常用来表达一种生命超越的情感。

E．在真正悟出“沉寂的钟声”的意味这方面，西方要早于中国。
F．“钟声”在中国古典诗歌中已失去宗教内容，仅存审美属性。
下列诗句中的“钟声”，与“精神时间”无关的是（　　）

A．窈窕淑女，钟鼓乐之。

B．古木无人径，深山何处钟。

C．南望鸣钟处，楼台深翠微。

D．万籁此俱寂，但余钟磬音。

“钟声”在中西文化中最大的不同点是什么？
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
中国古典诗学中的“钟声”具有哪些文化内涵？
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

阅读下面的文字，完成下列各题。
回想铁生
陈村
2010年的最后一天，早上八点半，我被手机短信闹醒，去看，才知道史铁生去世的消息。接着的几天有几十家媒体要求采访，我一一谢绝。我自己写文章比记者写，真实。
他在送我的华夏社出版的《礼拜日》一书上写道，陈村：这家出版社，这本书的装帧，这本书的作者和这本书的存有者，都与残疾有关。看来，残疾有可能是这个世界的本质。铁生八九年十月。
他跟我投缘，也许因为我们有相似的经历，都曾当过知青，都是病退回城，都曾在里弄加工组“午餐半小时”，都属残疾人，都写作。但他站不起来了，我还能弯曲地站立和难看地短程行走，我曾跟他说，我在走向他。他的困厄比我多十倍，他的思想也深入十倍。在我眼里，史铁生是当代中国最好的作家。
这些年，我到北京必去望望史铁生。在他那里坐两三个小时，吃顿饭。他们夫妇邀我住他们家，我总推辞了。我来去匆匆，住下本可以多说话，可是他的身体禁不住客人的打扰。他的截瘫，他的肾脏萎缩，用他的话说，发动机和轮子都坏了，维持身体的运行很累。每周两到三次的肾脏透析，不由分说地打断他的生活和思维。
除了他的体力精力，除了同情他不能多抽烟，我和他的谈话与常人无异。谈得很快乐。残疾其实并不缺少什么，只是不能实现罢了。他常常想得比人们深入透彻，他有自己的理由和节律。他是小说家，我喜欢读他作品的一个最大的理由是，他的想法和文字明净，不曾神神鬼鬼牵丝攀藤。他的手总是温暖的，宽厚的。他是能超越智和愚的。他不作状，而是常常省察自己的内心。他把自己看轻了，才能去爱自己，爱世界。
史铁生通常并不抱怨，他知道感恩，知道在生的命题下诸多奥义。别人用腿走路，丈量大地。他从腿开始思想，体察心灵。他常常纠缠在那些排遣不开的命题，时间长了，成为习惯和乐趣。他的想法都是经过推理论证的，有明晰的线索可寻。可是，听他说话的人，因为自己的好腿好肾，常常哼哼哈哈的，懒得跟从他的思维。他更多被阅读的是《我的遥远的清平湾》，《我与地坛》，《命若琴弦》。那样的故事只有他能写。读时候想，沧浪之水清兮，可以濯吾缨。
读史铁生的文章，和他谈话，都不会越读越狭隘。他很艰难地从生存的窄缝里走出来，带着豁然开朗的喜悦。我常是站到自己之外，有一种嘲弄自己之流的快乐。他不是，他完整地保存自己，依然快乐。经过那道窄缝之后，快乐肯定不再张扬，应该称为喜悦了。他是用喜悦平衡困苦的人，不容易破灭。许多游戏和他无缘，他不再迷失，可以观赏自己，观赏上帝的手艺。史铁生坦然写他自己，他的一生透明坦荡，读过他作品的人知道他许多往事，也看见他的许多思索。那些困苦，经受血的洗礼后成了他的资源，以此走向内心，走通命定之路，去看他人和世界。他追问，但不控诉，不失态。
这几天重新翻看《病隙碎笔》和他送我的其他书。他将自己拆开，思索许多有关精神的命题。关于上帝和神，关于心魂，关于爱情，关于有无，关于自卑，关于生死。他给世界找到的本质是残疾和爱情：残疾是事物的障碍，爱情是心魂的追求。他将上帝视为同行，窥探上帝作为编剧的手艺。1998年1月，我带女儿去看铁生。铁生打开电脑教她玩著名的吃豆子游戏。他说自己有时也玩两盘。这也是他的生存状态，在死神的追逐下，他飞快行走，一路跳跳蹦蹦地吃下许多豆子。这个轮椅上的人是最勇敢的人，面向真实的人生，不退缩到无知和曲解，不麻痹麻醉自己。他对许多事情兴致盎然，关心新旧科学和新旧哲学，关心今天。他的叙述强调逻辑，推理严密，用论据论证那些看似荒谬的人生命题。他一直在思索：人从哪里来，到哪里去。他从身体的不能去想精神，想灵魂。他的神不是星相或星座，而在自己心中。他是无法站立的人，也是最挺拔正直的人。
2011年1月6日，复旦大学的“史铁生追思会”，屏幕上打出他的肖像。照片上的他那么神采奕奕，宽厚地笑着如同他的作品一样真诚温暖厚重，这样的作家是不会死的。（文章有删改）
下列对传记有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（）

A．陈村得知史铁生去世的消息之后，谢绝了几十家媒体的采访要求，决定自己写文章来纪念史铁生，是因为他觉得只接受媒体采访，让记者写文章不能够真实的反映出史铁生的伟大。

B．史铁生的身体状况很差，除了截瘫不能行走外他还患上了肾脏萎缩，但是史铁生的喜悦和乐趣却正来自于对生命意义的思索和探寻，他追问，但不控诉命运的不公。

C．作者在文中用了较多的笔墨来写自己对史铁生作品的理解和思索，是为了突出史铁生是当代中国最好的作家。

D．陈村在阅读史铁生的作品时，经常能够感受到史铁生从生存的窄缝里走出来，带着的豁然开朗的喜悦。他也对比了自己和史铁生的差距，感到自己的写作有一种嘲弄自己之流的快乐，但并不快乐也并不坦然。

E.史铁生的手总是温暖的宽厚的，照片上的他那么神采奕奕，宽厚地笑着如同他的作品一样真诚温暖厚重，作者这样写是为了说明史铁生超越了生命的苦难，是最挺拔正直的人。
根据作者陈村的回想，史铁生是一个什么样的人？请简要分析。

文中特别写到了史铁生打开电脑教作者的女儿玩吃豆子的游戏，史铁生自己有时也玩两盘的细节。请简要分析作者这样写的作用。

史铁生说残疾有可能是这个世界的本质，他将自己拆开，思索许多有关精神的命题。请你就对“残疾”、“生命”、“有无”三个方面的理解，任选一个方面，结合全文，谈谈你的看法。

文学类文本阅读(25分)
11．阅读下面的文字，完成下列各题。
光明在低头的一瞬
迟子建
俄罗斯的教堂，与街头随处可见的人物雕像一样多。雕像多是这个民族历史中各个阶层的伟大人物。大理石、青铜、石膏雕刻着的无一不是人物肉身的姿态，其音容笑貌，在各色材质中如花朵一样绽放。至于这躯壳里的灵魂去了哪里，只有上帝知道了。
莫斯科与圣彼得堡那几座著名的东正教堂，并没有给我留下太美好的印象，因为它们太富丽堂皇了。五彩壁龛中供奉的圣像无一不是镀金的，圣经故事的壁画绚丽得让人眼晕，支撑教堂的柱子也是描金钩银，充满奢华之气。宗教是朴素的，我总觉得教堂的氛围与宗教精神有点相悖。
即使这样，我还是在教堂中领略到了俗世中难以感受到的清凉与圣洁之气。比如安静地在圣洗盆前排着长队等待施洗的人，在布道台上神情凝重地清唱赞美诗的教士。但是这些感动与我在一座小教堂中遇见扫烛油的老妇人相比，就微不足道了。
莫斯科的东南方向，有一座被森林和草原环绕的小城——弗拉基米尔，城边有一座教堂，里面有俄罗斯大画师安德烈·鲁勃廖夫的壁画作品。我看过关于这位画师的传记电影，所以相逢他的壁画，有一种惊喜的感觉。教堂里参观的人并不多，我仰着脖子，看安德烈·鲁勃廖夫留在拱顶的画作。同样是画基督，他的用色是单纯的，赭黄占据了大部分空间，仿佛又老又旧的夕照在弥漫。人物的形态如刀削般直立，其庄严感一览无余，是宗教类壁画中的翘楚。我在心底慨叹：毕竟是大画师啊，敢于用单一的色彩、简约的线条来描绘人物。
透过这些画作，我看到了安德烈·鲁勃廖夫故乡的泥土、树木、河流、风雨雷电和那一缕缕炊烟，没有它们的滋养，是不可能有这种深沉朴素的艺术的。
就在我收回目光，满怀感慨低下头来的一瞬，我被另一幅画面所打动了：有一位裹着头巾的老妇人，正在安静地打扫着凝结在祭坛下面的烛油！
她起码有六十岁了，她扫烛油时腰是佝偻的，直身的时候腰仍然是佝偻的，足见她承受了岁月的沧桑和重负。她身穿灰蓝色的长袍，戴蓝色的暗花头巾，一手握着把小铁铲，一手提着笤帚，脚畔放着盛烛油的撮子，一丝不苟地打扫着烛油。她像是一个虔诚的教徒，面色白晳，眼窝深陷，脸颊有两道深深的半月形皱纹，微微抿着嘴，表情沉静。教堂里偶尔有游客经过，她绝不张望一眼，而是耐心细致地铲着烛油，待它们聚集到一定程度后，用笤帚扫到铁铲里，倒在撮子中。她做这活儿的时候是那么虔诚，手中的工具没有发出一声刺耳的响声，她大概是怕惊扰了上帝吧——虽然说几个世纪以来，上帝不断听到刀戈相击的声音，听到枪炮声中贫民的哀号。
我悄悄地站在老妇人的侧面，看着祭坛，看着祭坛下的她。以她的年龄，还在教堂里做着清扫的事务，其家境大约是贫寒的。上帝只有一个，朝拜者却有无数，所以祭坛上蜡炬无数。它们播撒光明的时候，也在流泪。从祭坛上蜂飞蝶舞般飞溅下来的烛泪，最终凝结在一起，汇成一片，牛乳般润泽，琥珀般透明，宛如天使折断了的翅膀。老妇人打扫着的，既是人类祈祷的心声，也是上帝安抚尘世中受苦人的甘露。
如果我是个画家就好了，我会以油画，展现在教堂中看到的这一幕令人震撼的情景。画的上部是安德烈·鲁勃廖夫的壁画，中部是祭坛和蜡烛，下部就是这个扫烛油的老妇人。如果列宾在世就好了。这个善于描绘底层人苦难的伟大画家，会把这个主题表达得深沉博大，画面一定充满了辛酸而又喜悦的气氛。
这样一个扫烛油的老妇人，使弗拉基米尔之行变得有了意义。她的形象不被世人知晓，也永远不会像莫斯科街头伫立的那些名人雕像一样，被人纪念着，拜谒着。但她的形象却深深地镌刻在了我心中！镌刻在心中的雕像，该是不会轻易消失的吧？
我非常喜欢但丁在《神曲》的《天堂篇》中的几句诗，它们像星星一样闪耀在结尾《最后的幻象》中：
无比宽宏的天恩啊，由于你
我才胆敢长久仰望那永恒的光明，
直到我的眼力在那上面耗尽！
那个扫烛油的老妇人，也许看到了这永恒的光明，所以她的劳作是安然的。而我从她身上，看到了另一种永恒的光明：
光明的获得不是在仰望的时刻，而是于低头的一瞬！
下列对散文有关内容和写法的分析和概括，最恰当的两项是 ()

A．文章开篇伊始，作者用生动的语言赞美了俄罗斯各式人物雕像栩栩如生，具有非凡的艺术魅力；同时也委婉的批评了其肤浅和表面化，既丰富了文章内容又巧妙地引出下文。

B．莫斯科和圣彼得堡几座著名的东正教堂没有给作者留下好印象，原因是教堂内的金银装饰太多，整个教堂装饰格调太过绚丽，让人有一种炫目的感觉。

C．作者在描写扫烛油的老妇人时采用了精雕细刻的工笔手法，从正面加以表现，突出了老妇人朴素、虔诚的宗教情感。

D．安德烈·鲁勃廖夫无论描摹故乡的风景，还是描绘教堂壁画中的基督都用单一的色彩和简约的线条来表现，这是他深沉朴素的艺术观所决定的。

E．作者认为只有列宾才能把教堂中那一幕令人震撼的情景完美的再现出来，因为列宾的绘画在主题的博大深沉和画面情感的丰富多彩上都要比鲁勃廖夫更为出色。
你如何理解文中所说的“清凉与圣洁之气”？“排着长队等待施洗的人”和“神情凝重的唱赞美诗的教士”为什么会给予作者这种感受？请简要分析。

本文突出的表现手法是什么？请结合文本举例并简要分析。

“光明在低头的一瞬”在文中有哪些具体的含义？你是否同意作者的观点？结合生活现实简要探究。

现代文阅读（9分，每小题3分）
阅读下面的文字，完成下列各题。
关注天人关系是中国文化和人生智慧的显著特点。从先秦时代到明清时期，我国大多数思想家、哲学家都有自己的“天人观”，这是中国传统文化的一个独特现象。纵观中国传统文化的天人观，一是老子的“见素抱朴”、“回归自然”的“顺天说”，二是荀子的“制天命而用之”的“制天说”，三是《易传》提出的天人和谐说。百家争鸣，百花齐放，虽观点各有差异，但在他们看来，天与人、天道与人道、天性与人性是相类相通的，是可以统一的。
《易传》在天人关系上提出了一系列朴素而精辟的思想，主要包括：人是自然界的一部分；自然界有普遍规律，人也要服从普遍规律；人生的理想是天人和谐。在今天，这些思想，特别是“人生的理想是天人和谐”的思想依然对我们为人处世有着重要的指导意义。
《易传》主张天人和谐。要达到天人和谐，首先要解决“穷神知化”的问题。《系辞上》说：“夫《易》，圣人之所以极深而研几也。唯深也，故能通天下之志；唯几也，故能成天下之务。”深，指万物变化之神妙；几，指事物运动变化的苗头。极深研几，即“穷神知化”。这就是说，无论怎样的幽深不测，怎样的变化细微，都要穷研而知之。唯此，方能通天下之志，成天下之务。在当时就能提出“穷神知化”的观点，对于人类认识自然、认识自身、揭示大自然的奥秘，无疑是一个极大的推动力量。　　
人既遵循自然法则，又要自强不息，有所作为，以达到天人和谐的境界。为此，《易传》又提出“裁成辅相”说：“天地交泰。后(君)以财(同裁)成天地之道，辅相天地之宜，以左右民。”就是说应在认识自然规律的基础上，对自然加以辅助、节制或调整，使其更加符合人类的要求。“裁成辅相”的观点，既要求深刻地认识自然，又要求能动地协调自然，朴素地表达了人与自然的辩证统一关系。
《易传》认为人生的理想应当是与天地相合，达到天人和谐的最高境界。主张人与自然的关系“不违”、“不过”，讲究天人和谐，比较正确地解决了人与自然的关系问题。
传统的天人和谐一方面强调天、地、人相统一，另一方面强调人的特殊性，将人与自然的关系定位在一种积极的和谐关系上，不主张片面征服自然。它肯定天道之创造力充塞宇宙，而人则“与天地合其德，与日月合其明，与四时合其序”，并能够将仁的精神推广及于天下，泽及草木禽兽有生之物，达到天地万物人我一体的境界，天、地、人合德并进，圆融无间。这些思想启示我们，人生要“顺天”，才能实现天人和谐的目标。
中国文化与人生智慧向来主张亲近自然，关注自然，在思考人与自然关系时，重视自然资源的作用。自然资源是自然奉献给人类的珍贵礼物，它不仅是人类赖以生存的重要基础，也是人类文化的重要载体。自然资源可以理解为自然界中具有一定的时间空间格局、对人类生存和生活直接间接地产生影响的所有自然因素的总和。自然资源包括一切具有现实价值和潜在价值的自然因素，对于人类的生存与发展、满足人类多方面的需求，有着极其重要的功用价值。除了具有显而易见的经济价值外，其功能和用途的多样性还决定了具有生态价值和社会价值，如森林所提供的防护、救灾、净化、涵养水源等生态价值以及自然景观、珍稀物种、自然遗产等所体现的精神性价值等等。
要充分发挥自然资源的作用，既要通过向自然资源投资来恢复和扩大自然资源存量，又要运用生态学模式重新设计工业，还要通过开展服务和流通经济，改变原来的生产和消费方式。（摘自《新华文摘》，有删改）
下列表述与原文有关内容不相符的一项是（）

A．在中国传统文化中，大多数思想家、哲学家都有关于自然和人的关系的思考，都有自己的“天人观”，这是中国传统文化的一个独特的现象。

B．中国传统文化中的几种“天人观”，都普遍认为天与人是相类相通的，是可以统一的，虽然它们的观点都有所不同。

C．自然资源是自然界中具有一定的时间空间格局、对人类生存和生活产生影响的所有自然因素的总和。

D．只要想办法恢复和扩大自然资源的存量，运用生态学模式重新设计工业，改变原来的生产和消费模式，就能充分发挥自然资源的作用。

下列对《易传》有关内容的理解不符合文意的一项是（）

A．《易传》提出了一系列精辟的思想，其中的天人和谐的思想，对我们今人的为人处世依然有着重要的借鉴意义。

B．只有深入、细致地探讨研究事物的深奥、隐微之处，才能够通天下之志，才能够成天下之务。

C．《易传》主张人与自然的关系“不违”、“不过”，讲究天人和谐，正确地解决了人与自然的关系问题。

D．《易传》中提出“穷神知化”的观点，对于人类认识自然、认识自身、揭示大自然的奥秘，有极大的推动作用。

下列对《易传》中的“天人和谐”的理解不正确的一项是（）

A．要实现天人和谐的最高境界，人必须要在了解自然规律的基础之上顺应自然。

B．人与自然的关系是辩证统一的，人既要顺应自然，又要改造自然；人既不屈从于自然，又不破坏自然。人既不是大自然的主宰，也不是大自然的奴隶，人要参与大自然造化养育万物的活动。

C．人是自然界的一部分，自然界有普遍规律，人也要服从普遍规律，达到天人和谐。《逍遥游》中的所说的“乘天地之正，而御六气之辩”就体现了这一观点。

D．人道应该效法自然之道，然而，这种效法又不是被动的，而是要自强不息有所作为，正如《象传》所说的“天行健，君子以自强不息”“地势坤，君子以厚德载物”。

阅读下面的文字，完成下列各题。
没有名字的东西
奈保尔
波普自称是个木匠，可他的建造物只有自家后院芒果树下的那个马口铁小工棚。就是这么个小工棚他也没有盖完。不过波普可从不闲着。他总是在锤呀、锯呀、刨呀，忙得不亦乐乎。我喜欢看他工作。我喜欢那些木头——乔木、香树和蟾蜍树的香味，我喜欢那些木屑的颜色；也喜欢那些锯末像粉一样撒在波普卷曲的头发上。
“你在做什么呀，波普先生？”我问。
波普总是说：“啊，孩子！这个问题提得好。我在做一个没有名字的东西。”我就喜欢波普这一点。我觉得他就像个诗人。我觉得波普特别健谈。他谈的都是关于生死、工作之类的严肃话题，我发觉他真地爱跟我说话，但在街上，波普却不是招人喜欢的人。哈特常说，“你们听，波普也太傲气了。”
波普从不挣钱，都是老婆出去工作。好在他们没有孩子，这样倒也方便。波普说，“女人爱干活就让她们干吧，反正男人也干不好。”
有一天，我发现波普在他的工棚里伤心。他坐在一块木板上，拿木屑在手指上缠来绕去。
波普说：“你阿姨走了，孩子。”
“去哪儿了，波普先生？”
“啊，孩子！这个问题提得好。”他说到这便再没往下说。
波普的工棚里不再有锤子和锯子声。木屑闻起来也不新鲜了，颜色也变黑了，几乎像烂泥一样。波普开始酗酒，他身上有一股朗姆酒味，经常大哭大叫，然后就发火想打人。这使他被那帮人接纳了。
哈特说：“我们过去错怪了波普，他是个好汉，和我们一样。”
波普从不以为我年纪小，有些话不该对我讲。
“孩子，等你到了我这把年纪，”有一次他说，“你会发现你一心喜欢的东西一旦得到后，你就不再会珍惜它们了。”
他讲话就这个风格，像谜一样。
终于有一天，波普离开了我们。
波普回来后完全换了个人。我一跟他说话他就对我大吼大叫。
哈特说：“你们看，女人把那家伙整疯了。”
往日那熟悉的声音又从波普的工棚里传了出来。他拼命干活。我真想知道他是否还在做没有名字的东西。但我害怕没敢问他。
他往工棚里拉了一盏电灯，开始在夜间干活。他家门外总停着许多车子，将东西拉选拉出。后来波普又忙着漆房子，将房子漆成大绿色，又将屋顶漆成大红。哈特说：“这家伙准疯了。”又补充道：“怕是他又要做新郎官了。”
哈特没有全说借。大约两星期后的一天，波普回来了，还带来了一个女人，是他老婆，我的阿姨。波普很快又恢复了过去的生活方式，他仍然把时间都花在做那没有名字的东西。他又停止了工作，他老婆又到我们学校附近的那户人家做了厨娘。
后来发生的事太突然，我们都不知道会出这种事。哈特也是读了报纸后才知道的：小木匠被捕入狱。这太不可思议了，原来波普是个作恶多端的梁上君子。所有那些新家具，用哈特的话说都不是波普做的。他偷来别人的东西然后把它们重新组装起来。实际上他偷的东西太多，有时只好把不要的那些卖掉。他就是这么被抓住的。现在我们才明白以前为什么总有许多车子停在波普家门口。
哈特说出了我们大家的心里话。他说：“这老兄真笨，为什么他要去卖他偷来的东西呢？
告诉我。为什么？”
我们都认为他这么做确实太蠢。
波普出狱后成了英雄。他成了那帮小子中的一员。但对我来说，他变了。这种变化使我伤心。
因为他开始干活了。
他开始为别人做莫利斯式椅子、桌子和衣橱。
有一次我问他：“波普先生，你什么时候再做没有名字的东西呀？”他竟臭骂了我一通。
“你他妈的真讨厌，他说，“快滚开，否则我非揍你不可。”
【注】奈保尔，英国作家，以其“富有洞察力的叙述和不为世俗左右的探索”“将扭曲的历史中的真实展现出来”，获得2001年度诺贝尔文学奖。
小说开头描写波普忙碌的情形，其作用是什么？
“我”眼中的波普与众人眼中的波普有什么不同？你如何看待这种不同？
波普从做没有名字的东西到做有名字的东西，他的人生发生了怎样的变化？你认为这种变化是可喜，还是可悲？请写出理由。