阅读下面文章，完成后面的题。
“性格即命运”，这是舶来品。人的性格如何，确实影响着一个人的命运。但命运并不全然与性格相关。环境、条件、际遇有时比性格更能影响和决定人的命运。但一个人的性格对于人际环境、事业成败确实拥有不可小觑的强大影响力。
性格在本质上是一种人生的特色，是个体生命区别于其他生命的一种标志。所以真正的人生是一种性格人生。世界上没有无性格的人，也没有性格相同的人，只有性格相近的人。就像树上的叶子，看似相同，其实不同。而性格的构成是人的气质、习惯行为方式、语言态度方式、脾气秉性等特点的综合外在表现，它具有相对的稳定性。说“江山易改，秉性难移”可能太绝对了，但只有在一个人身上相对稳定的那些东西才被称为性格。这“性”字有本性、习性的含义；而这“格”字既有品格也有定格的含义。因而，性格既反映人的本质的一个方面，又不与人的品质完全一致。比如有的人性格上看似温柔，但骨子里却很阴毒苛刻；有的人性格上看似暴戾，但心地却非常善良。性格是一种外在的表面的东西，性格的好坏本身，只是性格而已，并不能以此来判定一个人的品质优劣。
因为性格具有相对稳定性、外在性的特征，所以对人的影响有时比品质的真实更大。人们在评价一个人时首先不是品质问题，而是看着你的感觉舒不舒服。更有许多交际是一次性的、短时期的，而人的品质的表露需要时间。所以，语言方式、态度、处事方式、个人习惯、喜恶等感情的表露，在很大程度上决定了他人对你的第一印象。即使在长期的人际生活中，性格也具有举足轻重的地位。
性格的人际影响力大体上可以从三个方面来认识：
性格的魅力。人的性格的人际魅力不在于相同，而在于不同。最有魅力的性格绝不是那种伪装、粉饰、压抑后的“标准”性格。一种真实的不掩饰的只属于你的，而不似他人的性格往往更能获得人际的引力。但这种人虽适合做朋友、当英雄，却很难成为领袖。性格的亲和力。“世俗标准”的性格尽管不具有个人魅力，但对大众具有亲和力。虽然这种人可能没人会成为他的朋友，他也永远不会是英雄，但却适合做领导。因为他会让人们觉得很舒服，至于他心里怎么想，人们倒不过多计较苛求。
性格的破坏力。一切以自我为中心，处处不合时宜地显示自己，或者挖苦、打击、讽刺他人，无论对人际、对群体都有极大的破坏力，这种人只能是“孤家寡人”。这种人既不可做朋友，也不能当领导，也不会成为好下属。好在性格远非本质，性格也是会改变的。但应该改变的只是那令人不舒服的部分，而没有必要连同那份真实也抛掉，那就失去了自我。下列关于“性格”的表述，不正确的一项是 （3 分）
| A．“性格即命运”是从国外传入的意识，但作者认为性格未必决定人的命运，环境、条件、际遇有时比性格更能影响和决定人的命运。 |
| B．性格在本质上是个体生命区别于其他生命的一种标志，世界上没有性格相同的人，就像世上本无相同的两片叶子一样。 |
| C．一个人的性格是相对稳定的，因为它的构成是这个人的气质、习惯行为方式、语言态度方式、脾气秉性等特点的综合外在表现。 |
| D．性格既指人的本性，也指人的品质，作为一种外在的表面的东西，性格的好坏是不能用来判定一个人的品质优劣的。 |
下列理解，不符合原文意思的一项是 （3 分）
| A．性格对人的影响比品质的真实更大，因为人们在评价他人时，更看重语言方式、态度、处事方式等给人的感觉。 |
| B．因为人的品质的表露需要时间，在短期的人际交往中，个人的性格在很大程度上决定了他人对你的第一印象。 |
| C．性格的人际魅力在于与众不同。最有魅力的性格不是伪装、压抑后的“标准”性格，而是真实的有个人特色的性格。 |
| D．“世俗标准”的性格虽然没有个人魅力，却具有大众亲和力。有这种性格的人更适合做领导，而不是英雄。 |
根据原文的内容，下列理解和分析不正确的一项是 （3 分）
| A．无论是初次见面还是在长期交往的人际生活中，性格都具有举足轻重的地位，从而也就确实影响着一个人的命运。 |
| B．有些人在人际交往中，处处以自我为中心，过分张扬自我，或者不惜手段伤害他人，这些都是性格的破坏力的表现。 |
| C．魅力性格、亲和力性格、破坏力性格都给人的生活带来诸多影响，这些同时也决定了人在社会关系中处于不同地位。 |
| D．人不能为他人而失去真实的自我，但改变自己性格中让人不舒服的部分，是可以改善我们的人际关系的。 |
阅读下面的文字，完成3题
暗记
聂鑫森
宽敞的画室里，静悄悄的。
初夏的阳光从窗口射进来，洒满了摆在窗前的一张宽大的画案。画案上，平展着一幅装裱好并上了轴的山水中堂。右上角上，写着五个篆字作画题：南岳风雨图。
年届六十的知名画家石丁，手持一柄放大镜，极为细致地检查着画的每个细部。他不能不认真，这幅得意之作是要寄往北京去参展的。何况装裱这幅画的胡笛，是经友人介绍，第一次和他发生业务上的联系。
画是几天前交给胡笛的。胡笛今年四十出头，是美院毕业的，原在一家幻灯厂当美术师，能画能写。后来下海了，在湘潭城开了一爿小小的裱画店，既是老板又是装裱工。同事们都说胡笛的装裱技艺比一些老辈子强，且人品不错，何必舍近求远，送到省城的老店去装裱呢?
画是胡笛刚才亲自送来的，石丁热情地把他让进画室，并沏上了一杯好茶。石丁是素来不让人进画室的，之所以破例，是要当面检查这幅画的装裱质量，如有不妥的地方，他好向胡笛提出来，甚至要求返工重裱。
胡笛安闲地坐在画案一侧，眼睛微闭，也不喝茶，也不说话。
石丁对于衬绫的色调、画心的托裱、木轴的装置，平心而论，极为满意。更重要的是这幅画没被人仿造——有的装裱师可以对原作重新临摹一幅，笔墨技法几可乱真，然后把假的装裱出来，留下真的转手出卖。石丁的画已卖到每平方尺一万元，眼红的人多着哩。眼下，画、题款、印章，都真真切切出自他的手，他轻舒了一口气。且慢!因为他是第一次和胡笛打交道，对其人了解甚少，不得不防患于未然，故在交画之前，特地在右下角一大丛杂树交错的根下做了暗记，用篆体写了“石丁”两个字，极小，不经意是看不出来的。石丁把放大镜移到了这一块地方，在杂树根部处细细寻找，“石丁”两个字不翼而飞。又来来回回瞄了好几遍，依旧没有!
石丁的脖子上，暴起一根一根的青筋，他万万没有想到这居然不是他的原作，而是胡笛的仿作。这样说来，胡笛的笔墨功夫就太好了!他从十几岁就下气力学石涛，尔后走山访水，参悟出自家的一翻面目，自谓入乎石涛又能出乎石涛，却能轻易被人仿造，那么，真该焚笔毁砚、金盆洗手了。
就在这时，胡笛猛地睁开了眼睛，笑着说：“石先生，可在寻那暗记?”
石丁的脸忽地红了，然后又渐渐变紫，说：“是!这世间小人太多，不能不防!”
胡笛端起茶杯，细细啜了一口茶，平和地说：“您设在杂树根部处的暗记，实为暗伤，是有意设上去的。北京城高手如林，若有细心人看出，则有污这一幅扛鼎之作。您说呢?”
石丁惊愕地跌坐在椅子上，问：“那……那暗记呢?”
胡笛说：“在右下部第五重石壁的皴纹里!令‘石丁’两个字很有骷髅皴的味道，我把它挖补在那里，居然浑然一体。树根部处空了一块，我补接了相同的宣纸，再冒昧地涂成几团苔点。宣纸的接缝应无痕迹，补上的几笔也应不会丢先生的脸。”
石丁又一次站起来，拿起放大镜认真地审看这两个地方。接缝处平整如原纸，这需要理出边沿上的纤维，彼此交错而“织”，既费时费力，又需要有精道的技艺。而补画的苔点，活活有灵气，更是与他的笔墨如出一途。他不能不佩服胡笛的好手段!
石丁颓然地搁下了放大镜。
胡笛站起来，说：“石先生，裱画界虽有个别心术不正的人，但毕竟不能以偏概全。暗记者，因对人不信任而设，我着力去之，一是为了不玷污先生的艺术，二是为了我们彼此坦诚相待。谢谢。我走了。”
胡笛说完，很从容地走出了画室。
石丁发了好一阵呆，才记起还没有付装裱费给胡笛。正要追出去，又停住了脚步，家里还有好些画需要装裱，明日一起送到胡笛的店里去吧!
他决定不将《南岳风雨图》寄去北京参展，他要把它挂在画室的墙上，永远铭记那个让他羞愧万分的暗记……
（选自《百花园》2006年第9期）“胡笛安闲地坐在画案一侧，眼睛微闭，也不喝茶，也不说话。”作者为什么要用“安闲”这个词?这样写有什么好处?
“他决定不将《南岳风雨图》寄去北京参展，他要把它挂在画室的墙上，永远铭记那个让他羞愧万分的暗记……”，试分析句子中“暗记”的含义。
联系全文，请你探究一下本文写作的主旨。
阅读下面的内容，完成下面3题
可以救命的一氧化碳
上世纪60年代,人们就知道身体组织在受到毒素、紫外线、激素和药物等侵害时,血红素加氧-1(简称HO-1)会及时对抗相应的受伤和感染,此时体内会自然地产生少量的一氧化碳.不过,当时的人们都认为一氧化碳是组织代谢的副产品。
然而,美国科学家所罗门•辛德在1993年提出,一氧化碳在人体内扮演了一个有意义的角色.它有协助一氧化氮管理人体内部器官的功能,例如大肠的收缩、胃的排空等.但是,研究人员作了很多的努力之后,还是没有检查出一氧化碳在人体中的准确作用。
由于一氧化碳对人体有益，一些科学家想把它用于临床治疗。然而，一氧化碳是有毒气体，使用稍有不当，就会对人类造成危害。一氧化碳能紧紧结合红细胞中的血红蛋白，形成羧化血红蛋白，使氧气无法载运到全身。当人体内20%左右的血红蛋白转变成羧化血红蛋白时，就会出现恶心、呕吐和晕倒的情况；当人体内40%左右的血红蛋白转变成羧化血红蛋白时，就会夺人性命。因此，有科学家反对把一氧化碳引入对人类的临床治疗。但美国的奥古斯丁•乔和弗里茨•贝奇称，医药界不该这么快拒绝一氧化碳的治疗潜力，一氧化碳疗法是紧急情况下最好的方法。
2001年上半年，乔和贝奇领导的小组指出，患者吸入微量一氧化碳有助于防止器官的排斥反应。他们在进行老鼠心脏移植时，用一种叫“卟啉”的化学药品将 HO-1封闭，一星期内老鼠有排斥移植的反应产生。但如果将老鼠置于含微量一氧化碳的空气中，则可以幸存。也就是说，吸入动物体内的微量一氧化碳可以完成HO-1所能完成的任务。这个实验也说明，20世纪60年代人们在研究HO-1时发现的一氧化碳不是代谢废物，而是在HO-1的作用下，人体为生理防御反应所产生的气体。
2001年年底，美国的大卫•平斯基的实验表明，一氧化碳对肺移植手术也大有帮助。平斯基改变了一些老鼠的遗传特性，使它们缺少制造HO-1的基因，然后让它们和正常的老鼠一起进行模拟的肺移植手术。平斯基用夹子截断供应到老鼠左肺的血流，一小时后让它们重新恢复流动。结果正常老鼠的生存率为90%，而所有改变过基因的老鼠皆死于产生在肺中的血块。在进一步的实验中，当平斯基给改变过基因的老鼠呼吸微量的一氧化碳后，只有一半老鼠死于非命。目前，每年有数千人进行肺移植手术，失败率为30%，比其他器官移植的失败率要高，比如，肾移植的失败率只有10%。因此，医药学家希望把一氧化碳的治疗作用引入到肺移植手术中。目前也有一些医生把一氧化碳用于临床手术中，取得了一定效果。下列不能说明一氧化碳对人体有益的一项是（）
| A．让改变过基因的老鼠呼吸微量的一氧化碳后进行模拟的肺移植手术，只有一半老鼠死于非命。 |
| B．一氧化碳能紧紧结合红细胞中的血红蛋白，形成羧化血红蛋白。 |
| C．将老鼠置于含微量一氧化碳的空气中，在一星期之内可以幸存。 |
| D．对缺少制造HO-1基因的老鼠进行模拟的肺移植手术，都死于产生在肺中的血块。 |
下列对一氧化碳可以救命的原因表述不正确的一项是（）
| A．一氧化碳对大肠的收缩和胃的排空有帮助作用。 |
| B．吸入动物体内的微量一氧化碳可以完成HO-1所能完成的任务。 |
| C．一氧化碳疗法是紧急情况下最好的方法，医药界不应该拒绝它的治疗潜力。 |
| D．人体在及时对抗相应的受伤和感染时会自然地产生少量的一氧化碳。 |
根据原文所提供的信息，以下推断正确的一项是（）
| A．一氧化碳如果使用不当，对人类的危害一般不明显。 |
| B．美国一些著名的医生把一氧化碳用于临床手术中，取得了特别理想的效果。 |
| C．一氧化碳在人类器官移植手术中作用明显，不再需要专门的机构对其进行评估。 |
| D．科学家们相信，不久的将来使用一氧化碳有可能提高人类肺移植手术的成功率。 |
阅读下面的文字，完成3题
冷冷的夜雨
铁枫
仿佛是刹那间的事，一直狂躁地奔突于高楼广厦之间的狂风突然声势大减，变得气若游丝了，紧接着细密的雨丝就从幽邃、混沌的夜空里无声地飘落下来。冰凉的雨滴划过脸颊、锐利的寒意透过肌肤在心底迅速扩散开来，然而这浓浓的寒意却无法驱退心中焦躁的火焰——那辆每日载我回到栖身之处的夜班巴士今晚不知何故久等不至。我不知道自己究竟还要在这个飘着冷雨的初冬深夜等待多久。
我孤零零地伫立在狭窄的、勉强可以遮雨的候车亭里，头顶一盏昏黄的路灯下，晶亮的雨滴急速飞旋成一道道凌乱交织的线条，如同在表达一种浮躁而又无奈的情绪……此时的马路上冷冷清清，偶尔有行人经过，大都是低着头、行色匆匆。
在马路的另一边，一间餐厅明亮辉煌的灯光无遮拦地倾泻出来，以其温暖柔媚的色调引诱每一个在寒冷中穿行的行人。我远远地注视着那些坐在灯光里细斟慢酌、谈笑风生的男男女女，心中隐隐掠过一缕失落和酸楚，说不清是为了什么。后来我注意到，在餐厅内一个灯光昏暗的角落里，一个中年男人独自坐着，目光总是在腕上的手表与窗外之间游移不定。看上去他是在等什么人，或者是这场突降的冷雨阻挡了他回家的行程。餐厅内再温暖再明亮，也终究无法取替家中妻儿的欢笑……在所有的词汇中，家是最为温暖的一个词儿，洋溢着关爱的馨香。没有家的人生是不完整的人生，没有家的人是无根的浮萍，值得悲哀。在许多真正的漂泊者眼里，“浪迹天涯、四海为家”这八个字中所包含的无奈与悲哀远远多过浪漫和洒脱。一个真正的漂泊者是不会崇拜漂泊的。
这样想着的时候，那辆巴士终于姗姗而至了。在登上巴士的一瞬间，我稍稍犹疑了一下，下意识地觉着似乎有什么东西被我遗忘在站台上了，但是回头看看刚才站过的地方，什么也没有。车门咣地一声关上了，把细锐的寒风、绵密的冷雨和一些或焦躁或怅惘的心情关在了车外。
车内空荡荡的，零星地坐着几个乘客。除了沉闷的马达声之外，听不见别的声音。忽然从邻座传来一阵压抑的咳嗽声。循声望去，那是一个四十多岁的男人，膝上躺着一个五六岁的小女孩，看情形是他的女儿了。小女孩已经睡着了，她的父亲咳嗽的时候努力向一边偏着头，并用手捂着嘴，生怕吵醒她。路灯的光芒透过车窗，一束一束扫过女孩的脸庞：她微闭着双眼，脸上漾着幸福的微笑、腮边闪烁着快乐的红潮……恍惚间，我仿若回到十年前那个初冬的雨夜，父亲挽着我的手走在一段泥泞的路上，我几次险些滑倒都是父亲那只厚实有力的大手牢牢把我抓住。黑暗中，温煦的父爱从父亲坚实的掌心传过来，令我为之深深陶醉，忘却了寒冷和恐惧……
下车的时候雨已经小了，只是风更紧了，寒气沁骨。耳边的雨声淅淅沥沥，犹如肖邦奏响的《雨滴》。多年以前，当我第一次沉醉于这支绝美的钢琴曲中时，内心随之生发的是对生途艰辛世事跌宕的嗟叹，而此刻，这支熟悉的旋律再度从心底奏响的时候，我已经走近被自己称之为“家”的狭小居所，和着那旋律的是一种安然恬淡的归属感。
假如说人生就是一场突降的冷雨，那么谁能够拥有一个可以栖息和回归的地方、保证自己一颗干燥而又从容的心不被淋湿，谁就注定能够坦然地接近幸福。这场冬夜的冷雨也许很快就会过去，但愿一切长养于这场雨中的幸福感觉能够永恒。如何理解文章第3段所说，“一个真正的漂泊者是不会崇拜漂泊的”？
第6段运用什么表现手法写对肖邦的钢琴曲《雨滴》的感受？这样写有何作用？
第4段说，“我”上车时，“觉着似乎有什么东西被我遗忘在站台上了”。遗忘的是什么东西？为什么会遗忘？
阅读下面的内容，完成下面3题
秋日的灯盏
朱以撒
①秋天来了，山里闪动着风吹过的暗影。叶片开始有秩序地脱离枝条，原先紧挨在一起的两片树叶，一片先下来了，另一片落下来的时候，再也见不到它旧日的邻居。交接的日子来临，一些矮小的灌木丛里，浆果外表抹上了一层紫黑，一只翠绿的螳螂举着带锯的刀，轻轻划了一下，浆水霎时奔涌而出，紫透了枝下的土皮。
②稻子已经进仓，秋风下瑟瑟摇曳的是从农夫指缝里漏下的一枝金黄。农夫已经走远，不会回头，注定这一穗金黄要坚持到秋日的最后，被人遗漏、忘却，不能和亿万弟兄一道进入温暖的谷仓，此时它的美超过一切。在我看来，缘于遗忘而独立存在，虚构出岑寂田野的动人一幕。浆果、稻穗这样兀立风寒中的灯盏，秋日的过去就是它们生命的过去，许多美艳走到这里，自然变得素洁起来，像戏台上的名角戏装卸下，铅华洗去，走在街市上，纯乎一个普通的中年妇女。
③暗夜里，车驶过同样岑寂的山村，简陋的土墙开设的小窗口透出昏黄的光，一家人聚在严实的屋内，守着炉火，内心踏实起来，谷仓是照耀一家人美好心情的不灭灯盏，隔着芳香的木板，里边躺着一家人的生存希望——从春日开始萌发，夏阳曝晒，现在终于落实下来。当时是那么漫长，好像一盏秦时的灯，要擎到汉时才被真实地点亮，中间这么多的交替、衔接、奔跑——的确，我看过那些最终不能点亮灯盏的农耕人家，秋日远去，寒冬到来，是那么黯然神伤地蹲着，敲打着春日吃进泥层中的犁耙，要问个究竟。丰稔的人家如实地享受着秋日的馈赠，闲聊时记起春夏那些有趣的细枝末节，唇齿开合中带着舒适的滋润。看来，只有希望不落虚空，眉宇间才笑得起来。
④一本书在经过春风、夏雨的重叠，终于在深秋的最后几日结束了文字的蔓延。这个文人松了一口气，好几次他像一个持灯者，火舌飘忽不定，他的心时浮时沉，晴明阴晦在瘦削的脸庞上隐现。夜半推开窗门，所有家庭的灯盏都熄灭了，自己却还在夜色里跋涉——这大半年的灯火费得太多了。在乡村写作，笔下的蔬笋气明显与上一个章节慢了一个节奏。似乎都有这样的感觉，在乡村里完成的这一部分，像是夕阳余晖下归栏的牲口，脚步细碎，神色安然，被深浓起来的薄纱笼罩。也应该有一个相近的阅读环境——村头老樟树下，寂静萧然的风雨亭里，简约朴素的廊桥上。选择环境阅读是一种智慧，删去书写者身上的种种附加，也放弃了自己种种目的性，此时，书页打开，字句联袂而起，人融了进去。有几次我读到一些残本，残本毁弃了创作者的背景材料，如在异地骤遇了陌生人，没有既往的历史记录，没有阴影和光圈，使阅读时每一字句都像秋风里吹过的干果，水分滤去，肉质干脆。秋风残照下的人、文要比湿润阳春时可靠，它的冷峻是此前未有的情节，浓缩着艳丽的汁水，到了这个节气的文人笔下，我们说韵味，其中一部分就是由朴实无华来承担的。
⑤渐渐形成一个晚秋爱好者。尚在砚边的余墨被风吹干，兑点水，作一幅草草小品，透视着笔底漫不经心的挥洒状态，万木萧疏，百草枯黄，一个在秋风中穿行的漫游者，心事清癯。一些被春日枝繁叶茂遮蔽的疤痕，一些少年时代持抱不放的爱恋，不是展现了，就是放弃了。季节使人、物发生了多大的变化啊，幻想的春日和无比实在的秋日――有理由说，春日秋日的笔下文辞一定是不同色泽的，尽管出自一人之手。我仍然记得秋日里修订春日写下的一叠文稿，落笔如刀斧，删尽繁枝缛叶——这就是文字的命运，像许多果实那样，春夏的花枝招展，只有到了秋日，是否存在才能确认。
⑥有一些灯盏没能亮到秋日，与生俱来的命数，使它们止步于初秋。刘安说，不与夏虫语寒，不与曲人语道。因为生命中缺乏言说的条件，回放曾经在春日里生机无限的花朵，不禁追问起空间的历程，究竟隐伏着多少玄机：在时光携带着无数浮沉不定的生物匆匆行进时，伤逝之美也在同时上演——使一个走到秋日下的人，那些郁积着浓艳和空洞的春愁，此时一笔勾销。
（选自《经典美文》2007年8月，有删节）作者笔下的“秋日”有哪些特点？（限用文章中词语）
“秋日的灯盏”在文中指什么？为何称之为“灯盏”？
本文隐含作者对生命追求过程的思考，结合全文，谈谈你的理解。
阅读下面的内容，完成下面3题
手 心 手 背
郭萍
当母亲跪在大嫂的面前时，我胸中的热血一下子冲到了脑门，心里像针扎一样难受。
接到大学录取通知书的时候，母亲高兴了一阵子，然而昂贵的学费让母亲到处求爷爷、告奶奶，借遍了亲戚朋友，可还差三千元。母亲终于下了决心，向两个哥哥求助。两个哥哥老实木讷，不善言语，可因为两个嫂子，和母亲的关系很紧张。
我和母亲来到大哥家的时候，他们正在吃饭。见我们进来，小侄子蹦蹦跳跳迎了上来，亲热地叫着奶奶。大哥急忙收拾碗筷，大嫂对我们不理不睬，阴沉着脸，随手拿起了没有织好的毛衣，低头专注地织了起来。
好像是过了一个世纪，母亲才开了口，话里带着哭腔： “你小弟考上了大学，急用学费。你们……” 大哥小心地看了一眼大嫂，悄悄地躲在了屋角，点燃了一支烟。 大嫂暴跳如雷，突然放下手里的毛线，指着大哥的鼻子破口大骂： “你这个窝囊废，瞧瞧你挣的钱？自己家都养不起的，还想供人家读大学？凭什么你只读小学，他要读大学？” 大哥一声也不敢吭，低着头抽烟，烟圈一圈圈地在大哥眼前荡漾，像是无奈的灵魂跳舞。
母亲站在屋中央，脸上一阵红一阵白，我看出她在努力地控制自己的情绪。我的热血一下子冲到了头顶，愤怒地大声喊道：
“算了，不用你们了，我不上什么大学！不上了！”
我拉起母亲就往外走，可母亲挣脱了我，一下子跪在了大嫂的面前，泪流满面：
“不要这样！求求你，帮帮你弟弟吧！都是一家人，手心手背啊！”
大哥一下子跳了起来，把烟丢在地上，伸手拉起了母亲，转身一把抓过大嫂，一记耳光在屋子回响，屋里乱成了一锅粥。
我还是用两个哥哥的钱上了学。到学校报到的那天，阴雨绵绵。夜晚，躺在宿舍里，听着外面雨敲打窗户的声音，我的眼前又浮现母亲给嫂子跪下的情景，耳边回响着嫂子的哭声和骂声。我悄悄地饮下泪水，对亲情产生了怀疑。
毕业后，凭着教授对我的偏爱和自己的努力，我很快地在商海里成功。
春节来临，我衣锦还乡。哥哥很热情，两个嫂子见了我脸上讪讪的。大嫂小心翼翼地观察我的脸色，陪着小心，用极温和的语调： “你有出息了，可别忘了家里人。” 我什么也没有说，把眼睛扭到了一边，她灰溜溜地到厨房洗碗去了。大哥看了看大嫂，慢慢地劝我： “小弟，不要跟她计较，女人就是这样。” 哥哥们请我到他们的家做客，我不想去。母亲劝我：“还是去吧，都是一家人。” 在两个哥哥家桌子上，我见到了本地极为罕见的海鲜，那是我特地从大连买来孝敬母亲的。我的心里又被针刺了一下，食不下咽，我不敢相信母亲会忘记了那一跪。 母亲见我从哥哥家里回来闷闷不乐，心里明白了几分，她小心地观察我的脸色，什么也没说。夜晚躺在东北的火炕上，母亲轻轻地为我掖了掖被子，慢慢地对我说：“孩呀，都是娘的心头肉，手心手背都是肉，咬哪儿都疼。”
我在被窝里泪流满面，是为自己的小心眼还是为母亲的大度，我不知道，母亲为大嫂跪下的那一幕又清晰地浮现在眼前。
再回到家乡是为了大哥。严重的肾衰竭让他一步步走向坟墓。我和医生搜遍了互联网，可找不到能和大哥相匹配的肾。大哥躺在床上，呼吸渐渐微弱，大嫂只是哭泣。可怜大哥才四十出头！我至今还记得他拉起跪在地上母亲的那只手。我想把我的肾换给大哥。
大哥患病才仅仅一个月，母亲的头发再也找不到一根黑的，体重瘦了十多斤。听说我要给大哥一个肾，她找到了医生，决定将她的肾换给大哥。我震惊了，母亲已经是快六十的人，身体不好，如果把肾给大哥，那后果……
我坚决不同意，和母亲抢着把自己的肾换给大哥。母亲哭了：“手心手背，手心手背啊！”
大嫂跪在母亲的面前，痛哭流涕。母亲拉起了她：“孩呀，一家人，都是娘的儿呀，手心手背！”
我悄悄地看了看自己的手心，轻轻地咬了一口，那份疼痛让我清醒，又转过手背，也轻轻地咬了一口，伴着疼痛我泪沾衣襟，我懂得了母亲心痛的滋味，也理解了当年母亲那一跪的意义。
唉，手心手背，圣洁的母爱！作者先写母亲下跪，再写母亲下跪的原委，试分析这样写的好处。
作者写“大嫂”对“母亲”的态度有什么变化？作者写这一变化对表现文章主题有什么作用？文章最后说：“唉，手心手背，圣洁的母爱！”请联系全文说说母爱“圣洁”的具体表现。
变化：
作用：
具体表现：本文的线索非常明确，请结合文章具体内容，作简要的分析。