阅读下文。
即使是从没到过扬州的人，他们的脑子里总会有一些关于扬州的唐诗宋词或八怪名句，这样自然而然就形成了对扬州先入为主的心驰神往。而一提到扬州，能立刻令人想起的恐怕非瘦西湖莫属了。
无论是不是诗人，等到您荡漾于瘦西湖水面之上，等到您亲自置身于长堤春柳、二十四桥烟雨之中，等到您陶醉于琼花盛开游人欢笑之时，您就仿佛是在阅读一轴缓缓展开的水墨山水长卷。
在那瘦西湖边的长堤春柳之上，粉红的桃花一枝连一枝地开放，枝枝蓬蓬地一束连着一束，一片姹紫嫣红，把蓝空也映衬得粉莹莹、红晕晕的。此时此刻，画入人眼，人在画中。游客忽而登岸游息于台阁园林，忽而下船饱览这画外美景，脚步固然悠闲，眼睛却分外繁忙。“两堤花柳全依水，一路楼台直到山”。两三个小时在飘飘欲仙的幻觉中度过。
扬州自古就有“月亮城”的美称。而观月最好的地方莫过于瘦西湖之中了。中秋之夜，当您在五亭桥观赏洞下秋水的月亮，在二十四桥吟诵古人咏月的篇章，你必会像诗人一样发出一声感叹：“天下三分明月夜，二分无赖是扬州”。
其实，皓皓明月，无私地普照九州，怎么会独宠扬州？那是因为在瘦西湖，多碧水，多杨柳，多芳树，多园林。水波清澄，柳烟迷蒙，芳林璀璨，楼阁精巧，如此典雅清丽的环境，自然是美月寻到最合适的舞台，将她的天资丽质一泻无余。而一旦离开衬托“映日荷花”的“接天莲叶”，二分明月也会黯然失色的。
在我看来瘦西湖就像是一幅艺术盆景画，又仿佛是一座城市山林。她是大自然的展览馆。瘦西湖，她不像避暑山庄皇家宫殿那样宏伟，也不像寺庙道观宗教名山那样出世，更没有北京的故宫长城那样游客如织的拥挤。瘦西湖的山水，虽非天造地设，但在这里，您可以尽情地游乐赏玩。
曾几何时，在梦里，一人独坐二十四桥边，仰望明月，猜想那月宫中美丽的嫦娥是否也在与我共享美景。请根据上下文，解释加点词语“先入为主”的含义。
联系全文，请回答文章中划线句子“您就仿佛是在阅读一轴缓缓展开的水墨山水长卷”，“水墨山水长卷”的主要内容是什么？（每点不超过4字）
① ②
③ ④ “而一旦离开衬托‘映日荷花’的‘接天莲叶’，二分明月也会黯然失色的”一句中“映日荷花”“接天莲叶”分别指什么？
请参考本文，为扬州瘦西湖拟两条旅游宣传语。
（1）
（2）
阅读下列小说，完成下列各题。
新官上任
李景文
夏冰有晨练的习惯。健壮的体魄加上他的娃娃脸，让他显得比实际年龄要小许多。一早起来，眼看窗外飘着的鹅毛大雪，他坐不住了。
夏冰最近被提拔到城建局当一把手。本来，组织部门已跟他约好，明天就送他走马上任。但是，眼前的这场大雪，就如同在他头顶上垒起了一座雪山，随时都会崩塌。真的是悬念迭起呀！道路畅不畅通？自来水管道是否爆裂？种种想到或者没有想到的问题，就像眼前的大雪在他脑子里一片混沌……
匆匆吃完早餐，一看表还不到7点，他决定自己的履新就从今天开始。既然是履新，就得有新气象，那这第一天上班就走过去好了，正好留心下一路的市容市貌有什么问题。一跨出楼梯道，他就被纷纷扬扬的大雪吞没了，行走变得身不由己。然而，户外清新而凛冽的空气使他更加激昂，银装素裹的城市其实颇有诗意，他的步伐更稳了。在途中，他看到身着橙色衣帽的环卫工人顶风冒雪在清除厚厚的积雪，心中就有一种别样的感动。
走到城建办公大楼，他花了一个多小时。值班室里，一个年轻的保安正在埋头玩手机。他便憋不住地说，注意别伤着眼睛，铲铲雪还带锻炼呢。
你是谁呀？有这么说话的？保安斜着眼睛扫了他一眼。
我是新来的……
站着说话不腰疼，门口有的是锹，那你铲呀！
夏冰听出了话中的讥讽。他搓搓手，二话不说就拿了一把铁锹开始铲雪，从大楼的台阶一路铲下去，全身心投入，越干越欢，渐渐地，他的身后便铲出一条道来。连老天也仿佛被他的冲天干劲吓着了，雪在不知不觉中已经停了。当他欣慰地回望时，却看到保安也拿着一把锹快步朝门口走来……
尚主任，您来这么早！保安一脸媚态。
好，都把雪铲了。尚主任眯缝着眼打量夏冰，这位是……
他说要跟您报到。心虚的保安说完就开溜了。
哦，是小夏。尚主任以一种居高临下的口吻说，在机关，就是要见眼生情，能上能下。
夏冰点点头，我初来乍到，还望主任多提醒。
既然进了一个庙，就不是外人了。尚主任拍拍夏冰的肩说，刚才在路上，我突然接到一个电话，话是说得哆哆嗦嗦，好像是给我们单位送空调的师傅出了车祸，在大转盘那儿吧，你就赶去看看，到底怎么回事？
人命关天呀！夏冰心里一惊，忙问，师傅伤着没有？
师傅的事，雇主是跑不脱的。尚主任撇了下嘴说，你看看空调摔坏了没有？要不要更换？商家什么时间能安装到位？
这不是本末倒置嘛！夏冰的口气有些像争辩。
俗话说，各扫自家门前雪，莫管他人瓦上霜。尚主任的脸色很不好看，现在，这个美差就交给你了，空调可是给新局长换的，今天不吃饭也要安装到位！
新局长未必要吧！再说，局长室的空调是不是可以修一下，也许加点氟利昂就行了。夏冰想尽量让自己的情绪平复些，但是却越说越激动，老尚是不是这个理儿？一台空调跟人的生命比起来，可以说微不足道……
你、你……教训我？尚主任气急败坏地说，简直目无领导！
领导心中要有群众！夏冰微笑着说。
群众，满大街都是群众，你问得了吗？真是站着说话腰不疼。尚主任说着头也不回地走了。
尚主任最后说的话，听上去很耳熟，但是夏冰没有工夫跟他计较，随即打车赶到出事地点。三个交警正在现场处理事故，肇事的师傅在一旁吓得不轻，原来不是送货的他受了伤，而是因雪天路滑，他开的电瓶车碰倒了一个老人……夏冰当即打120将老人送往医院。一做CT，三处骨折。很快，警方来电话说老人的亲属马上就到，夏冰迎上去，一看却是尚主任。
夏局呀，我真是老眼昏花，有眼不识泰山！尚主任双手紧握着夏冰的手直摇，我把您当成……也是今天来报到的小夏了……
我哪里有你说的那么年轻！夏冰说，当然，改正了就好，你不是也赶来了？
唉，教训太深了！尚主任满脸羞愧地低下了头，被撞的，是我的老父亲……
（1）夏冰具有哪些优秀品质？请结合全文简要分析。
（2）小说中多次写到雪，有何作用？
（3）小说结尾尚主任感叹“教训太深了”，请简要回答尚主任受到了哪些教训。
（4）本文善用对比手法，请找出三处并简要分析其作用。
阅读下列文章，完成下列各题。
细菌是地球上分布最广泛的生物之一，我们用肉眼看不到它们的真实面目，但它们却蕴藏着许多化腐朽为神奇的超能力。
存活在地球上一些最荒凉环境中的蓝藻细菌能吸收二氧化碳并排放氧气，研究人员将这些微小的生物与人类未来可能出现的火星生活联系在一起。蓝藻细菌借助光合作用产生能量，但是它们进行光合作用所需要的阳光远低于载培其他植物所需要的阳光。研究人员发现，蓝藻细菌的光合作用借助了一种特殊的叶绿素一一叶绿素f，将远红外线和近红外线转变成能量。这是它们能够在低光照环境下存活的原因。
将蓝藻送往火星为人类制造氧气成为可能。现在，最新的研究已经给人类在地球外生活所需的氧气来源提供了一个探索方向，你或许无法在未来二十年里真正生活在火星上，但当你前往火星时，至少能够像在地球上一样正常呼吸。
目前，世界各地都在广泛利用太阳能，利用太阳能的一大前提条件是睛天。那些阴雨连绵的地方怎么办？于是科学家们在细菌上动起了脑筋。加拿大不列颠哥伦比亚大学的研究人员开发了一种便宜且可持续的方法，利用细菌将光转化为能量来制造太阳能电池，这种新电池产生的电流密度比以前此类设备更强，且在昏暗光线下的工作效率与在明亮光线下一样。
以前制造源于生物的电池时，采取的方法是提取细菌光合作用所用的天然色素，但这种方法成本高、过程复杂，需要用到有毒溶剂，且可能导致色素降解。为解决上述问题，研究人员将色素留在细菌中，他们通过基因工程改造大肠杆菌，生成了大量番茄红素，番茄红素对吸收光线并转化为能量来说特别有效。研究人员为细菌涂上了一种可以充当半导体的矿物质，然后将这种混合物涂在玻璃表面。他们把涂膜玻璃作为电池阳极，生成的电流密度达0.689mA/cm2，而该领域其他研究生成的电流密度仅为0.362mA/cm2。
研究人员称，这一工艺会将色素的生产成本降低10%．他们的终极梦想是找到一种不会杀死细菌的方法，从而无限地制造色素。这种源于生物的材料还可广泛应用于采矿、深海勘探以及其他低光环境领域。
随着研究的不断深入，细菌的功能被进一步挖掘，罗马大学物理学教授列奥纳多开发出一系列由细菌供能的微型电机，在这种特殊电机中，研究者使用了基因工程修正过的大肠杆菌。在微型电机阵列中，每个电机外表上都被蚀刻15个微室，当研究者滴入一滴包含数千游动细菌的试剂后，细菌会一个个游入微室中，头部在内，鞭毛在外。在合力作用下，细菌变成了微小的螺旋桨，像流水转动水车一样转动微型电机。
由于改造后的大肠杆菌有自己的游泳方式和行为特点，研究者特意在电机上建立了45°角的坡道，使扭矩最大化，将这些大肠杆菌赶进微室，让鞭毛在腔室外面自如鞭打，推动单个电机转子运动。为了聚集和控制细菌，研究者每隔10秒就用激光点亮一次电机系统，从而使系统内每个组件都能步调一致。这种电机系统操作简单且成本低，能让细菌对环境中的不同信号做出目标反应。
在美国，每年有超过34万千米的石油和天然气管道用于运输160亿桶左右的原油、精炼石油及液化天然气。此外，还有长达数百万米的管道蜿蜒于海底。这些管道一旦破裂，无论从商业还是环境的角度来看，代价都是惨重的。因此，开发一种可靠、有效的监控方式迫在眉睫。
科学家们注意到，一些生长在土壤和海洋中的细菌可以吞噬某些碳氢化合物，并在此过程中产生一定的电压。密西西比州立大学的环境工程师古德正在研究将细菌包装成传感器。这种细菌传感器长约几厘米，附着在管道外部，可与现有的设备协同工作，优化仪器检测，并减少从管道中泄漏并污染环境的石油和天然气的数量。
细菌传感器工作时就像一块以生活在海水和海洋沉积物里的细菌为基础的电池。它一侧的阳极由含有一定浓度、嗜食碳氢化合物的细菌多孔膜制成。当碳氢化合物分子通过该膜，细菌便会吃掉它们，接着电子穿过调节和测量电子流的电阻器，不断移向阴极，阴极内嗜食电子的细菌菌落便可以美美地饱餐一顿了。
这种能吃掉碳氢化合物的细菌传感器既可用于管道，也可用于油轮、卡车和储油罐。研究人员正在研究开发一个更大的系统来吞噬泄漏物，以减轻污染后的清理工作，保护环境。
（1）细菌的超能力主要表现在哪些方面？请根据文意概括作答。
（2）文中划线句子主要使用了什么说明方法？有何作用？
（3）下列句子加点词体现了说明文语言的什么特点？请简要分析。
你或许无法在未来二十年里真正生活在火星上，但当你前往火星时，至少能够像在地球上一样正常呼吸。
阅读下面文章，完成各题。
植物也有语言
夏爱兰
①语言是人类沟通的工具，也是相互之间交流情感的桥梁。动物也有属子它们自己的“语言”，比如通过叫声或者肢体去表达意图。那么，植物有“语言”吗？很多人觉得植物既不会动也不会说话，无论周边环境发生怎样的变化，它们都无动于衷，怎么可能有自己的语言呢？
②20世纪70年代，一位澳大利亚科学家研究了植物对气候环境的反应，发现在严重干早时期，植物会发出一些奇特的声音。通过进一步的测量和收集数据，他发现声音的源头在植物体内的输水管上，植物在缺水的情况下会发生微小的震动。另一位加拿大科学家发现，植物缺水时发出的响声大小和缺水程度是有相关性的，缺水越严重，发出的响声越大。但是，当时还无法对这种现象进行合理的解释。倘若是因为植物缺水而有意发出这种声音的话，这种具有意识性的表现实在令人惊叹。
③随着研究的进一步深入，科学家发现植物的语言非常奇特且魅力十足，它们所发出的声音往往会随着外界环境的变化而变化。为了揭开植物发声的奥秘，英国科学家罗德和日本科学家岩尾宪三发明了一种“植物活性翻译机”，通过连接放大器和合成器，就能够清晰地听到植物的声音。利用这台翻译机，他们发现了许多有趣的现象。比如有些植物若长时间处于黑暗之中，一旦受到强光的照射，会发出较高音调的声音，如同人受到惊吓一般；有些植物在遭遇强风或者缺水时，发出的声音是低音调的，如同人承受到很大的痛苦一般；有些植物在经历生长环境变化后声音会产生较大的差异，比如突然有舒适的阳光照射在身上或者在缺水的状态下突然被浇灌，声音会从刺耳变得很悦耳，这便是它们表达愉悦的一种方式。
④科学家对不同种类的植物声音进行研究后发现，物种间的声音也会有所差别。为了探索植物之间的声音差异，美国科学家通过仪器对植物的声音进行测量。在植物叶片的不同位置放置两个微型电板，电极的作用是接收植物发出的信号，再通过一种特殊的仪器将这种信号转换成声音，并通过增幅机进行放大处理，形成一个完整的测试系统。通过对比测试，不同种类的植物会有其独特的声音。比如，豆科植物中有的声音类似口哨，有的声音犹如哭泣；而茄科植物西红柿却能发出响亮动听的声音。
⑤植物的“语言”本质上来说是对外界环境变化做出的反应，就像人类感情中的喜怒哀乐。通过植物的这一特性，人们便可知晓植物在生长过程中的交化和需求，从而进行针对性照顾，有效地提升它们的生命力。
（选自《科普中国》，有测改）
（1）文章中第②段主要运用了什么说明方法？有什么作用？
（2）文章中第③段中加点词语“往往”能否删掉？为什么？
它们所发出的声音往往会随着外界环境的变化而变化。
（3）请结合文章内容，概括“植物语言”的特点。
（4）“植物活性翻译机”的发明，让我们发现了生活中许多有趣的现象。也还有许多的发明创造给我们的生活带来了很大的变化，请你联系现实举一例说明，注意说明语言的科学、严密和准确。
阅读下面文章，完成各题。
回不去的才叫故乡
陈晓卿
①故乡是什么？
②字面上的故乡是指自己的出生地。但事实上，每个人心里还装着另外一个故乡﹣﹣那是自己非常依恋的地方；是自己可以看不惯，但绝不允许别人骂的地方；是无论自己开心还是沮丧，都可以寄托情感的地方。
③比起故乡的样貌，人们更容易记住的是故乡的口味。从科学的层面上说，人的口味基本形成于童年时代，你童年时吃到什么，以后的口味就是什么。顽固的故乡口味依赖，源自神秘的童年味觉编码。
④故乡的味道首先是地理意义上的，它标识着你的归属，每个人都站在自己建立的食物鄙视链的顶端。这种归属感牢不可破，尤其以有风味的经济发达地区为代表。一名北京的兄弟总结他们家的婆媳关系，太太和老太太亲如一家的和谐中，一直存在着餐桌上的口味博弈，因为他娶了一个上海美女。
⑤故乡味道还证明着你口味的正宗。如果你对自己故乡的食物有着清晰的记忆，那么在一个饭局上，尤其是和你的口味正好吻合的饭局上，你就有绝对的话语权。故乡甚至关乎个人的尊严。在我看来，没有哪个地方的食物更好吃，但是一个故乡感非常强烈的人，他能把故乡的“口味正确”上升到信数的水准。比如，哪个地方的辣椒最辣，这绝不是史高维尔指数能够标定的。羊肉更是这样，甘肃、宁夏都声称自己拥有世界上最好的羊肉，新疆和内蒙古更具体到南疆还是北疆、呼伦贝尔还是锡林郭勒。一个海南人过来插话，加积鸭、文昌鸡、和乐蟹、东山羊一字还没说出来，所有北方的网友不约而同地敲黑板：注意，我们在讨论羊肉的话题。
⑥所以在饭局上，我经常会小心询问在座宾客的籍贯，稍一大意，就会对人际关系造成永久的伤害。因为中国太大，连汤圆、粽子、豆浆都存在甜党和咸党，鸿沟几乎与信不信中医、吃不吃转基因食品一样，一言不合，势同水火。南京人请客吃烧卖，一个呼和浩特人充满同情，什么，糯米馅儿的？江苏现在经济形势不行啊，吃不起肉？旁边一个广东人打圆场，我们广东更可怜啦，烧卖连面粉都用不起，用鸡蛋擀皮儿，而且，只能当早点。
⑦事实上，故乡的味道不仅仅是空间意义上的，也是时间意义上的，和你的记忆、你的成长有关。
⑧每个人都有两个故乡，一个是空间的故乡，一个是时间的故乡。对于一个成年人，假如他的生长地在另外一个地方，那个地方十几年甚至几十年前的样子会永远刻在他的脑海里，而且被赋予更多的情感色彩，同样地也包括当年的味道。就像梁实秋的北京，郁达夫的杭州，张爱玲的上海，汪曾祺的高邮。与其说他们在怀念故乡的食物，不如说他们在回忆自己的成长。
⑨所以有人说得好，回得去的叫家乡，回不去的才叫故乡。
⑩天涯咫尺，故乡难寻。这几年，我和同事只做了一件事情﹣﹣用食物给大家描绘一个美味的故乡。
（选自《读者》，有删改）
注：①史高维尔指数：指1912年美国化学家史高维尔所制订度量辣椒属果实的辣味的单位。
（1）说说文章第①段在结构上的作用。
（2）赏析文中第②段画线句子。
（3）请简要分析第④段中加点词语“博弈”的含义。
（4）作者为什么说“回不去的才叫故乡”？请结合文章内容，说说你的理解。
阅读下面的文字，完成各小题。
请和我门外的花坐一会儿
小区的门卫老李爱养花。
人们出入小区路过值班室时，总会被他的花吸引，不由自主地停下脚步或者停车看一看，脸上会渐渐浮上笑来。抱小孩的年轻母亲、姥姥或奶奶，走到门口，总会指着里面的花，笑着对孩子说，看看爷爷养的花多好看呀！
这些年，小区里的门卫走马灯似的换了一拨儿又一拨儿。有和小区业主吵架被炒鱿鱼的，有嫌夜间值班辛苦离开的，还有和其他门卫老头儿处不上来离开的。
只有老李，一直都在，就像小区里的一个标志。
老李今年六十多岁，瘦高，有点儿驼背，细长的眼睛，整天笑眯眯的①，说话慢条斯理。不管进出小区的人态度多么蛮横，车辆多么急吼吼的，他都不急不躁，让人如沐春风。
有一阵，物业公司管理消防通道乱停车现象。老李他们几个门卫老头儿，轮换着在消防通道附近蹲守。看见乱停车的，赶紧制止。遇上胡搅蛮缠的车主，再赶上脾气火爆的门卫老头儿，争吵是避免不了的。但这样的事，从未在老李身上发生过。
傍晚，我开车回来，老李正坐在我家车库前，守着消防通道值班。他指着汽车右轮胎说，这个轮胎气有点儿不足，抽空去打打气吧。我随口应着，停好车，跟他聊了几句。
问他，晚上老值夜班，挺辛苦吧？他笑呵呵地答②，辛苦啥？人老了，本来觉就少。我夸他脾气好。他说，人嘛，不能老想着自己，多为别人着想，吃点儿亏，心里舒坦。
自打老李来了以后，门卫值班室的四面玻璃明显透亮了，屋内的花花草草多了起来。没什么名贵的花，就是吊兰、文竹、绿萝、蟹爪莲什么的，还有太阳花，我们都管它叫“死不了”。花盆也都是业主们废弃不用的，被老李拾来，派上了用场。也不知道老李给花上了什么肥料，那些花，就像一群正在发育的孩子，都憋足了劲儿地长。那些茎蔓，在玻璃窗上缠缠绕绕，还觉得不过瘾，最后都顺着绳子淘气地爬到屋顶上。屋里的衣架上，挂着用矿泉水瓶水培的吊兰和绿萝。矿泉水瓶经过精心修剪，拿绳子穿好，很有点儿艺术气息。
我以为老李一定有一个幸福的家庭，一个贤惠能干的老伴儿，三两个事业有成的孩子，有孙子或孙女欢绕膝下。
其实不尽然。
老李唯一的儿子以前跑货车，没料想，出了一次车祸，人没事，但钱赔进去不少。现在转行做了小生意。“有钱多花，没钱少花。”老李很知足。
几年前，老李的儿媳妇突发心梗意外离世，留下两个孩子。老李和老伴儿一把屎一把尿带大了两个孙子。“大孙子12岁了，最能吃啦！他奶奶做的手擀面，能连着吃三大碗。”老李用手比画着碗的大小，眼里堆满了笑③．老李最得意的就是他的两个孙子，宝贝疙瘩一样。他盼着儿子能娶个善良贤惠的媳妇，一家人和和睦睦过日子。
我出差，朋友打电话说已经到了我家小区门口，从老家给我带来了蜂蜜。我让他把蜂蜜放在小区门卫值班室，给老李就行。几天后，我回来，在小区门口下车。我抬头看了值班室一眼，老李在里面冲我招手。我推门进去，他双手托着一大罐蜂蜜，递给我。我接蜂蜜的时候，吃了一惊──老李的左手，竟然缺了两个手指。我愣住了。老李笑着说：④“年轻时给生产队铡草，出了点儿意外。其实，干啥活儿都不影响。”我的心倏地疼了一下，似刀尖划过。
尼采说，就算人生是个梦，我们也要有滋有味地去做这个梦，不要失掉了梦的情致和乐趣。这话，我很想说给老李听，可是，终究没说。
那天，我经过门卫值班室，看到老朱在里面捣鼓花草，问他，老李呢？
“在小区巡逻呢，他让我先跟花待会儿。”老朱哈哈大笑着说，“这个老头子，就是个花心大萝卜！”
我忽然想起汪曾祺写过的一句话：如果你来访我，我不在，请和我门外的花坐一会儿，它们很温暖。你在花里，如花在风中。
（选自《成都晚报》，有删改。）
（1）请从修辞角度赏析文中画横线的语句。
那些茎蔓，在玻璃窗上缠缠绕绕，还觉得不过瘾，最后都顺着绳子淘气地爬到屋顶上。
（2）文中四次描写老李的“笑”，试结合描写老李“笑”的语句①～④分析其性格特点。
①“整天笑眯眯的”：
②“他笑呵呵地答：
③“眼里堆满了笑”：
④“老李笑笑说”：
（3）简要分析文章最后一段在全文中的作用。
（4）将文章标题改为“老李”好不好？结合全文说说你的理由。