城市是乡村的纪念碑刘贤冰①很久没有回家乡了。那个炊烟袅袅的小-优题课

阅读下文，完成小题。
家是一棵流泪的树李兴海
①在中国、塔吉克斯坦、阿富汗、巴基斯坦和印度等国的边境上，有一条名叫喀喇昆仑的山脉。在它的中段、新疆维吾尔自治区境内，有一个名叫神仙湾的边防哨所。我最好的朋友，就是在这个地方保家卫国。
②我没去过他那里，我只能偶尔从电话中了解关于他在那里的一切。
③他已经多年没回家。他的父母在农村，没读过书，也不识字，只知道他在新疆的雪山上，其他的，便一概不知了。
④我从各类书本上寻找关于这个地域的信息。A内心忽然一片潮湿。
⑤这个被称为“高原上之高原”的神仙湾，海拔高5380米。一年里，冬季长达6个多月，年平均气温低于0摄氏度，昼夜最大温差可达30摄氏度。最恶劣的是，此地空气中的氧含量不到平地的45%，紫外线强度也比平原高出50%。
⑥他曾给他的父母邮过两件新疆特产的羊毛大衣，并在口袋里夹寄了一封仓促写成的信件。信的内容很短，笔迹潦草，是我站在门口给他父母亲口念的。
⑦“B爸，妈，我在新疆很好，这里到处都是葡萄干和羊肉串，当然，羊毛大衣也很便宜。我给你们买了两件，很暖和，希望你们二老保重身体，等我回来孝敬……”
⑧这显然是一封未完成的信件。“孝敬”二字后面，应该还有很多很多话要说，很多很多的泪要流，但一切都已经来不及。也许是返回哨岗的号角已经吹响，也许是一年才来一次的邮递车将要开走，也许……也许……
⑨起初，我真以为他所在的地方真有百般好，还在难得接通的电话中埋怨他：“为何过年都不回来？怎么也不给我邮点新疆哈密瓜？”他毫无抱怨，光是傻笑。
⑩后来得知实情，忽然有种落泪的冲动。他每天吃的是压缩干粮，喝的是70摄氏度就沸腾的雪水。集训途中，因为海拔过高缺水，甚至只能用尿液来使自热米饭升温。C他所在的地方，长不出一株小草，更没有绿树。
11他让我替他保密，无论如何，千万不能让他的父母知道实情，他不想让他们担心。
12第六次电话，是在2010年的冬天。他仍然告诉我，过年无法回家。那一刻，我没有骂他，我只是轻声说了句“兄弟放心，二老有我。”他便在电话那头哭得没了声音。
132012年1月4日，部队正式通知他，今年可以回家探亲。我从北京转机赶去乌鲁木齐接他。见面之后，他告诉我：两个年轻的战友用部队的大车把他直接送到喀什。中途，车停了，三个人不约而同地跑下车，抱着路旁的两棵大树痛哭不止。
14为什么要哭？很多人不理解。但如果知道他们已经三年没有见过绿色，没有吃过青菜，没有回过家的话，我想，任何人都会被这奇怪的一幕所打动。
15他们是真正的守卫者。虽然他们用有限的生命和男人的孤独守卫着祖国的太平，但他们从来没有忘记过家。在他们心中，家，一直都是那棵让人流泪的树。
“我”对朋友的感情前后有些变化，仔细阅读全文，回答下列问题。
（1）由起初“____________”到后来“____________”。
（2）结合全文，说说“我”感情发生变化的原因。
都说男儿有泪不轻弹，但全文却多处写到男儿泪。从文中任选一处相关片段，发挥你的想象，生动描写该段。
评点是一种个性化鉴赏的阅读方式。请你从划线的A、B、C三初中任选一处，结合文章进行点评。
家是一棵没有年轮的树，永不老去；家是一枚小小的邮票，尺素传情；家是一片广袤的土地，让人爱得深沉。请结合全文，谈谈你对“在他们心中，家，一直都是那棵让人流泪的树”的理解。

阅读下文，完成1～3题。

被造就的虚拟偶像汪琳

①日前，广西男孩郭阳受邀参加在上海举行的"2012初音未来大感谢祭"演唱会，2012年2月，他为虚拟偶像初音未来创作的歌曲《月西江》因超高流行度，已经以专辑形式在日本发售。

②初音未来（初音ミク）是一款著名的虚拟女性歌手软件，通常所说的虚拟偶像香初音未来是对这款软件的人格化，2007年夏天，日本Crypton公司创造了这个永远16岁、留着淡绿色长马尾的女孩，公司从500个声音样本中选择了藤田咲的声音，藤田用了两天时间，录下日本语的基础发音五十音图，一个有着透明感的少女形象，与听起来"清醒而可爱"的声音结合，虚拟偶像初音未来由此诞生，她的名字充满寓意，"初音"意味着"第一次的声音"；"ミク"汉字写作"未来"，象征着将来音乐的可能性。

③"2012初音未来大感谢祭"演唱会时虚拟偶像初音未来举办的第四场演唱会，演唱会中使用了3D全息透明屏幕，这种投影屏幕具有全息图像的特点。初音未来淡绿色的影像，投射在空气中，展示灵动的舞姿，她可以突然来到你身边，坐在你旁边唱歌，这是一种很新奇的体验，现在，这个虚拟偶像正在风靡世界。

④印有初音未来的音乐软件，到2009年10月共卖出50000套，至今，初音未来在日本音乐软件市场的占有率依旧排名第一，在世界范围内，爱好者们以初音未来为音源创作的歌曲多达几十万首。即使你不是"动漫迷"，不是"技术宅"，从未听说过她的名字，你也一定听过她那首被广为翻唱的《甩葱歌》。

⑤虚拟偶像有最完美的外形，永远不会衰老，没有绯闻，黑历史，是最理想化的偶像。从技术创新来看，"全息投影"是虚拟偶像演唱会的最大突破。不过，比全息投影技术更重要的是互联网文化中的开放与分享。

⑥数以万计的业余创曲者用初音未来进行创作，他们把自己写的歌曲、设计的插画、制作的视频上传到网上。包括郭阳在内，已有10名作曲者创作的歌曲，因为超高的流行度在日本出版专辑。原本仅仅是一款音乐软件的初音未来，在倡导共创精神的网络时代，成为激励年轻人自主学习、自主创作的动力。

⑦一个从词曲、插画、3D模型、印刷到专辑制作的创作链出现了。他们为初音未来写歌，对她注入感情，他们用想象力让初音未来的造型推陈出新，他们用爱和智慧集体创造了初音未来。初音未来实际是没有生命的，但因为有这么多人爱她才赋予她生命。这解释了初音未来成为大众偶像的原因：无人永生，但也许我们可以创造出用剩余人类精神世界的虚拟偶像。

1．	通读全文，完成（1）-（2）小题（1）请根据文章的第②段，向大家介绍初音未来。（2）结合全文，分析虚拟偶像初音未来风靡世界的原因。

2．	本文多出运用了"列数字"的说明方法。从文中摘录一处，并结合语境简要分析这一说明方法的作用。

3．	联系全文及生活体验，谈谈你对虚拟偶像的看法。（提示"下列材料供参考）材料一：闰土要香炉和烛台的时候，我还暗地里笑他，以为他总是崇拜偶像，什么时候都不忘却。现在我所谓希望，不也是我自己手制的偶像么？--鲁迅《故乡》材料二：在电影《Simone》（《西蒙》）中，主人公维克多说："一个虚拟偶像诞生了，你汉子道这意味着什么吗？我们创造假象的能力超过了他们洞悉真相的能力。" 材料三：我也来追"星"，但我们对偶像要保持一颗平常心，既不能盲目崇拜，也不能要求其完美无缺。

阅读毛眉的《神越关山哭柳侯》一文，完成下列各题。
①在去柳侯祠的路上，我一直在想，那柳侯柳宗元，官已做到了礼部员外郎，何曾想到会拐个弯最终贬到柳州，死在柳州?如果他“烟花三月下扬州”呢，如果他被贬杭州呢，岂不在“苏堤”“白堤”之外，又多一道“柳堤”?
②柳宗元是那个时代的人，也是超越那个时代的人，同时又是一个对那个时代持有异议的人，这就使得他被一贬再贬，使得他的命运雪上加霜。
③但，他的命运与上苍所赋予他写下的那些清冷游记的笔力和独钓的定力，是多么相得益彰!
④我找到柳侯祠，进入园内。晨练的人们还未退去，满园里抡剑舞棍的老人个个精神饱满，这就是当年受惠柳候风化的柳州子民。原来是来看柳侯祠，来看柳侯的衣冠冢，来看柳侯碑文的，却不想，一进园子，便看到了活得更长远的百姓。还有，柳树。这里每棵树都活着，还有每片叶子。
⑤树，一棵棵地伫立。树木像那些能把世界史照亮的伟人，伟大而独立，尽管树叶沙沙，竟夕不绝，树根却从不迷失，那么自信、自尊，怡然自得。一切树木都有着香喷喷的叶片，像符号般喧哗。我驻足不前，隐隐感到柳宗元与这柳树有某种生命的联系。他是作为一片树叶融入了大自然，还是像树干一样，成为了自然的一部分呢?
⑥小树，小路，散落的树荫中，沿着晨练老人们的指点，我来到衣冠冢前。据说，柳宗元的灵柩在其死后的第二年便运回了长安，这里仅余衣冠冢。柳侯留给柳州的绝不是一个空空的衣冠冢。在柳州，每一棵活着的柳树，都在遥祭着他。那柑香亭，不用近前便柑香扑面；那思柳轩，不用思柳便柳意盎然。
⑦元和十四年冬，年仅四十七岁的柳宗元在柳州赍志以亡^①。临终前，柳宗元通过挚友刘禹锡把撰写《墓志铭》一事委托给了韩愈。韩愈在文中对柳宗元政治上的失败充满惋惜，他认为柳宗元的遭贬使朝廷失去了一个杰出的人才，使得像自己这样的庸才掌管了朝廷大事，使得一些小人得以飞黄腾达。
⑧柳侯祠是新近重修的。大殿上，柳侯塑像端坐着，“芒寒色正”；旁边站着三个魁伟的武士塑像，胄甲整饬^②。我不解：柳宗元，人乃文人，官亦文官，被这武士一显衬，俨然一个红脸关公，是何道理?原来，当年柳宗元不惧触动既定阶层的既定利益，在这三位部将的辅佐之下，动了一些“真格的”，故而柳侯这位文弱书生能够“粲焉如繁星丽天，而芒寒色正，人望而敬”了。
⑨连着两天，我盘桓在柳侯公园，熟悉了它的角角落落，流连在石碑石刻之间。古文古句古香古意，令人贪恋古文化中那些温热的熨帖人心之处。在这些后人的吊唁中，不该放过刘禹锡。
⑩《旧唐书》里，有一段简短的叙述，说是元和十年，时朗州司马刘禹锡得播州刺史，制书下，宗元即草奏章，请以柳州授禹锡，自往播州。会裴度亦奏其事，禹锡终易连州。自己水深火热，还要解救自己一同由朝而野的同类，冒着再度获罪的危险，这才叫古道热肠。因此，刘禹锡的《祭柳员外文》动人至深：“忽承讣书。惊号大叫，如得狂病。良久问故，百哀攻中。魂魄震越。得君遗书，绝弦之音，凄怆彻骨。”
⑪读至此，我不觉神越关山，为古人落泪：或许因为他是失败者?或许他是因失败而不败?他给自己的时代留下了记录，也给后代留下了思想。
⑫回过神来再找罗池。只因柳侯托梦“馆我于罗池”，柳州人在罗池边立庙纪念，罗池因此地以人传。
⑬呵，柳侯，柳大人!旅居柳州的第三个夜晚，在月色里醒来，我有两滴泪滴落，一滴滴在你垂钓的冰河，一滴滴在你居住的罗池……
(选自《在文化深处取暖》，有删改)
【注】①赍(jī)志以亡：志未遂而死去。②胄(zhòu)甲整饬(chì)：盔甲整齐。
文中为什么多次写到柳树?(3分)
联系下文，解释第③段中加点词语“独钓的定力”的含义。(3分)
独钓的定力：
说说第⑪段开头“读至此，我不觉神越关山，为古人落泪”这句话在结构和内容上的作用。 (3分)
阅读文中第⑥段和第⑪段中画线的句子，联系全文。说说自己的理解。(8分)
(1)柳侯留给柳州的绝不是一个空空的衣冠冢。(4分)
(2)或许因为他是失败者？或许他是因失败而不败?(4分)
“他给自己的时代留下了记录，也给后代留下了思想。”自古以来，像柳宗元这样名垂后世的先贤不胜枚举。请再列举两位这样的人物，结合其诗文作简要表述，要求句式与示例基本一致。(3分)
【示例】柳宗元：他曾在小石潭边流露悲凉的心绪，他曾在《捕蛇者说》中表达同情百姓的情怀。

最温暖的墙
①玲玲是一名中学教师。她的职业性质决定了她要经常与粉笔打交道。当粉笔灰尘雪花一样把她的世界装点得银装素裹的同时，也悄然腐蚀着她的手指。
②几年下来，她的右手拇指和食指结了厚厚的一层老茧。尤其是冬天，天冷的时候，她手上的老茧裂开了口子，一堂课板书下来，疼痛不已。上课前擦的润肤油，不到几分钟的时间被粉笔灰吸得一干二净。为了减轻疼痛，下课后她经常用热水袋捂住冰凉疼痛的手指。
③有一堂课，她需要板书一黑板内容，写到一半的时候，她手上的裂口流出很多血。那点点血迹像梅花一样，竟将自己的粉笔点缀得分外引人注目。
④玲玲拿出纸擦掉手上的血，继续书写。不专心上课叽叽喳喳说话的学生见状后不再说话。教室里静极了，只听见粉笔头在黑板上轻轻发出的沙沙声，就像秋天的叶子，一片一片凋落在草地上发出的轻微声音。
⑤第二天上课时，她一走进教室，发现学生们的眼神和往常不一样，有一种期待、一种激动，那种神情意味深长，就像捉迷藏的孩子希望自己的秘密不被人发现。班长喊起立，全班学生向老师问好，他们并没有把目光放在老师身上，眼睛全盯着讲台上的粉笔盒。这让她感到很蹊跷，莫非今天是什么特殊的日子？当她从粉笔盒里拿出粉笔准备书写时才发现，那些粉笔整整齐齐全部穿上了外套，一根根粉笔被五颜六色的彩纸裹了起来，像花园里多彩的花枝。
⑥玲玲以为学生们在和她开玩笑，准备撕掉包裹粉笔的彩纸时，学生们异口同声地喊：老师先不要撕，请先看看那些字！那纸上面有字。
⑦轻轻撕开纸，纸上密密麻麻写着：“老师，天冷了，我们看到你板书时手上流血，就用纸把粉笔包起来。这样你写字时手就不会疼了！”在那些粉笔中有一支特别独特，没有包纸，被一个硬壳的彩色笔筒包着。拿起来仔细一看，原来是一个已经用尽，可以随意拧着伸缩的唇膏筒！这是多么诗意美好的创意啊！这些纯真的孩子，把母亲用来化妆的唇膏筒也给拿来了。
⑧几十双眼睛盯着她。她的眼睛湿润了，泪水像地下泉水，慢慢地涌了出来。她微笑着向学生们道谢。转过身，书写。粉笔灰像雪花一样飘落，竟使这寒冬的教室显得格外婆娑和妩媚。握着那细细的粉笔，她感觉自己握着的不是一支粉笔，而是一双双温暖的小手，一支支有力的橹桨，在爱的海洋里划呀划。他们用薄薄的一张纸，在寒冬，给老师筑起了一堵最温暖的墙。此刻，她的心里涌动着一种说不出的力量。她知道，那些孩子的心，像细微的炭火一样，默默燃烧着。
第④段中为什么说“不专心上课叽叽喳喳说话的学生见状后不再说话”？
第⑤段的划线句在文中起什么作用？句中的“有一种期待”，学生们“期待”什么？
请概括文章主要内容。
你是怎样理解文章标题“最温暖的墙”？

就在这时，我看见，从那拨老斑羚里走出一只公斑羚来。公斑羚朝那拨年轻斑羚示意性地咩了一声，一只半大的斑羚应声走了出来。一老一少走到伤心崖，后退了几步，突然，半大的斑羚朝前飞奔起来，差不多同时，老斑羚也快速起跑，半大的斑羚跑到悬崖边缘，纵身一跃，朝山涧对面跳去；老斑羚紧跟在半大斑羚后面，头一钩，也从悬崖上蹿跃出去；这一老一少跳跃的时间稍分先后，跳跃的幅度也略有差异，半大斑羚角度稍高些，老斑羚角度稍低些，等于是一前一后，一高一低。我吃了一惊，怎么，自杀也要老少结成对子，一对一对去死吗？这只半大斑羚和这只老斑羚除非插上翅膀，否则绝对不可能跳到对面那座山崖上去！突然，一个我做梦都想不到的镜头出现了，老斑羚凭着娴熟的跳跃技巧，在半大斑羚从最高点往下降落的瞬间，身体出现在半大斑羚的蹄下。老斑羚的跳跃能力显然要比半大斑羚略胜一筹，当它的身体出现在半大斑羚的蹄下时，刚好处在跳跃弧线的最高点，就像两艘宇宙飞船在空中完成了对接一样，半大斑羚的四只蹄子在老斑羚宽阔结实的背上猛蹬了一下，就象踏在一块跳板上，它在空中再度起跳，下坠的身体奇迹般地再度升高。而老斑羚就像燃料已烧完了的火箭残壳，自动脱离宇宙飞船，不，比火箭残壳更悲惨，在半大斑羚的猛力踢蹬下，它像只突然断翅的鸟笔直坠落下去。这半大斑羚的第二次跳跃力度虽然远不如第一次，高度也只有地面跳跃的一半，但已足够跨越剩下的最后两米路程了。瞬间，只见半大斑羚轻巧地落在对面山峰上，兴奋地咩叫一声，钻到磐石后面不见了。
本段对一老一少两只斑羚结对跳山涧时的动作描写很多，体会一下其中动作的含义。
文段开头老斑羚出列时，朝年轻斑羚“示意性地咩了一声”，文段后，半大斑羚跳跃成功后，“兴奋地咩叫了一声”，分析一下这两声咩叫。
我们应当在斑羚身上学到些什么?