阅读下面的作品，完成后面问题。
呼唤你的名字
靳小荣
下了雪，小区里草地屋顶都白了。中午喝完咖啡去洗脸，听见有人在长声呼唤孩子。最近有个奇怪的感想，走在路上总希望有人叫我一声。人总是这么不甘寂寞的吧。
最近的一次被人大声呼唤是邮递员送挂号信。下九区在武大靠湖的最边上，是个老得像被废弃被遗忘的小区。当时写地址时我就怀疑它是否还通邮政，因为它没有通常管这类事情的门房传达室。后来果然过了很久这封邮件都没有到，我想是丢了，只有换个地址联系对方重寄了。有几天，总是中午听见一个声音喊“净小龙虾——！净小龙虾——！”心里觉得有点奇怪，难道还有卖相对的“脏小龙虾”或“毛小龙虾”吗？直到一天中午，在等信的焦虑中我顿悟，这是在叫我！叫的是“靳小荣家——！”赶紧奔下楼去，果然是一个穿制服的邮递员，笑眯眯把邮件递给我签字，一点都没有不耐烦。我一面道歉让他喊了这么多天，一面问，你们送信都这样用喊的吗。他说，平信送到门口，挂号当面签收，上六楼麻烦，就在底下喊一声。我心想这太古朴了，也太不靠谱了。从此不敢用这个地址写信。
之所以对外面的叫声这样钝感，也是因为人们好久没有这样互相大声呼唤的习惯了。长妈妈给迅哥儿讲故事，说听见有陌生的声音叫你的名字千万不可答应，因为那是美女蛇，要来吃你的。现在的人注意保护自己的隐私，连名字也不随意让人知道，更不用说让人呼喊了，跟古人防美女蛇一般小心。以前每次离家，已经走到小区的路上，母亲犹在窗口探出身子大声喊着我们的名字，问某某东西带了没有，回不回来吃饭。跟她说，不要这样，被邻居路人听见了不好。小区里这样安静，不可像在农村一样大呼小叫。
是的，呼叫可能本来就是农村生活的一个习俗。小时候，父母在远处的田野里出工，中午饭熟了，奶奶就站在门口，双手做个喇叭筒，大声喊：“正鄂嘞，可英嘞，回来吃饭唻——唻——唻！”奶奶的声音高亢嘹亮，最后的尾音弯成个漂亮的虹形。马上远处就传来回答：“回——来啦！”到了中午，家家的呼唤声此起彼伏。我很羡慕大人们的呼叫简直是金声玉振，有时也自告奋勇地要喊。于是登上高处，像奶奶一样做个喇叭筒，扯起嗓子喊：“爸爸哎妈哎，回来吃饭嘞——”一喊出口就很沮丧。首先，我不能喊父母的名字，“爸爸妈妈”多了，谁知道是哪个孩子在喊爸爸妈妈？再说，我的声音单薄短小，没传出多远似乎就飘散了。于是大吸一口气再喊。不知喊了多少遍，听到父亲宽厚的嗓音吆喝着“回——来啦！”于是大功告成，跳下砖壁，喝杯粗茶润喉咙去了。
中午唤大人，晚上唤孩子。孩子们总是凑在一起玩得天昏地暗，夜深了也不回家。于是父母开始大声呼唤了，回来洗澡嘞，回来吃饭嘞，回来睡觉嘞……呼唤从村子这头传到那头，一个路过的伯伯说，××，你妈喊你了！这才恋恋不舍地作鸟兽散，跑回家去。没人敢多停留，一来可能孩子本来有听话的，二来怕回家棍棒伺候。除了在外面，在家里要你帮忙拿个东西，做点家务，放个牛打个猪草啥的，也是后院喊前庭，楼下唤楼上，你的名字是一天到晚被挂在嘴边叫的，所谓耳提面命是也。
现在的孩子不用大声呼叫了。有朋友说，自己的一对龙凤胎5岁了，第一次单独到小区游乐场去玩，大人站在楼上看还担心极了。现在孩子那么少那么金贵，坏人骗子那么多，大人很少敢离开孩子半步。孩子出去玩，大人坐在一边陪着，等孩子玩完了再领回家去。我们管这叫“遛孩子”。
家里也没有呼叫的声音。房子那么小那么紧凑，肚子咕咕叫几声家人都能听到，根本不用高声。以前，母亲一做好饭，就要大声喊开饭。隐在房间里工作的人，或许手上正有事还没做完，便很烦这一遍一遍的催促。在做饭的人，这当然是很大的委屈，饭菜凉了，味道打了折扣，自己的手艺没受到承认，有时还要麻烦再去回火热菜；后来做饭的人也就不叫了，抽油烟机一关，厨房的滑动门开，饭熟了。有空的话听到这声音就下楼来开饭，没空就都先工作等忙完再吃。
有时，走在校园里遇见同学，还会惊喜地叫出对方的名字。同学是越小时越亲切，读到现在这样大年纪，互相之间也不免矜持客气。都是工作过再来读书的，以前都做过老师，互相之间也就以“老师”相称，在导师们面前便混淆了，分不清老师同学。到了后来，以前做老师的矜持慢慢退去，大家都回归到学生的身份，于是叫名字也顺口了。不过，这么大的园子，住得又分散，能偶遇的机会微乎其微。
于是，走在路上，人群中，有时我会幻听出有人在叫我的名字。谁呢？许是故事中那条美女蛇吧。下列对文章的理解，正确的两项是
| A．因为小区里下了雪，作者独自一人过于寂寞，所以特别希望有人呼唤她的名字。 |
| B．作者认为城市居民更喜欢安静的生活环境，所以才没有农村那样的大声呼叫。 |
| C．文章深情回忆小时候在农村和“呼唤”有关的情景，表达了作者对农村生活的向往。 |
| D．结尾段中的“幻听”和“美女蛇”，含蓄地表达了作者对“呼唤名字”的矛盾心理。 |
E．本文从日常生活小事入手，形象地表达了对当代社会人与人之间关系的深入思考。文章第2段，作者写听错喊自己名字的这件事有什么作用？
为什么人们没有互相大声呼唤的习惯了？请结合文章简要分析。
阅读下面的文段，完成后面的题。
梁思成、林徽因故居的拆除
丘濂
①1月26日，民间文保人士曾一智无意在老北京网的论坛上看到了一位网友1月13日发布的帖子《最终还是拆了》，文章配的照片显示，位于梁思成、林徽因故居院落最南端的倒座房，也就是过去在四合院中通常供仆人居住的一排房屋已经被完全拆除。曾一智立刻通知了她所认识的文保志愿者、记者并且向政府相关部门举报。
②此时距2009年7月公众第一次通过媒体知晓梁林故居面临拆迁，已经过去两年半。当时，故居院落门口处的门楼、西厢房已经被拆毁，正房和倒座房还在。2009年7月10日，声称之前并不知道这是梁林故居的北京市规划委叫停了对故居建筑物的继续拆除，决定进一步研究其存废问题。7月28日，北京市文物局表态“将在建设规划上确保院落得以保留”，还表示要邀请专家参与指导院落的保护方式和方法，尽快落实保护问题。但当年11月，文化遗产保护中心 （CHP）这家民间组织向市文物局提交将故居列为不可移动文物点申请，却遭到文物局的拒绝。
③2011年3月11日，东城区文化委员会给开发商华润置地发了通知，称：北总布胡同12．24．26号院 （梁林故居）位于你公司负责开发建设的项目内，我区已将它列为全国第三次文物普查东城区新发现项目，确定为不可移动文物。请你公司在文物行政部门的指导下，严格按照文物保护有关法律和法规，对故居实施保护修缮，并进一步做好保护工作，确保文物建筑安全。
④但2012年1月26日当志愿者进入故居时却吃惊地发现，倒座房和正房均已被拆掉。附近居民证实，拆迁行为发生在2011年下半年。本刊记者看到，故居院内依然还有因未谈妥补偿没搬走的住户，但他们并没有成为第一时间的举报者，这和房屋的产权属性有关。12．24和26号合并起来是一个完整的四合院，就是当年梁氏夫妇住的北总布胡同3号。现在东城区房管局的档案资料显示，26号是私房，24号为公房。两个院子如今都成为不止一家住户的“大杂院”，因此不像一些名人后代依然具有产权的宅院，这里的居民没有任何保护文物的动力。2009年夏天媒体开始对故居历史做大幅报道导致的一个结果是，故居的居民对所住房屋的这重身份感到厌烦。住在26号院中的一位王女士认为她的家庭生活每天都要受到访客的打扰。她说：“这房子是我家的，不是故居。”
⑤梁林故居被拆除后，北京历史文化名城保护委员会专家谢辰生说，名人故居与纯粹古建筑不同，古建筑的意义在于建筑本身，如果灭失，再复建可能是“假古董”。但梁林故居的价值在于梁思成和林徽因曾经在这里居住生活过，因此，只要梁林故居的原基址未变，复建就有意义。而清华大学建筑学院教授陈志华认为，故居的位置应该作为遗址地加以保护，可以在原址辟建遗址公园，在园区内除为梁、林先生立碑外，还要保留一处废墟，以警示后人。如果一定要建，可以建一个纪念馆，但要按照可识别原则设计，其建筑形制与原貌要有相当的距离，不能混同。这两位超过80岁的老人都是古建筑保护领域的权威。
⑥在各方为保护梁林故居奔走呼吁时，故居所在地块开发商的态度悄然发生了变化，华润置业对外将故居拆迁解释为一种形式的保护，北京市文物局局长孔繁峙也对此发表评论说，拆除是由于建设单位为防止房屋在过节期间出现险情，而提前对房屋进行的“落架维修”，是维修前的一种“前期筹备工作”。而一位文物修复专家则告诉本刊记者，落架维修是在建筑物毁坏严重的情况下将它进行解体大修，应尽量保留文物完好的部分。“所谓的‘落架’也有一套规范的操作程序，对拆下的构件取名编号。还要搞好构件的鉴别，对拆下的构件根据损坏情况进行鉴别。”不过从文保志愿者了解的情况看，这次拆除的过程完全缺乏秩序，在现场参与拆迁的两个工人说，砖瓦大家随便拿，也没有人不让拿。
⑦究竟开发商的拆除行为如何界定还需要等待东城区文委会的进一步调查。《京城名人故居与轶事》一书的作者陈光中认为，在这个事实尚未查清的阶段舆论和媒体就指责开发商也许有欠公允，但并不是件坏事。“这能形成一个良好的监督环境。毕竟在那片地上没有出现建筑物前，谁也不能说开发商就不会在那里复建。但我过去常目睹的一种情况是，具有文物价值的建筑被迅速拆除，接着新的地基打了，楼也盖起来了。就是那么一眨眼的工夫，怎样都来不及挽救了。《文物保护法》中对于擅自迁移、拆除不可移动文物的行为，是处以5万元以上50万元以下的罚款，这样的数目和那块黄金地段的地价相比，和古建筑的文物价值相比，又算什么呢？”陈光中提到了位于宣武区棉花胡同的林白水故居，那是一处区级文物保护单位，“开发商硬是拆掉了，结果交了罚款，又在旁边的位置建造了一个四合院，但外观、格局、大小和原来的故居没有任何关系。只是一个崭新的、不伦不类的四合院。”（选自《三联生活周刊》2012年第6期，有删改）请概括文章④⑤⑥段中针对梁林故居的拆除，各方人士表现出的不同态度。
文章最后一段引用陈光中的话有哪些用意？
这篇报道具有很高的社会价值，如果梁林故居的遭遇发生在你身边，你想对哪些人说些什么？
阅读下面的文字，完成后面的题。
清 名
梁晓声
子诚的家，在西南某山区的小茶村。今年清明后，他有几天假，约我去他的老家玩。我总听他说那里风光旖旎，经不住动员，成行。
斯时茶村，远近山廓，美仑多姿。树、竹、茶垅，浑然而不失层次，绿如滴翠。
翌日傍晚，我见到了徐阿婆。子诚与一老妪驻足交谈。我见那老妪，腰板挺直，满头白发，不矜而庄。老妪慢慢离去，我不禁向那83岁老妪背影望去，钦佩之。
子诚告诉我——解放前，老人家是出了名的美人儿。及嫁龄，镇上乃至县里的富户争娶，皆拒，嫁给了镇上一名小学教师。后来，丈夫因为成分问题，回村务农。每年清明前，便换长衫游走于各村“说春”。“说春”就是按照黄历的记载，预告一些节气与所谓凶吉日的关系而已。“说春”，基本上是以唱代说，不仅要记忆好，还要嗓子好。她的丈夫有另一本事，便是脱口成秀。于是，使人们开心之余，自己也获得一碗小米。在人们，那是享受了娱乐的回报。
不久农村开展“破除迷信”运动，原本皆大开心之事，遂成罪过。丈夫进了学习班，“说春人娘子”一急之下，将他们的家卖到了仅剩自己穿着的一身衣服的地步，买了两袋小米，用竹篓一袋一袋背着，挨家挨户一碗碗地还。乡亲们过意不去，都批评她未免太过认真。她却说：“我丈夫是‘学知人’，我是‘学知人’的妻子。对我们，清名重要。若失清名，家便也没什么要紧了。理解我的，就请将小米收回了吧!”
我问：“现在她家状况如何?为什么还让83岁的老人家采茶卖茶呢?”
子诚说：“阿婆得子晚，六十几岁时，三十几岁的独生儿子病故了。从那以后，她一直一个人过活。七八年前，将名下分的一亩多茶地也退给了村里。”
“这么大岁数，又是孤独一人，连地都没了，可怎么活呢?”
“县里有政策，要求县镇两级领导干部，每人认养一位农村的鳏寡高龄老人，保障后者的一般生活需求，同时两级政府给予一定补贴。”
我不禁感慨：“多好的举措!”
不料子诚却说：“办法是很好，多数干部也算做得比较有责任。但阿婆的命太不好，偏偏承担保障她生活责任的县里的一位副县长，名面是爱民的典范，背地里贪污受贿，原来不是个东西，三年前被判了重刑。”
我又失语，不复再问什么，只默默听子诚说：“阿婆知道后，如同自己的名誉也受了玷污似的．一下子病倒了。病好后，开始替茶地多的人家采茶，一天采了多少斤，按当日茶价的五五分成。老人家眼力不济了，手指也没了准头，根本采不了芽茶，只能采大叶茶了，早出晚归，平均下来，一天也就只能挣到五六元钱。她一心想要用自己挣的钱，把那副县长助济她的钱给退还清了。”
“今年年初，老人家患了癌症。几乎村里所有人都知道了。她自己也知道了。不过，她装作自己一点也不知道的样子，就着自己腌的成菜，每日喝三四碗糙米粥，仍然早出晚归地采大叶茶。”
听了子诚的诉说，我沉吟良久。那天晚上，我要求子诚转告老人家，有人愿意替她“退还”尚未“还”清的一千二三百元钱。
第二天，还是傍晚时，我站在村道旁，望着子诚和老人家说话。才一两分钟后，二人的谈话便结束了。老人背着竹篓，尽量，不，是竭力挺直身板，从我眼前默默走过。子诚也沮丧地走到了我跟前，嗫嚅道：“我就料到根本没用的嘛……她说，谢了。还说，人的一生，好比流水，可以干，不可以浊……”
我不禁再次失语……
以后几日的傍晚，我一再看见徐阿婆往返于卖茶路上，背着编补过的竹篓，竭力挺直单薄的身板。然而其步态，毕竟那么的蹒珊，使我联想到衰老又顽强的朝圣者，去向我所不晓得的什么圣地。有一天傍晚下雨，她戴顶破了边沿的草帽，用塑料布罩住竹篓，却任雨淋湿衣服……
不久前，子诚打来电话，告诉我徐阿婆死了。
“她，那个……我的意思是……明白我在问什么吗?……”
我这个一向要求学生对人说话起码表意明白的教师，那一时刻语无伦次。
“听家里人说，她死前几天还清了那笔钱……老人家认真到极点，还央求村支书为她从县里请去了一名公证员……现在，有关方面都因为那一笔钱而尴尬……”
我又说不出话来，也不知自己什么时候放下电话的。想到我和子诚口中，都分明地说过“还”这个字，顿觉对那看重自己清名的老人家，无疑已构成人格的侮辱。
清名、清名……
这一旦在乎反而累人自讨苦吃的东西呀，难怪令人都避得远远地，唯恐沾上了它!
我之羞愧，因亦如此……解释下列两句话在文中的含义。
（1）毕竟那么的蹒跚，使我联想到衰老又顽强的朝圣者。
（2）我这个一向要求学生对人说话起码表意明白的教师，那一时刻语无伦次。作者在文中多处写到徐阿婆“竭力挺直身板”，有何用意?
作者在谈到他的写作体会时说，这篇文章不单是写给农民看的。作者这么说的原因是什么?请联系文本和现实谈谈你的理解。
阅读下面的文字，完成后面的题。
君子比德于玉
杨源忠
玉在人们心目中是美好而亲近的代名词，向人们展示的是一种东方神韵，玉石以“似石而非石，非石而似石”的简单随意，征服了众人的心。玉，蕴涵着生命与感情，成为中华民族灿烂文化的重要组成部分。
中国作为一个有着五千多年玉文化史的文明古国，崇玉、礼玉、赏玉、藏玉的传统观念已根深蒂固，玉被视为权力、地位、财富、尊严和占有的象征。“沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟”，李商隐的《无题》让我们对玉更有种神秘的爱慕，历史上女娲补天、弄玉吹箫、完璧归赵……多少传奇都和玉息息相关。
中国是一个爱玉而又敬玉的民族。玉石文化的传承贯穿了我们五千年的文明史，源远流长，博大精深，被赋予了丰富的文化内涵，融入人的精神世界和传统文化。“玉”成为东方精神的体现。今天，玉石已广泛地被大众接受和拥有，已不再是财富、权力、地位的象征，王者富家的专利，它已经不仅是作为一种装饰品为人们所佩戴、珍藏，而是艺术、是哲学、是一种道德修养，在发展过程中已逐渐形成一种文化现象，是一种精神和文化的象征。
中华玉文化的传承，是人类不同种族、语言和时空的共性文化。伴随着经济社会的进步，人们追求美的享受，追求艺术生活的时尚，追求人类社会的和谐，孔子说：“昔者君子比德于玉焉”。就是讲，玉是道德的表现，象征着高洁的品德，所以“君子无故、玉不去身。”古人把高尚的道德和美丽的玉饰等同。
君子比德于玉，千百年来一直成为文人雅士洁身自好的追求，玉在中国人的心目中，被赋予了吉祥如意、祈福驱邪、幸福长寿，并带来福祉等多重美好的寓意，如白玉无瑕、抛砖引玉、璞玉生辉、黄金有价玉无价等。再者，由于玉器不朽，虽然雕琢、打磨、入土、受沁、改制、盘养等岁月的磨练，仍能保持其温润坚实的质地，发散它永恒的光辉，故而古人喜欢把这种温润坚实的玉石比作君子而崇拜。
玉的文化千百年来对中华民族的精神意志、道德、哲理产生着巨大的影响。玉是有形的智慧结晶和无形的精神领域，象征一种高尚的道德情操，可洗涤人心、净化人性。可将道德和文明的标准提升到高雅的艺术美学价值上来，“宁为玉碎，不为瓦全”。
美玉是大自然亿万年孕育而成的精灵，它所包容的巨大财富，古往今来令多少人倾倒，令多少人艳羡！2680多年前的春秋时期，楚国人卞和强忍两度因献宝所受刑之痛辱，再次“冒欺君之罪”向楚王献玉璞。楚文王命玉匠将玉璞削皮剖之，果获至宝，随即琢成玉璧曰“和氏之璧”。从此，和氏璧不仅是美的体现，更是至高无上权力的象征，祥瑞之征兆。得璧者则得天下，乃天命所归。因此，历代君王无一例外地都想得到她，这旷世珍宝的和氏璧演绎了一系列脍炙人口的千秋史话。我国当代诗人蔡其娇深入腾冲考察，写下过“是青春透明的色泽，与体香同摇曳，与微笑同发光”的佳句，让翡翠显露出隐藏在世间的美。
古人佩玉，是在时时刻刻提醒自己：做人要注重道德，讲究情操。现代人拥有佩戴美玉更多地被视为一种文化、一种时尚、一种生活态度、一种高贵的情操，满足着人们的精神生活，寄托对自然的向往。佩玉能够潜移默化、修身养性，可求得心灵深处的寄托和人格上的向往与满足，并可开启心灵的智慧之窗。
玉积山川之精，人仪之美，玉可比人，玉可喻事，玉可祭天地，玉可寄托理想，玉可保健辟邪。玉，本来是一块顽石，古人将它从深山采回。耗尽心血雕琢成器，赋予它高尚的思想道德，寄托自己梦想的生活，古人传下来的是一种精神，我们当然要延续这种精神。
黄金有价玉无价，钻石代表身份，黄金代表金钱。君子比德于玉，只有玉，一个无价尊贵的“玉”字，就足以说明它蕴涵着生命与感情。下列说法，不属于“玉文化”的两项是（）
| A．玉是权力、地位、财富、尊严和占有的象征。 |
| B．古往今来，多少传奇都和玉息息相关。 |
| C．玉是道德的表现，象征着高洁的品德。 |
| D．和氏璧不仅是美的体现，更是至高无上权力的象征。 |
E．玉可比人，玉可喻事，玉可祭天地，玉可寄托理想。下列说法不符合文意的一项是（）
| A．玉以“似石而非石，非石而似石”的简单随意，征服了众人的心。 |
| B．中华玉文化的传承，是人类不同种族、语言和时空的共性文化。 |
| C．玉是有形的智慧结晶和无形的精神领域的合二为一。 |
| D．佩玉能够求得心灵深处的寄托和人格上的向往与满足。 |
纵观全文，玉的“文化内涵”主要体现在哪些方面？
李约瑟说：“对玉的爱好，可以说是中国文化特色之一。3000多年以来，玉的质地、形状和颜色一直启发着雕刻家、画家和诗人们的灵感。”请结合本文，谈谈对这句话的理解。
阅读下面的文字，完成文后各小题。
走我自己的路
李泽厚
①谈起我的治学道路，必须从我的母亲开始。
②在我很小的时候，父亲去世，家境顿陷困境。做小学教师的母亲为供我兄弟二人上学，惨淡经营，备尝艰苦。当时有人说，等儿子长大，你就可以享福了。母亲回答：“只问耕耘，不求收获。”此话今犹在耳，却不幸竟成谶语。每念及“树欲静而风不止，子欲养而亲不在”，不免泫然涕下。当年春节，亲戚家大鱼大肉，热闹非常；而我们母子三人，冷冷清清，相依为命。鲁迅说：“有谁从小康人家而坠入困顿的么，我以为在这途路中，大概可以看见世人的真面目”。我初中时所以酷爱鲁迅和冰心，大概也与自己的家境和母爱有关。鲁迅教我冷静地、批判地对待世界；冰心以纯真的爱和童心的美给我以慰藉和温暖；而母亲“只问耕耘”的话语，则教我以不求功名富贵，不怕环境困苦。我现在觉得，这个孤独、清醒、敏感的少年时期为我日后选择治学方向埋下了伏笔。
③1945年秋，我初中毕业，考上了湖南省立第一师范。那个时代进步学生运动风起云涌，时局日趋动荡，学校却充满复古气氛，死气沉沉，保守到连《大公报》都少见。我只好每星期天，到城里的书店站上一整天，饿着肚皮贪婪地翻阅着各种杂志、书报，其中主要读物就是哲学社会科学方面的新书。我的社会科学基本知识，就是在书店里站着读、在课堂上偷着读、甚至冒险读着“禁书”得来的。在这样的阅读中，我逐渐培养和增强了判断是非和独立思考的能力。我不喜欢人云亦云，比较注重科学上的争议、论辩，这恐怕要追溯到自己的这个时期。
④1948年，我在一师毕业，1949年，我当上了乡村小学教师。1950年，我考上北京大学哲学系。大学时期，我生活仍然非常穷困；加上得了肺结核，我便把更多的时间放在读书和写文章上了。我独住在宿舍顶楼的一间“阁楼”里，利用藏书极为丰富的北大图书馆，翻阅、抄录和整理了许多原始资料。我1979年出版的《中国近代思想史论》，还利用了当年所作的资料卡片。
⑤我虽已发表不少文章，但面临的环境压力很大，非议颇多。下乡劳动和工作，我是单位里时间最长的一个，身体上、精神上所受的折磨也是最多的一个。这使我抑郁和孤独的性格一直延续下来，但也让我学会了思想不受外界影响。我沉默而顽强地坚守自己的信念，走自己认为应该走的路。毁誉无动于衷，荣辱在所不计。“文革”时我在干校，读书非常困难，只能偷偷阅读康德的《纯粹理性批判》……1972年回家后，我便利用在干校时偷做的笔记暗暗写起来。因为我坚信政治灾难终会过去，只要一念及“只问耕耘”的话，我就会坚持干下去。1976年发生地震，我就在条件简陋的“地震棚”里写完了《批判哲学的批判》一书。
⑥有人说，在《批判哲学的批判》和《中国近代思想史论》里，我的好些思想远没有充分展开，只是点到为止。其实，“语焉不详”的还包括我的美学著作《美的历程》、《美学三题议》等。因为我喜欢先画一个“粗”线的轮廓和框架，等有时间和机会再去“工笔细描”。“先立乎其大者，则其小者不可夺也”。我也曾搞过“小”的试验，结果愈积愈细，不能自拔，与我的兴趣、个性颇不合。治学之法有多途，各人宜择性之所近。“见木不见林”和“见林不见木”虽都有偏颇，但毕竟要有所偏重。科学事业需要大家分工合作，不能一人独揽，不妨各就性之所近，发挥所长。
⑦也有人说我“杂”，说我又搞中国思想史，又搞外国哲学，又搞美学等等。今天固然不可能再出现像如亚里士多德那样的百科全书式的学者，科学分工愈来愈细。但也要看到，如今边缘科学方兴未艾、各科知识日益融合。社会科学亦然。中国文史哲素来不分，就是好传统。当今学界主要问题，恐怕也不在于杂。古今中外，第一流的哲学社会科学名家都是知识极为广博，能多方面著书立说的。取法乎上，仅得乎中，虽不能至，心向往之。
1982年4月1日
（节选自《二十世纪名人自述·学人自述》杭州大学出版社1998年2月版，有删改）如何理解文中母亲所说的“只问耕耘，不求收获”的含义？
从第⑥段和第⑦段可以看出李泽厚的治学特点是怎样的？请简要分析概括。
联系全文，探究影响传主治学道路的因素有哪些？
阅读下面的文字，完成文后各小题。
围城·冬夜
钱钟书
①柔嘉不愿意姑母来把事闹大，但瞧丈夫这样退却，鄙薄得不复伤心，嘶声说：“你是个懦夫！懦夫！懦夫！我再不要看见你这个懦夫！”每个字像鞭子打一下，要鞭出她丈夫的胆气来，她还嫌不够狠，顺手抓起桌上一个象牙梳子尽力扔他。鸿渐正回头要回答，躲闪不及，梳子重重地把左颧打个着，迸到地板上，折为两段。
②鸿渐惊骇她会这样毒手，看她扶桌僵立，泪渍的脸像死灰，两眼全红，鼻孔翕开，嘴咽唾沫，又可怜又可怕，同时听下面脚步声上楼，不计较了，只说：“你狠，啊！你闹得你家里人知道不够，还要闹得邻舍全知道，这时候房东家已经听见了。你新学会泼辣不要面子，我还想做人，倒要面子的。”走近门大声说：“我出去了！”慢慢地转门钮，让门外偷听的人得讯走开然后出去。柔嘉眼睁睁看他出了房，瘫倒在沙发里，扶头痛哭。
③鸿渐走出门，神经麻木，不感觉冷，意识里只有左颊在发烫。头脑里，情思弥漫纷乱像个北风飘雪片的天空。他信脚走着，彻夜不睡的路灯把他的影子一盏盏彼此递交。他仿佛另外有一个自己在说：“完了！完了！”散杂的心思立刻一撮似的集中，开始觉得伤心。左颊忽然星星作痛。同时感到周身疲乏，肚子饥饿。鸿渐本能地伸手进口袋，想等个叫卖的小贩，买个面包，恍然记起身上没有钱。他无处可去，想还是回家睡。他看表上十点已过，不清楚自己什么时候出来的，也许她早走了。
④他一进门，房东太太听见声音，赶来说：“方先生，是你！你家少奶奶不舒服，带了李妈到陆家去了，今天不回来了。这是你房门的钥匙，留下来交给你的。你明天早饭到我家来吃。”鸿渐心直沉下去，捞不起来，机械地接钥匙，道声谢。房东太太像还有话说，他三脚两步逃上楼。
⑤开了卧室的门，拨亮电灯，破杯子跟断梳子仍在原处，成堆的箱子少了一只。他呆呆地站着，身心迟钝得发不出急，生不出气。柔嘉走了，可是这房里还留下她的怒容、她的哭声、她的说话，在空气里没有消失。他望见桌上一张片子，走近一看，是陆太太的。忽然怒起，撕为粉碎，狠声道：“好，你倒自由得很，撇下我就走！滚你的蛋，替我滚，你们全替我滚！”这简短一怒把余劲都使尽了，软弱得要傻哭个不歇。和衣倒在床上，觉得房屋旋转，想不得了，万万生不得病！明天要去找那位经理，说妥了再筹旅费，旧历年可以在重庆过。心里又生希望，像湿柴虽点不着火，而开始冒烟，似乎一切会有办法。
⑥不知不觉中黑地昏天合拢、裹紧，像灭尽灯火的夜，他睡着了。最初睡得脆薄，饥饿像镊子要镊破他的昏迷，他潜意识挡住它。渐渐这镊子松了、钝了，他的睡也坚实得镊不破了，没有梦，没有感觉，人生最原始的睡，同时也是死的样品。
⑦那只祖传的老钟从容自在地打起来，仿佛积蓄了半天的时间，等夜深人静，搬出来一一细数：“当、当、当、当、当、当”响了六下。六点钟是五个钟头以前，那时候鸿渐在回家的路上走，蓄心要待柔嘉好，劝她别再为昨天的事弄得夫妇不欢；那时候，柔嘉在家里等鸿渐回来吃晚饭，希望他会跟姑母和好，到她厂里做事。这个时间落伍的计时机无意中包涵对人生的讽刺和感伤，深于一切语言、一切啼笑。
（选自长篇小说《围城》，有删改，标题为选者所拟）
注：本文节选自《围城》结尾部分，主要情节为方鸿渐和孙柔嘉在结婚定居上海后，因双方家庭和亲族，甚至佣人的介入，矛盾更为复杂，不断发生龃龉和纠纷。最后，方、孙的矛盾终因前者辞去报馆资料室主任而面临再次失业时激化，刚建的新家解体，他打算投奔在重庆当官的赵辛楣谋取职业。妙用比喻是钱钟书的写作特色，请从第三段中找出相应的句子并加以赏析。
请简要概括方鸿渐进卧室之后情绪变化的过程。这样写有什么意义？
请探究作品结尾画线句的意蕴。