阅读下面的材料，根据要求作文。
天寒地冻的夜晚，两只小鸡冻醒后望着皎洁的月光，天真地说：“要是我们能到月亮上溜冰那该有多好啊……”一旁的鸡妈妈听了，教训小鸡道：“以我尝遍的人生滋味告诉你们——你们以后的路会走得很苦的。”
请根据以上材料，结合自己的体验与感悟，写一篇不少于800字的议论文或记叙文。
要求：①必须符合文体要求；②角度自选，立意自定，标题自拟；③不要脱离材料内容及含意的范围；④不得抄袭，不要套作。
阅读下面的文字，根据要求作文。
半个多世纪前，我国著名教育家陶行知先生非常推崇并常用来教育学生的一句名言是：“假使你有两块面包，你得用一块去换一朵水仙花。”这句话是伊斯兰教的创始人穆罕默德说的。
这句名言的含义相信你一定很清楚。这里的“水仙花”是一种隐喻，它所指的是“心灵和精神追求”。这使我想起抗“非典”英雄、两院院士钟南山的一句话：人不只生活在现实中，还生活在理想中。
你心中有自己的“水仙花”吗？当你的心底泛起一片水仙花的葱绿与鹅黄时，你会有一种特别愉快、特别舒畅的感觉吗？请以“换一朵水仙花”为话题，写一篇作文。要求自定立意，自选文体，自拟题目，不少于800字，不得抄袭。
阅读下面材料，按要求作文
日本剑客柳生十兵卫有个传说：十兵卫少时，与要求严厉的父亲比剑。父铁手无情，伤其左眼。他的即时反应，是以手掩其右眼。父诧异：“你的左眼受伤，理应以手掩左眼才是。为何掩右眼呢？”
他答：“左眼既已受伤，掩之有何益处？当务之急，必须保住右眼，不再令其受伤了。只要我仍留得一只健全的眼睛，终必练成剑术，击败对手。”
人在受伤的刹那，处于剧痛、失措、混乱之中。人们能否像柳生十兵卫一样，思考得那么深刻，而且忍受得那么坚忍，我不知道。但一旦遇到相同事件，人们该会记得掩其右眼。 因为，那伤了、废了的，决非我们要费神关注的东西，不如好好保住另一样。（《门铃只响一次》）
阅读下面的文字，根据要求作文。
阅读下面的文字，根据要求写一篇文章。
在一节美术课上，老师拿出一管白色的颜料，问大家：“看到白色，你们会想到些什么？”
有的同学说：白色，如雪，如玉，干净，圣洁。
有的同学说：白色，适合做底色，任何颜色在它的衬托下都更加醒目。
有的同学说：白色，很脆弱，一旦染上其它颜色，很难洗干净。
有的同学说：白色，具有诱惑力，一看到它就让人禁不住想补写或补画点儿什么。
有的同学说：白色，是事物最初的颜色，花花绿绿都是由白色生成的。
有的同学说：白色，是事物最终的颜色，很多东西洗到最后就发白了。
有的同学说：白色，很神奇，曾经大红大紫的都可能变得苍白，唯有白色永不过时。
也有的同学说：白色，并不一定符合今天的审美标准。
……
老师又问：“你们说的这些，能找到生活依据吗？”
课堂上再度热闹起来。
读了以上材料，写一篇文章表达你对“白色”的感悟。要求：⑴角度自选；⑵立意自定；⑶标题自拟；⑷除诗歌外，文体自选；⑸不少于800字。
阅读下面材料，按要求作文
传说远古时，天神派燕子和麻雀到南海仙山去衔五谷的种子。它们日夜兼程不敢有丝毫的懈怠。飞到一条大河边，它们停下来休息，燕子刚想开口说话，一不小心把种子吞到肚子里去了，只有麻雀顺利地完成了任务。天神论功行赏，允许麻雀世世代代以五谷为食，燕子的儿孙只能捕捉害虫、保护禾苗。麻雀的儿孙则尽情享受着丰收喜悦，秋天它们成群结队地到田里用餐，冬天就在农户的院子里觅食；还唧唧喳喳叫个不停，一副功高盖世的模样。
终于，农夫看着一年辛苦种出的粮食被麻雀消耗了许多，将用土炮对准了它们，然后把它们烹调摆上了饭桌。看着人们对燕子的那份情意，那份温存，麻雀忿忿不平地说：“这些忘恩负义的家伙，难道他们忘了这些丰收的果实来源于我们祖先的辛劳吗？”
阅读材料，自选角度，写一篇800字文章。题目自拟。不得抄袭。
完整呈现所命制的作文题干。
阅读下面的文字，根据要求作文。
①寓言：小鸡在蛋壳里待得不耐烦，急着要破壳，对伏在上面的母鸡说：“妈妈，我要出去，快把这层讨厌的壳弄破吧！”母鸡轻声说：“宝贝，不行呀，你还没发育好，早出来会没命的。”到了预定的日子，小鸡破壳而出，母鸡温柔地看着健康的宝宝，欣慰地说：“瞧呀，突破蛋壳才会有崭新的生命啊！咯咯！”
②诗句：挑战高温的极限，/矿石才会百炼成钢；/挑战苦难的极限，/心灵才会绚烂辉煌。
③博客留言：生活中，常常会有需要我们努力维护的东西，诸如最低的生活保障，最基本的人格需求，诸如道德、法律、做人的准则……它们一旦被破坏，随之而来的会是动荡或者毁灭。
请以“限”为话题，联系实际，自选角度，自拟题目，自定文体，写一篇不少于800字的文章。