阅读下面的文字，完成后面题目。
寒色
龙应台
（1）当场被读者问倒的情况不多，但是不久以前，一个问题使我在一千多人面前，突然支吾，不知所云。
（2）他问的是：“家，是什么？”
（3）家是什么，这是小学二年级的作文题目吗？和“我的志愿”、“我的母亲”、“我的暑假”同一等级。怎么会拿到这里来问一个自认为对“千里江山寒色远，芦花深处泊孤舟①”早有体会的人？
（4）问者的态度诚诚恳恳的，我却只能语焉不详蒙混过去。这么难的题啊。
（5）作为被人呵护的儿女时，父母在的地方，就是家。早上赶车时，有人催你喝热腾腾的豆浆。天若下雨，他坚持你要带伞。烫的便当②塞在书包里，书包挎在肩上，贴身还热。周末上街时，一家四五口人可以挤在一辆机车上招摇过市。放学回来时，距离门外几尺就能听见锅铲轻快的声音，饭菜香一阵一阵。晚了，一顶大蚊帐，四张榻榻米，灯一黑，就是黑甜的时间。兄弟姊妹的笑闹踢打和被褥的松软裹在帐内，帐外不时有大人的咳嗽声，走动声，窃窃私语声。朦胧的时候，窗外丝绸般的栀子花香，就悠悠飘进半睡半醒的眼睫里。帐里帐外都是一个温暖而安心的世界，那是家。
（6）可是这个家，会怎样呢？
（7）人，一个一个走掉，通常走得很远、很久。在很长的岁月里，只有一年一度屋里头的灯光特别灿亮，人声特别喧哗，进出杂沓数日，然后又归于沉寂。留在里面没走的人，体态渐孱弱，步履渐蹒跚，屋内愈来愈静，听得见墙上时钟滴答的声音。栀子花还开着，只是在黄昏的阳光里看它，怎么看都觉得凄清。然后其中一个人也走了，剩下的那一个，从暗暗的窗帘里，往窗外看，仿佛看见，有一天，来了一辆车，是来接自己的。她可能自己锁了门，慢慢走出去，可能坐在轮椅中，被推出去，也可能是一张白布盖着，被抬出去。
（8）和人做终身伴侣时，两个人在哪里，哪里就是家。曾经是异国大学小城里一间简单的公寓，和其他一两家共一个厨房。窗外飘着陌生的冷雪，可是卧房里伴侣的手温暖无比。后来是一个又一个陌生的城市，跟着一个又一个新的工作，一个又一个重新来过的家。几件重要的家具总是在运输的路上，其他就在每一个新的城市里一点一点添加或丢弃。墙上，不敢挂什么真正和记忆终生不渝的东西，因为墙，是暂时的。在暂时里，只有假设性的永久和不敢放心的永恒。家，也就是两个人刚好暂时落脚的地方。
（9）可是这个家，会怎样呢？
（10）很多，没多久就散了，因为人会变，生活会变，家，也跟着变质。渴望安定时，很多人进入一个家；渴望自由时，很多人又逃离一个家。渴望安定的人也许遇见的是一个渴望自由的人，寻找自由的人也许爱上的是一个寻找安定的人。家，一不小心就变成一个没有温暖、只有压迫的地方。外面的世界固然荒凉，但是家却可以更寒冷。一个人固然寂寞，两个人孤灯下无言相对却可以更寂寞。
（11）很多人在散了之后就开始终身流浪。
（12）很多，一会儿就有了儿女。一有儿女，家，就是儿女在的地方。天还没亮就起来做早点，把热腾腾的豆浆放上餐桌，一定要亲眼看着他喝下才安心。天若下雨，少年总不愿拿伞，因为拿伞有损形象，于是你苦口婆心几近哀求地请他带伞。他已经走出门，你又赶上去把滚烫的便当塞进他书包里。周末，你骑机车去市场，把两个女儿贴在身后，一个小的夹在前面两腿之间，虽然挤，但是女儿的体温和迎风的笑声甜蜜可爱。从上午就开始盘算晚餐的食谱，黄昏时，你一边炒菜一边听着门外的声音，期待一个一个孩子回到自己身边。晚上，你把滚热的牛奶搁在书桌上，孩子从作业堆里抬头看你一眼，不说话，只是笑了一下。你觉得，好像突然闻到栀子花幽幽的香气。
（13）孩子在哪里，哪里就是家。
（14）可是，这个家，会怎样呢？
（15）你告诉我，什么是家，我就可以告诉你，什么是永恒。
（选自《阅读与作文》（高中版）2012年第7期）
【注】① 这两句选自李煜词《望江梅》。这首词写于李煜被俘到汴京之后。② 便当：可随身携带的盒饭干粮。下列关于原文内容的分析和概括，不正确的两项是（ ）（ ）
| A．《寒色》开头引用读者的问题，既是引入话题，也是启发读者思考，让我们在阅读过程中与作者形成一种心的互动。 |
| B．文章第五段与第十二段，作者选择的细节和情境虽然相同，但人物的角色身份却悄然发生了变化，含蓄地表达出流年似水、人生易老的惆怅和悲凉。 |
| C．本文注重细节描写，而且每一处细节都注满了作者丰富的情感。如三次出现在文中的“栀子花香”，象征着父母与子女之间浓浓的亲情。 |
| D．本文善用对比手法。如父母健在子女绕膝的温馨与父母垂暮儿女离巢时的凄清、夫妻相亲相爱时家的温暖与相离相弃时家的寂寞这两组对比，表现出家的美好而易碎的特点。 |
E．本文以《寒色》为题，使得全文笼罩上一层浓郁的伤感况味，让读者沉浸在深深的悲凉之中，对“家”的认识因此也充满悲剧色彩。结合全文，概括作者所揭示的“家”的内涵。
文章三次出现“可是这个家，会怎样呢？”，请简述这句话在文中的作用。
文章最后一段发人深省，意蕴十分丰富，请结合文意并联系实际加以探究。
阅读下面的一篇访谈，完成文后各题。
年味回归，期待百姓智慧
——冯骥才谈年俗流变
记者：辞旧岁，迎新春。春节将至，我们一边欢喜，一边担忧：春节是不是式微了，年味怎么会变淡了……为什么“年”对我们如此重要，它仅仅是个节日吗？
冯骥才：其实静下心想一想，国人对“年”的感情并没有淡薄，最明显的证据就是春运。世界上还有哪个国家哪个民族，会为了过年这样调动“千军万马”？
我们说年味淡了，主要是因为感受到了旧日年俗的淡薄，担心满含着先民智慧与情感的“年文化”会丢失。年俗里有我们文明的传统。春节本身是中华民族一个伟大的创造，因为在农耕时代，人们生活生产的节律跟大自然的节律一致，大自然有春夏秋冬，于是人们春播夏养、秋收冬藏，一轮以后，又开始新的一轮，所以，在新旧更替时，人们总是对未知的生活充满了期盼，形成了过年的两个主题——避邪与祈福。你可以看看，我们的年俗里充满了避邪祈福的符号，春联、门神、年画等，都是这两个主题的表现。另外还有一个最大的主题——团圆。
现在，生活方式改变了，原有的文化受到冲击，于是我们开始害怕，怕迎福的祈求、生活的理想没有了，年的意义丢失了，这是我们着急的心理根源。
记者：一种习俗，固然称得上是民族的瑰宝，可城市化的进程已经遍及中国，我们的生活在变，环境在变，观念思维也在变，习俗又怎能有一成不变的空间呢。
冯骥才：我们已经眼见了许多变化的发生——比如家居装修，我们现在的墙上都贴着墙纸、湖湘绸，没法再挂木版年画了；大门不是两扇而是一扇了，自然就没法再贴一对的门神；没有影壁了，也就没法贴影壁上专用的福字了……在社会由计划经济向市场经济转型，由农耕文明向工业文明转型的时候，文化习俗里自然有要消退的东西。这是正常的。
节日文化是生活文化的一部分，而人们的生活需求是自己创造的，不是别人给你的。真正属于老百姓的文化，是自娱自乐、自我满足的文化。年俗也一样，是百姓自己创造的，他不需要了，自然就放弃了。现在的问题在于，我们缺少新的过年的载体，就好像我们已经走过了一段山路，来到水边，却还没有建造好渡河的船。所以渐渐有“年味淡了”之感。
记者：新的载体，这的确是问题的肯綮所在。
冯骥才：对。在时代转型期，我们的文化有时会出现轮空。当然，也不能说今天对年俗没有创造。比如春节晚会。我们回忆一下，上世纪八十年代，春节晚会受到了老百姓怎样的欢迎，现在不管老百姓对春晚有多大的意见，但是如果不办了，相信反对的人更多。为什么春晚能在百姓心里站住脚？吃完年夜饭了，老老小小围坐在一起，看一台热闹的晚会。晚会以笑为主题，阖家欢乐，因此春节晚会从来没有悲剧。中华民族有守岁的传统习俗，春晚是陪着人们熬过凌晨零点的。因此说，春晚是我们的一个创造。但和传统民俗不一样的是，春晚是电视晚会，电视是看的，可民俗具有参与性，每个人都是主角，都能尽兴，电视却只能被动接受。所以，人们有些意见，在所难免。
记者：您曾经这样发问，谁来操办我们的节日？那么，对于春节文化而言，谁来负起这个责任呢，我们需要做些什么？
冯骥才：先给你讲一件事。这两天我收到了一个年轻人寄给我的礼包，里面是他自己做的对联、福字、门神等等。他做的门神不是一对，而是河南传统的单尊门神“独坐天”，正适合今天家居单扇门用。我觉得非常好，这就是一种智慧。现在这个时候，我们需要创造各种新的文化方式，帮助我们的文化渡过难关，使它能够传承下去。这就依靠全社会的文化自觉，国家自觉、地方政府自觉、社会各界自觉，因此我们艺术界、文化界、民俗界都在努力，创造适合今天的文化，但我觉得最重要的还是老百姓自己的创造。这个年轻人这么做，说明有人已经开始琢磨这个事了，我觉得要鼓励，要发动民间的智慧。
另外，我觉得也不需要太着急。因为原有的一整套年文化，是用了将近一千年才创造出来的，现在才一二十年，不可能那么快把年俗完成了。按照民俗学的观点，传承三代才叫民俗。所以现在是一个正在创造、正处于形成中的时期，我们大家共同努力，来思考和创造新的“年载体”，我们完全能够继承传统，不断创新，用自己创造的文化来享受自己的节日。（记者 王斯敏）
（ 节选自《光明日报》2011年1月28日）如何理解“就好像我们已经走过了一段山路，来到水边，却还没有建造好渡河的船”这句话的含义？
冯骥才对“春节晚会”提出了哪些看法，其理由是什么？
在当今这时代转型期，应该怎样操办、发展我们的“年俗”？结合文本，谈谈你的看法和理由。
阅读下面的文字，完成文后各题。
中国古代诗歌中的“钟声”意象
中国古人写“钟声”的诗句很多，其中有很多脍炙人口的佳句，如杜甫的“晨钟云外湿”、张继的“夜半钟声到客船”等。在这些诗句中，“钟声”以其自身特有的存在方式，构成中国古典诗学一个饶有兴味的审美意象。
钟声从一开始就与人类的文化活动有密切的关系。黑格尔说：“塔楼上的钟塔是专门为宗教仪式而设的，这种依稀隐约的庄严的声响，能感发人的心灵深处……”在欧洲，钟声所传达的缥缈、崇高、严静的宗教意味，是自始至终贯穿下来的。
在中国，有关记载中，钟声大体可分为两类。一类是纯粹的宗教仪式中的钟声，这种宗教音乐带给人的心理感受是恐惧、松弛和宗教性迷醉。另一类是与古代庆典活动相关的钟声，多用来助兴，表达一种阔大、热烈的气氛，如《诗经·关雎》中的“钟鼓乐之”。后来这类钟声又演变成显示身份地位的象征信号，如王勃《滕王阁序》的“闾阎扑地，钟鸣鼎食之家”。后一层意义的钟声，逐渐具有了较丰富的审美属性。
但这些都还不全是古典诗学中那种发人深省、令人超升、使人有所领悟的“钟声”意象。它的生成还有一个更为直接、也更为深层的原因，这就是：钟声昭示着时间。
无论中西，钟声都与时间有特殊的关系，或者说，钟声常给时间一种特殊的内涵。在西方基督教的生命观里，钟声能提醒人类生命的短暂和上帝的永恒，这就是西方哲学家所感悟的钟声所暗示的“精神时间”。在中国古代，钟声也有自己独特的文化积淀成分。
在中国文化里，钟鸣常与桑榆之年等特定意象连用，表达对时光消逝的感觉和对生命的领悟。尤其在佛教东渡，带给中国传统思想以“空”的观念后，寺院的钟声被赋予了一切皆空的佛教思想，从而逐渐变成人们反省、忏悔、探视内心和领悟生存的象征。钟声作为一种信号，它展示出生命在时光中消耗、磨损的程度，从心灵深处提醒人们：夕阳西下或早晨到来，旧的结束或新的开始，以及“我们向何处去”或“何处是归程”等。钟声又常与年华已逝、风尘碌碌的惆怅心情联系在一起，其缥缈而又严静的音律也最易把精疲力竭的生灵，引入宗教的虚幻精神境界。
在西方，对“钟声”意象最为关注和凝神思考的当推德国哲学家马丁·海德格尔。他晚年一直思考用“诗”去追寻在现代社会中“隐去”的上帝。他认为，对诗来说，重要的是“说出”（蕴含）“精神能量”。这蕴含的精神能量，被他比喻为“沉默的钟声”。中国人真正悟出这“沉寂的钟声”的悠长意味的，则应首推唐代诗佛王维。他的《过香积寺》诗云：“不知香积寺，数里入云峰。古木无人径，深山何处钟。”“谷口疏钟动，渔樵唯觉稀。悠然远山暮，独向白云归。”这些可以说是古典诗学中“钟声”意象的最佳表现。它充满了一种真正经心灵领悟、体验到的佛教所说的“空寂”，具有那种令人大悟的“精神能量”和很高的审美价值。与海德格尔“沉寂的钟声”不同的是，它不是召唤人们皈依上帝，而是皈依佛家宣扬的空寂的世界本原。在古典诗学中还有一种召唤，它不是召唤人们走向“空寂”，而是召唤人们回归自然，如唐人于良史云：“南望鸣钟处，楼台深翠微。”钟声借助它积淀在人类心灵深处的宗教情感，往往能一举将人从现实世界引入虚幻王国。这对那些在现实世界中遭受挫折、困顿的人们来说，尤其如此，如常建的“山光悦鸟性，潭影空人心。万籁此俱寂，但余钟磬音”。从这里我们可以看出，“钟声”已部分失去佛教内容，而成为一种特定的审美意象。
（选自《文史哲》2003年第2期，有删改）根据文意，以下说法正确的两项是（）
| A．无论东方还是西方，钟声都源于宗教，最初都是一种表达宗教意味的信号。 |
| B．在中外文化中，钟声或传递宗教的情感，或作为某种庆典助兴的音乐。 |
| C．在西方，钟声是一种表达宗教意味的信号；在中国，“钟声” 既是宗教乐声也用于庆典。 |
| D．在真正悟出“沉寂的钟声”的精神意味这方面，西方要早于中国。 |
E．中国古代诗人诗里的钟声，往往含有宗教的精神情感意味，但也具有特定的有审美属性。下列诗句中的“钟声”，与“精神时间”无关的一项是（）
| A．钟鼓馔玉何足贵，但愿长醉不愿醒。（李白《将进酒》） |
| B．别来沧海事，语罢暮天钟。（李益：《喜见外弟又言别》） |
| C．迟迟钟鼓初长夜，耿耿星河欲曙天。（白居易《长恨歌》 |
| D．姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。（张继：《枫桥夜泊》 |
中国古典诗学中的“钟声”具有哪些文化内涵？请简述。
试用文中的观点简析孟浩然《夜归鹿门歌》“山寺钟鸣昼已昏”一句中钟声的多重涵义。
阅读下面的文字，完成文后各题。
小心落叶
唐元峰
⑴落叶是微不足道的。谁能去关注一片落叶呢？只有当它从高高的枝头跌落，那飘荡的曲线，也许会划亮一下你暗淡的目光。
⑵是的，匆忙劳碌，苦苦奔波，早使我们疲惫不堪。我们甚至不知道每个季节怎样来临，从不留意黄叶如花，装点你消逝的年华；甚至惊诧为什么这样快就下雪了呢。
⑶有一位俄国诗人在他的一首诗中提到，每到秋天，莫斯科街心花园里，都挂出一块小木牌，这块小小的木牌上写着四个字：小心落叶。
⑷这四个字久久挤在我的脑子里，我知道这是一个十分友善的提醒。落叶在脚下飘动，那是一种悲壮，一种无言的辉煌。看见那些苍绿蓬勃的枝叶，转眼间枯萎，不禁令人深思。
⑸许多无知和错误都过去了。我生命的绿树曾苍绿如水，我徜徉的脚步曾充满稚气，也漫不经心。在潮润的幼林中我挥霍着，因为我不相信春光能消逝，不相信几阵秋风就能像梳子一样，把树叶捋光。
⑹那是多么让人难以忘怀的时光，而今终于看到它一去不复返了！我还清楚地记得，那时的欢笑是怎样惊散树上的群鸟，是怎样在绿草上滚向无涯的远方。我也记得那透明的欢笑，在清澈的河面上欢跳，在悠悠的白云上飘摇……
⑺但从什么时候起，这一切竟被一团浓重的浊气所取代呢？无法回想，我们生命力所有鲜活的枝杈，是怎样颓败的。如今只剩下光秃秃的躯干，孤零零地呈现着令人伤感的灰暗！
⑻我在丛林中漫步，树林也由此充满灵性，充满了爱与悲哀，美丽与死亡。在许多方面，应该承认我们人类对自身的感悟远不及树木来的灵透。瑞士小说家赫曼•黑塞把居所前后的每棵树都用自己亲人的名字命名，崇敬并爱戴它们。与它们交流，向它们倾诉。他把它们当作朋友、父兄。可见在他深邃的心灵里，有着比常人更悠远的世界，他由此在自然中获得了灵感和艺术生命。
⑨落叶无声，在萧瑟的秋风里，他仍怀有最后一次奋舞的悍勇。当它伏在柔嫩的枝条上，刚刚绽开鹅黄色的初梦时，他看到的是什么呢？是浩渺的长天，还是嘈杂的市井？融融春光中，那金黄的季节怎样孕育？又是怎样，一步一步，准确而缓慢地向它移来？在它离开母体的一瞬间，是平静快乐，还是惆怅郁怀？当它完成生命中仅有的一次飞翔。坠入大地无边的怀抱，是否会溅起一次悠远的回声？它在泥土和寒雪的覆盖下，会不会再一次扣响春天的大门，进入那永无穷绝的枯荣？
⑽小心落叶。
⑾这充满着善意与博爱的提醒，也许就是对人自身的一种珍视，一种期望。
⑿对于这片小小的随风飘舞的落叶，假如你投以生命的关注，一股震颤会油然而生。你会感到这片不值一提的落叶实在是你自身的写照。而它却来的比你超脱，比你奔放，比你从容。面对落叶，你的思绪会被扯向生命的极限，跨越千年，包容万里。
⒀可否？让我在岁岁的深秋里，在你生命的花园里挂出一片木牌：
⒁小心落叶。
（有删改）下列对本文的理解与分析，正确的两项是（）
| A．第2段叙写我们日常匆忙劳碌，以致忽略了对自然的观察和感悟的生活状态，使下文“小心落叶”的提醒具有了现实意义。 |
| B．第9段，作者用诗化的语言回顾了树叶的生命历程，对树叶即将离开母体，飘零枯萎，表示了深切的同情和惋惜。 |
| C．结尾三段作者运用第二人称和拟人手法，间接抒情，表达了对落叶的喜爱、对生命的追求以及对读者的期望。 |
| D．面对落叶，作者反思了自己的生命历程，并对人生进行了深刻的思考。全文感情基调低沉落寞，赋予哲理气息和思辨色彩。 |
E．树叶飘落，其生命即将走到尽头，这与人生暮年相似。作者运用人人熟悉的落叶做类比，把抽象的人生思考表现的形象易懂。第8段中作者提到赫曼•黑塞用亲人的名字给树木命名的作用是什么？
文中三次提到“小心落叶”，“小心”的含义是什么？三次提到“小心落叶”，各自的作用是什么？请分别说明。
阅读下面的文字，完成小题。
“万方多难”中成就的“诗圣”冯至
到了755年的10月，除去中间回了几趟洛阳，他在长安已经整整九年，也许是他上左丞相韦见素的诗发生了作用，被任河西县尉。当时的县尉，可以说是使一个有良心的诗人最难忍受的职位。高适任封丘尉时，有几句诗写县尉的生活非常沉痛：
只言小邑无所为，公门百事皆有期；
拜迎官长心欲碎，鞭挞黎庶令人悲。
——高适：《封丘作》
杜甫在长安与高适重逢，也曾经为他欣幸，因为他脱身县尉，再也用不着鞭打人民了。如今他绝不愿蹈高适的覆辙，去过逢迎官长、鞭打人民的生活，他虽然贫困，虽然44岁了还没有一个官职，他却不加考虑便拒绝了这个任命。他辞却河西尉，改就右卫率府胄曹参军，任务是看守兵甲器仗，管理门禁锁钥，职位是正八品下。
他决定接受这个职务后，又到奉先去探视一次妻子。这正是唐朝成立以来统治集团的奢侈生活与人民所受的剥削都达到前此未有的高点的时刻，随着频年的水旱成灾，人民的生活比起开元时代好像翻了一个大筋斗，贫富的悬殊一天比一天尖锐。杜甫在11月里一天的夜半从长安出发，当时百草凋零，寒风凛冽，手指冻僵，连衣带断了都不能结上。他如今有了这么一个小小的官职，可以说是长安九年内不断地献赋呈诗所得到的结果，他一路上便把这些年的生活总括起来检讨了一遍。他想起在长安内心里常常发生的冲突，他本来可以像李白那样，遨游江海，潇洒送日月，但他关心人民，希望有一个爱护人民的政府，他把这希望完全寄托在皇帝身上，所以他舍不得离开长安，他觉得自己好像倾向太阳的葵藿，本性不能改变。如今头发白了，身体衰弱了，当年以稷契自命，如今获得的职务不过是在率府里看管兵器。至于他所倾向的“太阳”呢？——他走过骊山下，天已破晓，他知道，玄宗正在山上的华清官里避寒，在歌舞声中尽情欢乐，把从民间搜刮来的财物，任意赐予，他追究这些财物的来源是——
彤庭所分帛，本自寒女出；
鞭挞其夫家，聚敛贡城阙。
——《自京赴奉先县咏怀五百字》
而杨贵妃与杨氏姊妹饮馔的丰美，使他不禁想起长安街头的饿殍，心头涌出来这千古的名句：
朱门酒肉臭，路有冻死骨。
——《自京赴奉先县咏怀五百字》
门内门外，咫尺之间竟有这么大的不同，想到这里，他或许会感到这个局面再也不能继续下去了，但他当时并不知道，安禄山已经起兵范阳，而唐代的社会从此便结束了它的盛世，迈入了坎坷多难的时期。他转北渡过渭水，到了奉先，一进家门便听见一片号眺的声音，原来他未满周岁的幼儿刚刚饿死。邻居都觉得可怜，做父亲的哪能不悲哀呢？但是杜甫的悲哀并不停滞在这上边，他想，他自己还享有特权，既不纳租税，也不服兵役，如今世界上不知有多少穷苦无归与长年远戍的人，他们身受的痛苦不知比自己的要多多少倍！想到这里，他的忧愁已经漫过终南山，弥漫天下了。
他把从长安出发到奉先这段路程的经历和感想写成《自京赴奉先县咏怀五百字》。这是一篇杜甫划时代的杰作，里边反映出安史之乱前社会的实况，反映出杜甫内心的矛盾与他伟大的人格；这也是杜甫长安十年生活的总结，从这里我们知道，杜甫无论在思想的进步上或艺术的纯熟上都超越了他同时代的任何一个诗人。
（选自《杜甫传》，有删节）下列对作品的分析和概括，不正确的两项是（）（）
| A．长安时期的杜甫，生活贫困、求仕艰难，为了实现抱负而不得不向官员献诗。但是杜甫虽然希望有官可做，但不做什么样的官，还是有原则的。 |
| B．杜甫生活在贫富悬殊、阶级矛盾尖锐、时局动荡的社会中。而归途中亲眼看到统治者的荒淫和长安街头的饿殍，更是让杜甫感到了唐朝的衰落。 |
| C．本文记述了风云多变、忧患重重的现实处境是如何造成杜甫一生无穷的困苦与灾难，而诗人又是如何和人民患难与共，用诗歌记载苦难的历史。 |
| D．杜甫无论是“慨世”还是“慨身”，他的感情心志总是和国家危机、民生痛苦胶漆般地结合在一起，大部分诗篇都充溢着个人的与时代的血泪。 |
E．本文创作的所有描写都有史实作为根据，而又不作烦琐的考据。既表现了杜甫的人民性，又重点突出了杜甫的局限性，还原了一个真实的杜甫。“他想起在长安内心里常常发生的冲突”一句中的“冲突”指的是什么？请结合原文作简要分析。
杜甫被后人称为“诗圣”，这是为什么呢？请结合本文作简要说明。
阅读下面的文字，完成小题
榕树下的瘦女人
沈祖连．
长长的新兴路，延伸到桥头，形成个“丁”字。丁字路口处，有棵大榕树，说不清它有多大的年纪，只知道父亲乃至祖父他们也是小时侯就有的了。逢着夏天，这里是纳凉以及人们娱乐的天地。现在秋凉了，并且是一天比一天冷下来了，人们便都转入了屋里去了，这里便现出了它的荒凉，阵阵秋风吹得人们的心都发了毛，谁还到这里来呢？
不过也有。一个瘦骨嶙峋的女人，像是一根枯藤或是一截竹棍终日在这里，有时坐着，有时站着。总之是坐累了站，站累了坐。秋风拂起那发了黄的发丝，飘飘悠悠的，一双呆滞的眼睛犹如两眼枯井，时而看着桥头，时而看着路，时而看着行人，有时什么也不看。
我早上去上班，路过桥头便看见了她，她的瘦以及她的黄发丝，都让人无缘无故地要产生一种怜悯。我便是无缘无故地走近了她。
“阿姨，你在等什么？”
她慢慢地反映过来：“先生，是问我么？这么说，你看见过一个后生仔么？”
她没有正面看我，我用左手在她的面前比划了一下，她的眼动了动，便又停下了。我猜她是眼睛不好，至少是看不清面前的人和物。
“阿姨，你要等的后生是什么样子，告诉我，我可以帮你找。”
“那太好了，这个世界还是有好人，刚才有个姑娘也说要帮我找。后生高高的，说话声音不大，跟你差不多，说话很好听。”
“那么你能不能告诉我，你等他做什么呢，他是你的什么人？”
“不，他什么也不是，他只欠我的钱，那天买我的手镯，他说等会儿给我钱，便走了。”
“阿嫂，想你是上当了，怎么不给钱就让他走了？现在啊，可不同以前了，不抢你就好了，你能告诉我多少钱么？”
“我们说好了的，他回头给我三百元，那可是真玉的阿。是我妈给我的嫁妆，他看见了直说是好玉。我见他识货，便解下给他看，他说阿姨你的手太瘦太小了，不合适戴，便缠住要我卖的。”
又是一起诈骗案。
中午我回来，经过桥头，她还在等。
第二天，她还在等。看她那可怜巴巴的，直让人心疼。我在心里一百次地骂，是哪个没良心的小子，有本事不去诈骗大亨，而来骗这些可怜的老百姓，该是断子绝孙的。
第三天，她还在等，不知怎么，看到她那黄黄的发丝及深深的枯井，便有一种本能涌上了心田，就好像是我天生地要帮助她，而帮不了她，就是我的一大过错。于是我便又走近了她：“阿姨，对不起了，我这两天有急事，我去了很远很远的地方，让你久等了。”
她慢慢地转过面来，捉住了我的双手，她的瘦手在哆嗦着，那枯井一样的双眼分明渗出泪：“你可回来了啊，你可知道我要钱干什么吗？”
“知道，阿姨，是我耽误了你，你打我骂我吧。”我把三百元钱塞到她的手上，并做好了挨骂或挨打的准备。
“好了，你回来就好了，阿姨怎么舍得打你骂你？到底这个世界还有好人，前天那先生还说你是个骗子呢。”
瘦女人心满意足地走了。又是一阵秋风掠过，榕树叶子簌簌的落了下来，我的心里是一阵快慰又一阵悲哀……
选自《微型小说选刊》划线句“刚才有个姑娘也说要帮我找”这句话在文中有什么作用?
小说开头结尾划线地方都写到“秋风：有什么作用?
小说中的瘦女人执著地等待着一个不可能兑现的承诺．可见她是一个普良单纯的人，结尾“我”编了一个谎言．替那失信男子（骗子）付了钱，有人认为这让瘦女人失去了认识社会的经验，对瘦女人而言反而是不幸的。你同意这种说法吗?说说你的理由。