金色的飘落 毛时安
①初冬的雨，淅淅沥沥地下了整整一夜。早上，起风了。我和妻子一起推着童车，带着快满周岁的外孙去街上散步。
②没想到，一夜的冬雨，竟像最伟大的艺术家，以大地为画板创作了一幅夺人心魄的作品。铺天盖地金黄的落叶，在晨曦湿漉漉的微光中，层层叠叠，一直扑到了长街的尽头，铺到了很远很远的高楼和大地交界的地方。这是银杏树的落叶，它不像白杨梧桐香樟的落叶，踩上去没有落叶枯萎沙沙的碎裂声。它很厚实，还带着刚离开树干母体的生命汁液。童车推过去，就像踱步在一片委婉抒情的黄地毯上。落叶的黄同样的耀眼夺目，感人肺腑，但它的金黄，不是梵高笔下向日葵燃烧得令你疯狂的金黄，而是一种比白重一些的淡金、淡黄。有种若有似无，丝丝缕缕，沁入你心灵，让你的灵魂为之轻轻颤动的情调。宝宝睁大了新生儿才有的雪山海子般清澈明亮的眸子，眸子里也倒映着诗一般的金黄。
③宝宝来到这世界不久。他从来没有看到过天光下有这么多树叶在眼前这么灵动而壮观地飞扬过舞蹈过。他没法理解落叶的意义，但出于本能，他和所有的孩子一样，能听懂自然、生命和季节的语言。两只鼓鼓囊囊的小手像枝桠伸向蓝天，不断地比划着挥舞着。小嘴不停地“吼吼”地叫着，……这是大自然慷慨馈赠给新生儿的无言的童话。
④还依稀记得，初春我们搬来不久，嫩嫩的新绿在和煦的春风和清脆的鸟鸣声中，与晨雾一起欢欣地爬上枝头的动人情景。一片片染着新生嫩绿的银杏叶儿，沿着细细的枝条争先恐后地向天空涌去，把青春的梦想涂满湛蓝湛蓝的天空。还清晰记得，盛夏银杏叶儿浓得化也化不开的深绿，沉甸甸地压满整条大街。每到入夜时分，它们伴着温馨的街灯和漂浮着咖啡茶香的气息，彼此依偎，彼此摩挲。在月色星光下，用我们听不懂的语言，倾诉着夏日浪漫的情怀。没想到时间这么快地就让它们走完了一次生命的轮回。更让我惊愕的是，这生命的凋零竟会充满着如此恢宏壮观的诗意。
⑤风，时大时小。就在金黄落叶纷飞的瞬间，我闻到了不远处传来的熟悉的黄浦江的气息，听到了它粗狂而亲切的涛声。在这冬日生命凋零的博大中，杜工部苍凉浑茫的吟诵“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”，穿越时空向我涌来。想到不久一场冬天的白雪将会彻底埋葬这一声声金色的叹息，一次次金色的飞舞和凋零，一阵忧伤袭上心来。
⑥不懂事的宝宝似乎并不认同我对生命的忧伤。他蹙着小鼻子，一只眼眯缝着，一只眼圆瞪着，作着让你忍不住要笑出来的鬼脸。两只小手各握着一片妻子递给他的银杏落叶。落叶就像两把精致的泥金折扇，熠熠闪亮。他不停地扇着晃着。一路上，就像两只快乐金蝴蝶在飞翔。似乎在和空中飘洒的落叶比试着什么。小苹果般红扑扑的脸蛋上，写满了兴奋。
⑦这时，不知谁家窗口飘来婉转的程韵：去时陌上花如锦，今日楼头柳又新。①挨过了眼前的残冬，再过二三个月，满眼的新绿重新会像放学的孩子涌出校门那样，争先恐后跃上蓝天。到那时，我们的宝宝也两岁多了，会满街蹒跚地走路了。
⑧我和妻子推着宝宝，相视一笑，一路穿过随风飘下的落叶，还有孩子手中两只快乐的金蝴蝶……
（选自2011年3月7日《新民晚报》，有删改）
注释：①程砚秋的代表作《春闺梦》里的一句唱词。结合第②段内容，说说银杏树的落叶有什么特点？
本文用不少笔墨写外孙“宝宝”，有什么样的作用？请简要分析。
对第④段中画线句子进行赏析。
请联系全文，说说文中蕴含了作者对“生命”的哪几层感悟。
阅读下面文段，完成小题。
伟大的力量
⑴伟大究竟是怎样成就的，决定伟大的力量究竟在哪里？
⑵决定伟大的是两个最基本的力量。一个是时间，即伟大的时间函数。随着时间的推移，一件事的价值就显现了。例如，我端杯子喝水是正常行为，连喝50个小时叫行为艺术。如果我这个动作保持5000个小时，我就成了雕塑。
⑶实际上一件事是不是伟大要靠时间去证明。当你做一件你希望它伟大的事情时，首先要考虑你准备花多少时间。如果是1年，绝对不可能伟大，20年就可能有机会了。在大足石窟，一个人坐着小板凳，敲了70多年，于是他也就成了塑像。而敲20年的都不见了。
⑷在时间流逝的过程中，你会发现聪明的人和愚蠢的人在互相转化。当所有的聪明人都急于去完成一件事的时候，他们的决策就成为一个愚蠢的决策。反过来，一个愚蠢的人做了一个谁都不相信的愚蠢的决定，然后，每天都倒腾一点，虽然很慢，但到第18年时他的竞争对手都不见了，到第20年他就成功了。时间使愚蠢的人变成聪明人，而聪明人想偷懒节省时间，却使自己做了愚蠢的事。所以，伟大的人一开始做的决定常常被认为是愚蠢的，但他往往用十足的耐心，靠时间去颠覆世俗观念，成就伟大。
⑸另一个决定伟大的力量就是跟谁一起做。你花了很长时间，但不是和伟大的人一起做，这件事就会沦为平凡，你就会和英雄无关。
⑹我在纽约做世贸项目的时候有一个极深的印象：所谓创造历史，就是在伟大的时刻、伟大的地点和一群伟大的人做一件平凡的事。具体行为都很凡庸，如讨价还价等等，只是时间、场合、人物是伟大的，结果这些平凡的事改变了历史。相反，普通人是在平凡的时间、平凡的地点和平凡的人做着看似伟大的事情，其结果没有改变任何社会现状，也不会改变任何人。所以，要想成为伟大的人，就要选择伟大的时机、伟大的伙伴。
⑺你选择了好的伙伴，然后以足够的时间做一件常人还看不到结果的所谓不正确的事，你就有机会成为非常伟大的人。所以有这样一句话：一个伟大的领导人不仅仅要敢于坚持原则，而且要敢于坚持“错误”的原则。错误到头了，真理就出现了。讲的就是敢于坚持一个别人看不到结果的事，靠时间把这件事坚持下来，同时团结一些伟大的人来共同完成。通读全文，你认为本文作者的观点是什么？
请分析第⑺段画线句中“错误”一词在文中的含义。
“聪明人”和“愚蠢人”常常相互转化。古往今来，这样的例子比比皆是。请选取一例，加以简要评析。
春天的梦
苏叔阳
黎明，窗外飘着雪花，静静地，静静地……啊，多像梦的使者。蓦地，几行诗句涌上心头：
闪亮的雪花，轻柔晶莹
每一片都一个温馨的梦。
让树枝看见了新绿，
让街道看见了浓阴。
哦，在这落雪的早晨，
我忽地闻到了丁香的芬芳，
听见了蜜蜂的歌唱…
春天是可爱的吗？特别是在这里，短促得犹如蜉蝣的生命，只一闪，就是烈日炎炎的夏天。
春天是值得留恋的吗？特别是在这里，常常有漫天的风沙，吹干你生命的汁液。
但我还是喜爱她，像喜爱我最倾心的恋人；我还是执拗地追寻她，像追寻早已消逝了的我的童年。
因为再短促的春天，也还是春天，可以看得见积雪里萌生的小草，枯枝上吐出的嫩蕾。可以看见绿色，这生命最基本的色素；可以看见鲜红，这滚烫的血液的火焰。而没有了色彩，也就没有了旋律，没有了诗歌，没有了舞蹈，没有了运动，没有了一切！春天赋予世界以色彩。
再寒冷的春天，也还是春天。只要挺得过那风沙，人们总会脱去厚厚的外装，活动一下僵硬的躯体，唤醒沉睡在灵魂里的种种追求。春天赋予人类以希望。
因为有了对春天的渴慕，对春天的梦想，我忍耐住了许多寒冬。
三十多年前的一个冬天，好像比现在冷得多。那时我还是个孩子。可我觉得一切都没有希望。我曾在作文里发过"人生如梦"的叹息。我那时只有十岁呀。可是春风吹开了故都的城门，也廓清了我心灵上的迷雾。我真像一棵小草伸出了青春的嫩芽，一条铺满鲜花的道路在我的面前伸展开来。从那时起，我知道了春天与希望同在，春天与温暖俱来。哦，我怀念，怀念那给了我们民族和我们民族所有子孙以幸福、以理想的1949年的春天。
我也还记得过了二十年后的那个严冬。我在长城以外的一个荒凉的村庄，经受"脱胎换骨"的革命教育，我记得那带着冰碴的红高粱面糊糊，记得那缩肩拱背的农民木然的眼睛，记得那阳坡下避风的土洞。在那儿，眼光木然的农民，用一小堆枯叶为我燃起野火，烤暖我的脚，烤暖我的心，送给我一个烤熟的土豆。在那儿，我曾经蜷缩着睡去，梦见了春天；淙淙的水，摇曳的花。梦见妻子温柔的手臂，小儿子的笑脸--他那时刚刚出生不久。靠了春天的梦，我熬过了践踏灵魂的岁月。
又是一个春天。祖国的大地被泪水飘起，人们哭诉一个巨人的长睡，仿佛他带走了所有的人内心里对春天可怜的梦幻。然而，春天毕竟来了，虽然迟了，虽然挟着风沙，虽然难免还残留着严冬的寒气。可她毕竟是春天。
地球上不能没有春天，人生里不能没有梦幻。我愿春风把梦吹撒到一切人的心头。
我们不能苛求春天，因为春天是冬天的产儿。她有母体的印痕，但她不同于母亲。她娇嫩、柔弱，可她有长长的未来，她的每一个细胞都是希望的种子。严冬所诞生的并不是严冬。因此，人类才向她呼唤，才把她赞颂。
晶莹的雪花，正在为春天铺下襁褓，阵阵的鞭炮正在为春天催生。我在梦中焦渴地呼唤着春天，又将在春天里编织新的梦幻。
啊，祖国的春天呐，家乡的春天呐！就算你短促到只有一瞬，为了这一瞬里所凝集、所包容的未来的一切，我也愿意献出我的生命。
春天快来吧！作者写春天的梦，为什么要从冬天的雪花写起？
作者感受到的家乡的春天是什么样的？请简要概括
"春风吹开了故都的城门，也廓清了我心灵上的迷雾。"结合上下文，说说这句话在文中的含意。
本文的题目是"春天的梦"，文中又多处将"春天"与"梦"联系在一起，请说说作者为什么要这样写。
老海棠树
史铁生
①如果可能，如果有一块空地，不论窗前屋后，要是能随我的心愿种点什么，我就种两棵树：一棵合欢，纪念母亲；一棵海棠，纪念我的奶奶。
②奶奶，和一棵老海棠树，在我的记忆里不能分开；好像她们从来就在一起。
③老海棠树有两条粗壮的枝桠，弯曲如一把躺椅，小时候我常爬上去，一天一天地就在那儿玩。奶奶在树下喊：“下来，下来吧，你就这么一天到晚呆在上头不下来了？”是的，我在那儿看小人书，用弹弓向四处射击，甚至在那儿写作业。“饭也在上头吃吗？”对，在上头吃。奶奶把盛好的饭菜举过头顶，我两腿攀紧树桠，一个海底捞月把碗筷接上来。“觉呢，也在上头睡？”没错。四周是花香，是蜂鸣，春风拂面，是沾衣不染海棠的花雨。奶奶站在地上，站在屋前，站在老海棠树下，望着我……
④春天，老海棠树摇动满树繁花，摇落一地雪似的花瓣。我记得奶奶坐在树下糊纸袋，不时地冲我唠叨：“就不下来帮帮我？你那小手儿糊得多快！”我在树上东一句西一句地唱歌。奶奶又说：“我求过你吗？这回活儿紧！”我说：“我爸我妈根本就不想让您糊那破玩意儿，是您自己非要这么累！”奶奶于是不再吭声，直了直腰，又凝神糊她的纸袋。
⑤或者夏天，老海棠树枝繁叶茂，奶奶坐在树下的浓荫里，又不知从哪儿找来了补花的活儿，戴着老花镜，埋头于床单或被罩，一针一线地缝。天色暗下来时她冲我喊：“你就不能劳驾去洗洗菜？没见我忙不过来吗？”我跳下树，洗菜，胡乱一洗了事。奶奶生气了：“你们上班上学，就是这么糊弄？”奶奶把手里的活儿推开，一边重新洗菜一边说：“我就一辈子得给你们做饭？就不能有我自己的工作？”这回是我不再吭声。
⑥有年秋天，老海棠树照旧果实累累，落叶纷纷。那时我大些了，在外工作，从陕北回来看她，奶奶已经腰弯背驼。早晨，天还昏暗，奶奶就起来去扫院子，“唰啦唰啦”的声音把我惊醒，赶紧跑出去：“您歇着吧，我来，保证用不了三分钟。”可这回奶奶不要我帮：“你刚回来，去歇息着吧。”
⑦冬天，窗外，风中，老海棠树枯干的枝条敲打着屋檐，磨擦着窗棂。奶奶常常在灯下学习。她曾经读一本《扫盲识字课本》，再后是一字一句地念报纸上的头版新闻。那一回，奶奶举着一张报纸，小心地凑到我跟前：“这一段，你给我说说，到底什么意思？”我看也不看地就回答：“不知道。再说，您学那玩意儿有用吗？”奶奶立刻不语，惟低头盯着那张报纸，半天半天目光都不移动。我的心一下子收紧，但知已无法弥补。“奶奶。”“奶奶！”“奶奶——”我记得她终于抬起头时，眼里竟无对我的责备。
⑧……
⑨如今，奶奶已离我而去。而在我的梦里，我的祈祷中，老海棠树也便随之飘然而去，跟随着奶奶，陪伴着她，围拢着她；奶奶坐在满树的繁花中，满地的浓荫里，望着我，或不时地要我给她说说：“这一段到底是什么意思？”——这形象，逐年地定格成我的思念，和我永生的痛悔。文章写了关于奶奶的哪些事情？请用简洁的语言分点概括。
请简要分析下列句子中人物的心理状态。
①奶奶把手里的活儿推开，一边重新洗菜一边说：“我就一辈子得给你们做饭？就不能有我自己的工作？”
②“奶奶。”“奶奶！”“奶奶——”文章是回忆奶奶的，为什么要在第③段写“我”在老海棠树上的活动？
从全文看，以“老海棠树”为标题有什么好处？
春天的梦 苏叔阳
黎明，窗外飘着雪花，静静地，静静地……啊，多像梦的使者。蓦地，几行诗句涌上心头：
闪亮的雪花，轻柔晶莹
每一片都一个温馨的梦。
让树枝看见了新绿，
让街道看见了浓阴。
哦，在这落雪的早晨，
我忽地闻到了丁香的芬芳，
听见了蜜蜂的歌唱…
春天是可爱的吗？特别是在这里，短促得犹如蜉蝣的生命，只一闪，就是烈日炎炎的夏天。
春天是值得留恋的吗？特别是在这里，常常有漫天的风沙，吹干你生命的汁液。
但我还是喜爱她，像喜爱我最倾心的恋人；我还是执拗地追寻她，像追寻早已消逝了的我的童年。
因为再短促的春天，也还是春天，可以看得见积雪里萌生的小草，枯枝上吐出的嫩蕾。可以看见绿色，这生命最基本的色素；可以看见鲜红，这滚烫的血液的火焰。而没有了色彩，也就没有了旋律，没有了诗歌，没有了舞蹈，没有了运动，没有了一切！春天赋予世界以色彩。
再寒冷的春天，也还是春天。只要挺得过那风沙，人们总会脱去厚厚的外装，活动一下僵硬的躯体，唤醒沉睡在灵魂里的种种追求。春天赋予人类以希望。
因为有了对春天的渴慕，对春天的梦想，我忍耐住了许多寒冬。
三十多年前的一个冬天，好像比现在冷得多。那时我还是个孩子。可我觉得一切都没有希望。我曾在作文里发过"人生如梦"的叹息。我那时只有十岁呀。可是春风吹开了故都的城门，也廓清了我心灵上的迷雾。我真像一棵小草伸出了青春的嫩芽，一条铺满鲜花的道路在我的面前伸展开来。从那时起，我知道了春天与希望同在，春天与温暖俱来。哦，我怀念，怀念那给了我们民族和我们民族所有子孙以幸福、以理想的1949年的春天。
我也还记得过了二十年后的那个严冬。我在长城以外的一个荒凉的村庄，经受"脱胎换骨"的革命教育，我记得那带着冰碴的红高粱面糊糊，记得那缩肩拱背的农民木然的眼睛，记得那阳坡下避风的土洞。在那儿，眼光木然的农民，用一小堆枯叶为我燃起野火，烤暖我的脚，烤暖我的心，送给我一个烤熟的土豆。在那儿，我曾经蜷缩着睡去，梦见了春天；淙淙的水，摇曳的花。梦见妻子温柔的手臂，小儿子的笑脸--他那时刚刚出生不久。靠了春天的梦，我熬过了践踏灵魂的岁月。
又是一个春天。祖国的大地被泪水飘起，人们哭诉一个巨人的长睡，仿佛他带走了所有的人内心里对春天可怜的梦幻。然而，春天毕竟来了，虽然迟了，虽然挟着风沙，虽然难免还残留着严冬的寒气。可她毕竟是春天。
地球上不能没有春天，人生里不能没有梦幻。我愿春风把梦吹撒到一切人的心头。
我们不能苛求春天，因为春天是冬天的产儿。她有母体的印痕，但她不同于母亲。她娇嫩、柔弱，可她有长长的未来，她的每一个细胞都是希望的种子。严冬所诞生的并不是严冬。因此，人类才向她呼唤，才把她赞颂。
晶莹的雪花，正在为春天铺下襁褓，阵阵的鞭炮正在为春天催生。我在梦中焦渴地呼唤着春天，又将在春天里编织新的梦幻。
啊，祖国的春天呐，家乡的春天呐！就算你短促到只有一瞬，为了这一瞬里所凝集、所包容的未来的一切，我也愿意献出我的生命。
春天快来吧！作者写春天的梦，为什么要从冬天的雪花写起？
作者感受到的家乡的春天是什么样的？请简要概括
"春风吹开了故都的城门，也廓清了我心灵上的迷雾。"结合上下文，说说这句话在文中的含意。
本文的题目是"春天的梦"，文中又多处将"春天"与"梦"联系在一起，请说说作者为什么要这样写。
老海棠树
史铁生
①如果可能，如果有一块空地，不论窗前屋后，要是能随我的心愿种点什么，我就种两棵树：一棵合欢，纪念母亲；一棵海棠，纪念我的奶奶。
②奶奶，和一棵老海棠树，在我的记忆里不能分开；好像她们从来就在一起。
③老海棠树有两条粗壮的枝桠，弯曲如一把躺椅，小时候我常爬上去，一天一天地就在那儿玩。奶奶在树下喊：“下来，下来吧，你就这么一天到晚呆在上头不下来了？”是的，我在那儿看小人书，用弹弓向四处射击，甚至在那儿写作业。“饭也在上头吃吗？”对，在上头吃。奶奶把盛好的饭菜举过头顶，我两腿攀紧树桠，一个海底捞月把碗筷接上来。“觉呢，也在上头睡？”没错。四周是花香，是蜂鸣，春风拂面，是沾衣不染海棠的花雨。奶奶站在地上，站在屋前，站在老海棠树下，望着我……
④春天，老海棠树摇动满树繁花，摇落一地雪似的花瓣。我记得奶奶坐在树下糊纸袋，不时地冲我唠叨：“就不下来帮帮我？你那小手儿糊得多快！”我在树上东一句西一句地唱歌。奶奶又说：“我求过你吗？这回活儿紧！”我说：“我爸我妈根本就不想让您糊那破玩意儿，是您自己非要这么累！”奶奶于是不再吭声，直了直腰，又凝神糊她的纸袋。
⑤或者夏天，老海棠树枝繁叶茂，奶奶坐在树下的浓荫里，又不知从哪儿找来了补花的活儿，戴着老花镜，埋头于床单或被罩，一针一线地缝。天色暗下来时她冲我喊：“你就不能劳驾去洗洗菜？没见我忙不过来吗？”我跳下树，洗菜，胡乱一洗了事。奶奶生气了：“你们上班上学，就是这么糊弄？”奶奶把手里的活儿推开，一边重新洗菜一边说：“我就一辈子得给你们做饭？就不能有我自己的工作？”这回是我不再吭声。
⑥有年秋天，老海棠树照旧果实累累，落叶纷纷。那时我大些了，在外工作，从陕北回来看她，奶奶已经腰弯背驼。早晨，天还昏暗，奶奶就起来去扫院子，“唰啦唰啦”的声音把我惊醒，赶紧跑出去：“您歇着吧，我来，保证用不了三分钟。”可这回奶奶不要我帮：“你刚回来，去歇息着吧。”
⑦冬天，窗外，风中，老海棠树枯干的枝条敲打着屋檐，磨擦着窗棂。奶奶常常在灯下学习。她曾经读一本《扫盲识字课本》，再后是一字一句地念报纸上的头版新闻。那一回，奶奶举着一张报纸，小心地凑到我跟前：“这一段，你给我说说，到底什么意思？”我看也不看地就回答：“不知道。再说，您学那玩意儿有用吗？”奶奶立刻不语，惟低头盯着那张报纸，半天半天目光都不移动。我的心一下子收紧，但知已无法弥补。“奶奶。”“奶奶！”“奶奶——”我记得她终于抬起头时，眼里竟无对我的责备。
⑧……
⑨如今，奶奶已离我而去。而在我的梦里，我的祈祷中，老海棠树也便随之飘然而去，跟随着奶奶，陪伴着她，围拢着她；奶奶坐在满树的繁花中，满地的浓荫里，望着我，或不时地要我给她说说：“这一段到底是什么意思？”——这形象，逐年地定格成我的思念，和我永生的痛悔。文章写了关于奶奶的哪些事情？请用简洁的语言分点概括。
请简要分析下列句子中人物的心理状态。
①奶奶把手里的活儿推开，一边重新洗菜一边说：“我就一辈子得给你们做饭？就不能有我自己的工作？”
②“奶奶。”“奶奶！”“奶奶——”文章是回忆奶奶的，为什么要在第③段写“我”在老海棠树上的活动？
从全文看，以“老海棠树”为标题有什么好处？