阅读下面一首小诗，根据要求作文。
错觉 泰戈尔
河的此岸暗自叹息——
“我相信，一切欢乐都在对岸。”
河的彼岸一声长叹：
“唉，也许，幸福尽在对岸。”
你品读这首诗产生了哪些联想或感悟呢？请根据你的联想或感悟写一篇不少于800字的议论文。
要求：（1）必须符合文体要求；（2）角度自选，立意自定，标题自拟；（3）不要脱离材料内容及含意的范围；（4）不得抄袭，不得套作。
写作
在下列两个作文题中任选一题作文
（一）题目：____________也是一种幸福
要求：①先在横线上填上恰当的词语（如“牵挂”、“等待”、“放弃”、“挫折”、“疼痛”等），使题目完整，然后作文。②除诗歌外，文体不限，不要少于600字，文中不得出现真实的姓名、校名、地名。
（二）有人憧憬雪花飞扬的冬，有人心仪草长莺飞的春，有人喜欢阳光灿烂的夏，有人钟情天高云淡的秋。岁月更迭，四季交替，总有一个季节让人期盼，总有一片天空让人翱翔，总有一段往事让人回味，总有一份精彩属于自己。请以“总有属于我的季节”为题写一篇文章，除诗歌外，文体不限，不少于600字，文中不得出现真实的姓名、校名、地名。
作文那一次，我了
作文 (30分)
生活是七色板，其中蕴含着追梦的艰辛，成功的喜悦，挫折的苦痛，孤独的寂寞……此时，你需要看看周围甜蜜的微笑，听听身旁温馨的话语。请以“生活需要________”为题，写一篇文章。
提示和要求：
(1)在题目横线上可填上适当的词语(如互助、欢乐、掌声、阳光、理智、感动……)使题目完整，并将题目抄写在正文第一行。(2)除诗歌、戏剧外，文体不限，字数不少于600字。
(3)文中若需出现真实校名、人名，可用化名代替。
作文
人，总在变化——从待人接物到处事态度，从言谈举止到心理状态，从衣着打扮到气质风度，从兴趣爱好到目标追求。当人生开始一个新阶段的时候，这种变化来得更猛。现在，你已走进初中的校门了，你发觉自己在不经意之间已悄然发生变化了吗?
请你选择某一方面，与你小学时进行比较，以“我在变”为题写一篇不少于500字的文章。
作文
同学们，在生活中，有很多人给了你关怀、帮助和爱，对于他们每一个人，你一定会有独特的感受，我们年轻而敏感的心弦，常会于不经意间被轻轻拨动。妈妈的唠叨，其实我懂；老师的眼神，其实我懂；同学温馨的鼓励劝告，我也懂……其实有好多我都能读懂。
请根据自己的亲身经历或体验，以“我读懂了 ______ ”为题目（补全题目），写一篇记叙文。
要求：（1）先把题目补完整；（2）写出真情实感，600字左右；
（3）作文中不要出现真实的校名、人名。