阅读下面一首小诗，根据要求作文。
错觉 泰戈尔
河的此岸暗自叹息——
“我相信，一切欢乐都在对岸。”
河的彼岸一声长叹：
“唉，也许，幸福尽在对岸。”
你品读这首诗产生了哪些联想或感悟呢？请根据你的联想或感悟写一篇不少于800字的议论文。
要求：（1）必须符合文体要求；（2）角度自选，立意自定，标题自拟；（3）不要脱离材料内容及含意的范围；（4）不得抄袭，不得套作。
阅读下面小诗《秋实》，按要求作文。
秋天，成熟的果实低下了头，
不是在自我陶醉，它是在想——
我是怎样变得成熟?
不是风，我怕早已霉烂枝头。
不是雨，我怕早已枯落山沟。
不是光，我怕早已灰暗苍白，
不是热，我怕早已憔悴丑陋。
感谢风吹雨打，给了我成熟的筋骨，
感谢光照日晒，给了我成熟的俊秀。
根据诗歌表达的主旨，结合自己的生活体验与阅读积累，写一篇文章。要求：①角度自选，立意自定，题目自拟。②文体要求写成记叙文。③不少于800字。④不得抄袭。
阅读下面的材料，根据要求写一篇不少于800字的文章。(60分)
集体拍照时，当摄影师喊到“一、二、三”的时候，总有几个人睁大眼睛，坚持好一会儿，但在“三”字上坚持不住了，上眼皮找下眼皮，照出的形象是闭目状，留下的是遗憾。有人就喊：“再来一张！再来一张！”难道再来一张就能解决问题吗？这时从队伍中走出一位，他接过相机，说：“大家都闭上眼睛，等我数到‘三’时，再一起睁开眼睛。”冲出胶卷一看，第二张照片中，没有一个闭眼的，一个个神采奕奕。
同样是喊“一、二、三”，但结果不同，可见思维方式不同，结果也不一样。请以“思维方式与结果”为题，写一篇文章。
要求选好角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要脱离材料内容及含意的范围作文，不要套作，不得抄袭。
阅读下面的文字，根据要求作文。
平凡淡漠的故园旧貌，尘封已久的童年琐事，在很多时候，往往会因一种不经意的触动，沾惹出缕缕扯不断的情思……
请以上段文字为触动，写一篇记忆家乡（故地，学校）风物人情或童年生活的记叙文，题目自拟，字数不少于700字。
阅读下面的文字，按要求作文。
几只鸟为谁能飞得最高而争执不下，于是，它们决定来一场比赛。比赛时，鹰奋力飞翔，远远地把别的鸟都甩在自己的身后。然而，鹰没有想到，自己的背上趴着另一只小鸟。当它无力继续高飞时，那只小鸟从鹰的背上跃起，飞向更高远的天空。
要求：①选择一个角度，联系生活实际，写一篇不少于800字的议论文。②不要脱离材料内容及含意的范围。③自主确定立意，确定标题。④不要套作，不得抄袭。
阅读下面文字，按要求作文。
“谭木匠”是全国知名的木梳品牌，它的创始人谭传华创业时把产品易虫蛀、易折断等缺点刻写在木梳上，这却让消费者看到了梳子天然绿色的优点，“谭木匠”品牌成功走向市场。谭传华秉持“我善治木”的企业理念，多年来他不做股票不炒地皮，坚持做“好公司”而不是大公司。目前“谭木匠”专卖店已有2000多家，遍布世界各大城市。
要求：请根据以上材料，自定角度，自拟题目，自选文体（诗歌除外），写一篇不少于800字的文章。