阅读下文，完成小题。
看不见的叶
像所有的清晨一样，醒来时，眼角发梢还粘着梦的碎片。对面墙上那串爬山虎，叶子的颜色发暗，采回来已经一周了。我发现那瘦成一线的叶脉，牢牢地抓住藤蔓，只是藤蔓，再也抓不稳岁月的墙了。我轻轻触及，便能听到生命的歌唱，像时间一样飘落下来。爬山虎与墙有缘，我将它们从一面墙移到另一面墙，只是想扩伸一份美。
空气中弥漫着漉漉湿气，下雨了，很多东西沉了下来。我撕掉墙上又一张日历，崭新的一天站在面前。手里握着的昨天，已远去，躺着的只是一张轻飘飘的纸，蜷缩成一个句号，没有任何的暗示。倒是这雨，将久旱的日子浸出几分重；干瘪的想象，也泡出几分饱满。可我不能驰骋我的想象，我得去找父亲，城市还没有醒，他会到哪里去呢？
深深地吸了一口凉气，我放慢脚步，放逐目光。烟雾迷蒙中，有很多年轻的脚步从我身边走过，很多声音从我身边淌过。远处的高楼静立，有几盏惺惺忪忪的灯在等着与白天交班，世界还在一片硕大的静中。前方传来一阵紧似一阵的咳嗽声，那金属的尖锐将这宁静撕开一条口子，很多东西漏了出来。父亲？！我加快脚步，走到他的身边。我的靠近并没引起父亲的注意，就像世上很多事他都不在意一样。
自从父亲被火车震下来，脑子里就被震掉了很多东西。那是上世纪70年代，正是父亲岁月青葱的时代，他凭着一身的力气走出大山，走向远方。据说是修路，铁路。那横枕的齿轮吃掉父亲很多时光，很多精力，只留下枯瘦的形骸。路通了，没有领到一分工钱。一无所有的父亲只剩下家乡的春节在等他，四张嘴在等他。失去回乡能力的父亲爬上自己修通的铁路上的火车，以为向前就可以抵达自己想去的地方，却被震了下来。那一震，就震掉了很多记忆，那些记忆就再也没能回到他的身体里，世界似乎也再没能走进他的眼里。
最后，父亲只认得土地。他一身的力气没被震掉，那是大山赐予他的，他日复一日地还给大山。他在锄头上，扁担上，铁犁上，一点一点地播洒自己的力气，收获一个又一个秋天。直到我们姐妹仨如庄稼一样成长，收割。然而，离开土地后的父亲，目光时而飘忽，时而痴凝，世界似乎离他更远了。
现在，从剧烈咳嗽中平息下来的父亲，依然没有感觉到我的存在。顺着他的目光，我看向远处，那是我日日走过的一面墙，采爬山虎的那面墙。现在，满墙的爬山虎的叶都凋零了，堆在墙根，叶叶相依，层层相抱，就在一夜之间。我深深地震撼着，为生命繁华后的凋零！
几天前，它们还如火一样燃烧，那熊熊的火焰，将秋日烧得透熟，将寒流煮得沸腾。蔓延的温度，驱走了很多寒冷。可以说，在有关生命力的书写中，爬山虎是添上了重重的一笔的。只要有一寸薄土，一块秃墙，它们就能攀墙越壁，奋勇向前，将生命演绎成一片葱茏。这总让我想到眼前的父亲，想起曾经那些干瘦的日子怎样被父亲的力气喂养得茁壮，想起那被我分离出来的一串爬山虎的命运。他们都被时间吸掉生命的所有色彩，一列地褪成褐色，褪成泥土的颜色，只有筋骨钢丝般布在时间的墙上。
可为什么在这样一个清晨，这里的叶会选择集体安息呢？我俯下身子，握起一把湿漉漉的软叶，是雨？！我陡然一惊，经受过那么多风雨的爬山虎，在生命的最后，却承受不了这本来属于滋润生命的雨的重？抑或这本是造化的特意安排，在这片水泥地上，为了不让那些叶飘零成孤独的无根可回的魂，便慈悲地将它们召唤在一起，度化成泥？
那片片被雨水浸透的蝉翼，在我眼前幻化成纷飞的冥币，它们在采用另一种方式燃烧自己，悼念从身体里流淌过的日子。那墙根，倒映在我泪眼里的，分明是春，也是秋。在这样一份肃然里，我屏住呼吸，生怕惊动挤在墙根那密密麻麻的灵魂。
“冷，我们回去吧？”我轻轻地挽着父亲往回走，内心惴惴。将父亲从乡村移到城市，本是想给他渐将枯竭的生命带去些许的润泽。可离开生命熟悉的那面墙，父亲的腰深深地弯向地面，似乎要形成一个句号了。
一个激灵，我听到他身体里有水的声响，很多叶子飘落下来，铺满岁月的墙根。我的文字跪下，拾起一片又一片的叶，湿漉漉的，很重。文章以“看不见的叶”为题，有什么含义？
本文以什么为线索？并简述其作用。
阅读全文，概述父亲一生的经历。
结尾写道：“我的文字跪下，拾起一片又一片的叶，湿漉漉的，很重。”这句话抒发了作者内心哪些复杂的情感？请结合全文概括。
下列句子富有表现力，请按要求加以赏析。
1）我发现那瘦成一线的叶脉，牢牢地抓住藤蔓，只是藤蔓，再也抓不稳岁月的墙了。（从词语角度）
2）可离开生命熟悉的那面墙，父亲的腰深深地弯向地面，似乎要形成一个句号了。（从修辞角度）
阅读《跑过冬天》，完成小题。
跑过冬天
——写给女儿成人之际
牧牧：
1还记得你5岁那年冬天吗？每天清晨，爸爸总是带你到离家不远的公园跑步。
2最初，你跑一两圈就累了，停下来央求爸爸，不要让你跑了。但是，爸爸说不行，你必须跑完。你要跑累了呀，可以慢慢跑，要是慢慢跑还累呢，可以走着，但就是不能停下来。
③冬日清晨，公园里寂静无人。路边的杨树早已剥落成秃枝，在寒冷的空气中抖动。你努力地跑着，呼出的气化成一股股白雾。渐渐地，你跑热了，脱去了黄色毛线帽，帽子在手中随着你的运动在花坛周围画出了一圈流线。于是冬天不再寒冷，冬天有了生命的流动。
④如今你要成为一个成年人了，即将接受成年洗礼。
⑤你会在某个夜晚，从大地仰望天空，一颗流星划过，转瞬即逝，留下一道亮光。我说，那就是人生。在时间的长河中，一生就只是那么短短的一瞬。
⑥当你生命开始的时候，你与所有的人没有什么不一样。可当你进入社会的时候，你与所有的人都不同。
⑦或许，你会遇到疾病，这是生命中最大的不幸之一。但是不论遇到什么疾病，都不要放弃与它的抗争，哪怕只有三天的光明。生死不能抵御，但生活可以选择。不要拿健康做人生的抵押，一生要锻炼身体，拥有健康的身体和心理。
⑧或许，你会陷入贫穷。贫穷并不可怕。可怕的是贫穷的精神。节俭是永远的美德。如果富有，要帮助穷人。
⑨或许，你会遭遇失败，须知人生历程逆境多，顺境少。故凡事要运用智慧，竭尽全力。社会只看重你的结果，而你要看重努力的过程，即使失败，切勿自弃。社会不同情眼泪，上帝只救自救的人。
⑽或许，你会落入孤独。坚定的攀登者总是孤独的前行，在情感孤独中要守住自我，珍爱自己。五湖明月在，渔歌总有时。
⑾相貌与生俱来，一个人的美丽不是给所有人看的，也不会是所有人都看着你美丽。支撑青春美丽的是品德、气质、文化。
⑿衣着要整洁协调。如果有钱，可以穿得好一些，但不要华贵；如果有时间，可以穿得美一些，但不要繁复。
⒀因为有了生命，时间才有了意义；因为有了时间，生命才有了延续。珍惜时间，珍惜生命，充分地使用你所拥有的时间和金钱。
⒁尽一切人生之责。
⒂所有的这一切，都是上帝给予你的人生苦难和责任，这就像江河行地、日月经天那样正常自然。既然如此，就让它来吧，你已经开始成人，用微笑和勇气拥抱你的人生！
⒃人生会有许多冬天，跑起来吧，不要停下，跑过冬天！
父亲“跑过冬天”这一说法很形象。从全文看，这里的“冬天”的含义是指
；而“跑过冬天”是指 。这是一封父亲“写在女儿成人之际”的信，却在开头连用三个段落回忆女儿5岁时晨跑的情形，这是为什么？
“即将接受成年洗礼”中的“洗礼”词，在文中应作何理解?设想一下，你将来成年时可能会遇到哪些方面的“洗礼”?
在7至于11段中，父亲对女儿提出了哪些谆谆告诫？
“当你生命开始的时候，你与所有的人没有什么不一样。可当你进入社会的时候，你与所有的人都不同。”对这句话，该怎样理解?
阅读下文，完成小题。(13分)
巨大西貒
毕役
①一位荷兰科学家在巴西境内亚马逊河东南地区的一处盆地发现了一个体型很大的西貒新科，并将其命名为巨大西貒。
②西貒属于中小型偶蹄目动物，生活在美洲大陆。粗看上去，西貒的外形和习性与猪非常相似，但也有许多地方与猪不同，因此，西貒的祖先可能与猪同属一个家族，以后在长期的生物进化历史中，逐渐与猪分了家，成为偶蹄目中单独的一类。它的体型比猪略小，吻粗糙而坚韧，鬃毛通常呈褐色、灰色或黑色，后肢仅具3趾，尾巴退化。它的上犬齿形成獠牙，但却向下突出而不像野猪那样向上翘起。虽同为杂食性动物，但西貒比猪更适应植物性食物，胃的构造比猪更复杂，适合消化粗糙的食物，肾则可以分解植物中所含有的酸。
③面对敌害时，西貒经常利用“团结对敌”、“以臭驱敌”两套特殊的本领来转危为安。它们的背腺会分泌出一种具有恶臭味的液体，把丛林中潮湿的空气弄得臭气冲天，使敌害被迫躲开；有时，它们还会纠集数十、数百只同类，用粗大的獠牙向凶猛的美洲虎、美洲狮等展开集体攻击，令这些威风凛凛的猛兽也不得不退避三舍。
④西貒类原有3个物种。其中领西貒又称颈锁貒、麝貒，体型较小，颈部有白环。它是最常见的一种西貒，分布于从美国西南部到中南美洲的广大地区。白唇西貒分布于从墨西哥南部到阿根廷北部一带， 体型较大，呈大群活动，战斗力强。草原西貒栖息在巴拉圭、玻利维亚及阿根廷北部一带，它的尾较长，脚细小，可以在多刺植物间行走。它鼻子的结构也适合在炎热、干旱及多尘的环境中生活。由于最早发现的是它的化石，因此人们当时以为这种动物早已灭绝。直到1975年才发现了仍然存活的草原西貒种群，现存只有大约3000只。
⑤巨大西貒被发现后，通过基因分析证实它的确是一个与众不同的新物种。通过测量巨大西貒的身体和骨架，发现它比其他几种西貒的体型都要大，体长可达1．2米，而且具有更长的腿。它身体外表皮毛上的花纹也比较独特。DNA分析结果显示，巨大西貒同领西貒的亲缘关系最近，但两者又有所不同。它们彼此分道扬镳的时间大致是在亚马逊河最重要的支流马德拉河从一条小河变成一条大河的时候。
⑥事实上，当地丛林中的居民——图皮印第安人对巨大西貒是很熟悉的，他们称其为“成双入对的大野猪”。而巨大西貒在科学上的发现则比较偶然。当时，这位荷兰科学家正在野外行走，忽然觉得身后有动物在活动，于是回过头来寻找，结果发现了3只巨大西貒。很快，它们便像幽灵一样消失了，没有发出任何声音。这个新物种的行为方式也不同于其他西貒，它们的群体较小，通常只是成双入对或以拥有1一2个幼仔的小家庭出现。再者，它们主要以果实为食，很少有掘地挖根的行为。此外，巨大西貒也没有产生气味的臭腺。科学家解释说，这可能是另一种适应来自大型猫科动物捕食压力的进化方式。
⑦巨大西貒的生活区局限在干燥的森林地带，栖息地范围较小，野外数量十分稀少。因此科学家认为，巨大西貒的数量会很少，对它采取必要的保护措施是一件十分紧迫的事。他们还建议马上将这个新发现的动物列入国际自然与自然资源保护联合会濒危物种的红色名单中。
（选自《百科知识》2011年12A）用简洁的话概括第②自然段的内容。
西貒有哪些天敌？它们是如何对付这些天敌的？
领西貒、白唇西貒和草原西貒各有什么特点?
巨大西貒与其它西貒有什么区别?
把握文中有关信息，用“√”“×”判断下列说法的正误。
(1) 虽同为杂食性动物，但野猪比西貒更适应植物性食物，胃的构造比西貒更复杂，适合消化粗糙的食物，肾则可以分解植物中所含有的酸。 ( )
(2) 面对敌害时，巨大西貒经常利用“团结对敌”、“以臭驱敌”两套特殊的本领来转危为安。( )
(3)科学家们建议把巨大西貒列入国际自然与自然资源保护联合会濒危物种的红色名单中,是因为巨大西貒的生活区局限在干燥的森林地带，栖息地范围较小，野外数量十分稀少。( )
阅读下文，完成小题。(17分)
母爱激活泪腺
麦家
①孩时的眼泪是不值得说的，因为它总是伴随着声嘶力竭的哭声，哭声里藏足了反抗和祈求，眼泪是不屈斗志的流露，也是缴械投降的诏书。但我的怪异是，母亲说我哭大了就会犯病，手脚抽筋，口吐白沫，跟犯癫痫病似的，叫人害怕。说实话，因为与生俱来有这个毛病，所以只要我一开哭，母亲总是来跟我说好话，劝我，骗我，让我及时止哭。父亲脾气暴躁，经常把我的哥哥、姐姐打得哭声动天。母亲看见了，视而不见。只有我，母亲是不准父亲打的，打了也会及时替我解围，像老母鸡护小鸡似的把我护在怀里，替我接打。有一次，母亲不在家，父亲把我打狠了，我旧病复发，抽筋，并引发休克，人中被掐青才缓过神来。母亲回家知道后，拿起菜刀，把一张小桌子砍了个破，警告父亲，如果再打我她就把我杀了（免得我再受罪的意思）。那个凶恶的样子，让父亲都害怕了。
②因为知道自己有这个毛病，我从懂事起，一直在抑制自己哭，有泪总往肚里吞。吞不下去，捏住鼻子也要灌下去。印象中，我从17岁离开母亲后，好像从来没有流过泪。有时我心里很难过，希望自己哭，让泪水流走我的苦痛，但屡试屡败。真的，我发现我已经不会流泪了，不会哭了。我的泪腺已经干涸了，死掉了，就像一个野人，不知不觉中身上已经失掉了诸多器官的功能。
③死掉也罢！可它又活转来了。
④那是1992年春节，年近三十的我第一次带女友回家探亲，第二天要走了，晚上母亲烧了一桌子菜，兄弟姐妹聚齐了，吃得热热闹闹的，唯独母亲一言不发，老是默默地往我碗里夹菜。我说，妈，我又不是客人，你给我夹什么菜。母亲什么都不说，放下筷子，只是默默地看着我，那种眼神像是不认识我似的。我随意地说，妈，你老这样看着我干吗？妈说，我是看一眼少一眼了，等你下次回来时，妈说不定就不在了。这时我多少已经感觉到一些不对头，姐又多了一句嘴，说什么妈恨不得我把一桌子菜都打包带走，好叫我吃着她烧的菜想着她……姐的话没完，奇迹发生了：我哭了，眼泪夺眶而出，嘴唇一松动，居然呜呜有声，浑身还在不停地抽搐，把妈吓坏了，以为我老毛病又犯了，像小时候一样把我揽在怀里，安慰我别哭。可我却泪如泉涌，声音渐哭渐大，最后几乎变成号啕了，身子也软透了，没有一点气力。我哭得很没有分寸，一点章法都没有，很失一个成年人的水准。我想，那大概是因为我还没有学会哭吧。但起码，我已经学会了流泪，以至在以后很长一段时间里，只要一想到母亲的面容，眼泪就会无声地涌出。就是说，我的泪腺又活了，是母亲激活的！
⑤我承认，也许很多男人都要承认，我们在很长的一个年龄段里，心里是没有母亲的身影的，我们心里装着可笑的“世界”，连亲爱的母亲也要可怜地被挤掉。等我们明白这一切都很可笑，明白自己原来很傻，错了，准备纠正错误，把母亲重新放回到心里时，发现母亲已经老了，走了。走了，那你就后悔到死吧。我很感激上帝给我机会，让我有幸把母亲再次放回到心里。因为在我心里，所以虽然我们相隔数千里，但我还是经常看得见她。不久前，老婆出了几天差，一个人带孩子，晚上孩子突然发起烧来，喂过药后烧倒是立马退了，转眼儿子又睡得很香的。但心有余悸的我怎么也不敢入睡，便久久地望着儿子睡，望着望着眼泪又出来了：因为我又看见母亲了。
⑥世界太大，母亲，我不能天天回去看您，陪您，一个月一次也不行，只能一年回去看您一两次，陪您十几天，为此我时常感到很内疚，很难过。好在您已经激活了我的泪腺，我在难过时可以通过泪水来泄排。啊，母亲，您总是预先把儿子需要的给了他……
（选自《青年文摘》2012年2月上）孩提时候,母亲不准父亲打我的原因是什么﹖(3分)
说说第③段在文章结构中的作用。(2分)
我的泪腺是怎样被母亲激活的﹖(2分)
结合文章第⑤段内容,说说你对“子欲养,亲不待”(子女想好好地赡养父母,可是父母却等不到这个时候了)这句话的理解。(3分)
这篇文章语言朴实，感情真挚。试赏析下面的语句，体会其特色。
①只有我，母亲是不准父亲打的，打了也会及时替我解围，像老母鸡护小鸡似的把我护在怀里，替我接打。
②（我）浑身还在不停地抽搐，把妈吓坏了，以为我老毛病又犯了，像小时候一样把我揽在怀里，安慰我别哭。说说你对文章最后一句话的理解。
阅读下文，回答问题。
泥 活
①冯兰瑞老头，坐在厚重的桑木案前，腰板挺直，脖筋绷紧，眼神像锥子似地注视着案子上新捏好的泥活。他手持竹刀，这里抹一抹，那里抹一抹。对这么精巧生动的“武松打虎”，你还有什以可挑剔的？武松左膝镇住大虫的花背，倾全身之力向大虫身上压，右手揪住大虫的耳朵，左手抡拳，那大虫拱起半条身子，悬口吊牙，眼眶眦裂。这会儿冯兰瑞双眉挤在一起，只见他那窄细的瞳仁中有两个香火头般的亮点闪动着，直视自己的这件作品，摇了摇头。片刻之后，他似有所悟，重新拿起床上的竹刀，挑一点紫泥，朝着武松的拳背上三剔两刮，顿时，那拳背上便鼓起几条弯曲的虬筋。于此，冯兰瑞的花白胡子里才露出一丝不易觉察的笑容，放下竹刀，搓着两手，轻轻地从案边站起来。
②孙子冯大刚正好赶集回来。这个矮墩墩的小伙子进了屋，便从大竹篮里提出一瓶通州大曲、一包用荷叶托着的热驴肉。他用手甩了一把流到额上的汗说：“爷爷，这酒这肉你就敞开吃！今儿头一天到集上去开张，你猜怎么着？这宗买卖别提多么快！”
③“怎么个快法呢？”冯兰瑞问。
④“我刚把‘芮庄泥人冯’的布幌子打出来，篮子里的各色泥人才摆到地摊上，眨眼之间，赶集的人就围了个里外不透风，嗬，五十件泥人一下子就卖个精光。好些人都说，泥人冯的手艺二十多年没见了！”
⑤“哈哈哈哈！”冯兰瑞老头开怀地笑起来。
⑥冯大刚一眼瞄见桑木案上的“武松”，忙奔过去，一会儿蹲下，一会儿直起来，反反复复看了又看，乐得眼泪都流出来：“爷爷！爷爷！这是怎么摆出来的！我压根儿没见过这么好的泥活！”他位着爷爷两只精糙的大手，说：“爷爷，下回赶集，我得把这个也带去”。
⑦“带去吧！”冯兰瑞答应了，“摆到地摊上，先让大伙看个够，收摊时随便卖掉就成。”
⑧“爷！‘武松’难道不肯帮咱一个忙？”冯大刚忙神秘地靠近爷爷的耳朵说：“今儿个，管理市场的胖老刘蹲到地摊旁，捧起这个瞧瞧，抓起那个看看，爱得简直没治！我把‘武松打虎’带到集上送给他，说不定他能让咱把泥活的价往高里提！”
⑨冯兰瑞眼里一闪一闪的亮光熄灭了。他走到桑木案前，用木滞的眼睛盯着孙子冯大刚，张开粗糙的巴掌放到“武松打虎”上面，狠狠向下压去。第①段中说到“对这么精巧生动的武松打虎，你还有什以可挑剔的？”在原文中找出精巧生动具体所指的内容。
第①段中说到“他那窄细的瞳仁中有两个香火头般的亮点闪动着，直视自己的这件作品”，从下文中可以看出此时的冯老汉在干什么？
第①段冯老汉“露出一丝不易觉察的笑容”，“搓着两手”，表现出他什么样的心情？
第④段中画线句子有何表达作用？
你认为冯老汉是个怎么样的人？
阅读下文，回答问题。
云南本是个诗歌的家乡，路南和达西歌舞早著名全国。这一回却更加丰富了我的见闻。
这是种生面别开的场所，对调子的来自四方，各自蹲踞在松树林子和灌木丛沟凹处，彼此相去虽不多远，却互不见面。唱的多是情歌酬和，却有种种不同方式。或见景生情，即物起兴，用各种丰富譬喻，比赛机智才能。或用提问题方法，等待对方答解；或互嘲互赞，随事押韵，循环无端。也唱其他故事，贯穿古今，引经据典，当事人照例一本册，滚瓜熟，随口而出。在场的既多内行，开口即见高低，含糊不得，所以不是高手，也不敢轻易搭腔。那次听到一个年轻妇女一连唱败了三个对手，逼得对方哑口无言，于是轻轻地打了个吆喝，表示胜利结束，从荆条丛中站起身子，理理发，拍拍绣花围裙上的灰土，向大家笑笑，意思像是说，“你们看，我唱赢了”，显得轻松快乐，拉着同行女伴，走过江米酒担子边解口渴去了。
这种年轻女人在昆明附近村子中多的是。性情开朗活泼，劳动手脚勤快，生长得一张黑中透红枣子脸，满口白白的糯米牙，穿了身毛蓝布衣裤，腰间围个钉满小银片扣花葱绿布围裙，脚下穿双云南乡下特有的绣花透孔鞋，油光光辫发盘在头上。不仅唱歌十分在行，而且大年初一和同伴各个村子里去打秋千（用马皮做成三丈来长的秋千条，悬挂在高树上），蹬个十来下就可平梁，还悠游自在，若无其事！用简洁的语言概括选段内容。
第②段中画线句子中，“多”字能否去掉？为什么？
“种种不同方式”具体指什么？
第③段对演唱者不惜浓墨重彩描绘，有什么作用？