阅读下面一则材料，根据要求写一篇不少于800字的文章。
著名作家麦家认为，人生必须配备的几副眼镜：一是望远镜，看远；二是显微镜，看细；三是放大镜，看透；四是太阳镜，看淡；五是哈哈镜，笑看人生。
要求全面理解材料，但可以选择一个侧面、一个角度构思作文。自主确定立意，确定文体，确定标题，不要脱离材料的含意作文，不要套作，不要抄袭。
作文：
阅读下面材料，根据要求写一篇不少于800字的文章。
①寓言：小鸡在蛋壳里待得不耐烦，急着要破壳，对伏在上面的母鸡说：“妈妈，我要出去，快把这层讨厌的壳弄破吧！”母鸡轻声说：“宝贝，不行呀，你还没有发育好，早出来会没命的。” 
等到了预定的日子，小鸡破壳而出，母鸡温柔地看着自己健康的宝宝，欣慰地说：“瞧呀，突破蛋壳才会有新的生命啊！咯咯！”
②诗句：挑战高温的极限，矿石才会百炼成钢；挑战苦难的极限，心灵才会绚烂辉煌。
③博客留言：生活中，常常会有需要我们努力维护的东西，诸如最低的生活保障，最基本的人格需求，诸如道德、法律、做人的准则……它们一旦被破坏，随之而来的会是动荡或者毁灭。
要求选准角度，明确立意，自选文体，自拟标题；不要脱离材料内容及含意的范围作文，不要套作，不得抄袭。
阅读下面的材料，根据要求写一篇不少于800字的文章。
一游客被各种欲望所累，弄得身心俱疲，他向寺院的禅师请教怎样才能清除掉自己的欲望。住持微微一笑，把来客带到寺院外的山坡上。只见满山的灌木，有的刚被修剪得整整齐齐，俨然一处风景；有的正待修剪，显得很杂乱。
游客轻声叹息：“自由生长的枝条被人力剪掉，太可惜了！”
禅师对客人说：“施主，我只是希望你能发现，原来剪去的部分，又会重新长出来，我们能做的，就是尽力把它修剪得更美观，疯长的灌木，经常修剪，就能成为一道赏心悦目的风景。”
要求现则一个角度构思作文，自主确定立意，确定文体，确定标题；不要脱离材料内容及含意的范围作文，不要套作，不得抄袭。
阅读下面的文字，根据要求作文。
秋词（其一）
刘禹锡
自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。
晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。
在这首小诗里，诗人一扫传统的悲秋之气，唱出了一曲高昂激越的秋的赞歌。其实这首诗包含的思想感情，对我们为人处世都有启发。
请根据你对这首小诗的感想，自定立意，自拟题目，文体不限（诗歌除外），写一篇不少于800字的文章。
作文
406网上论坛。主题：“Made in China”。
甲：看到这个标题我就激动。历史上，我们中国制造了多少领先于世界、让外国人惊叹的东西啊，比如四大发明，比如长城、大运河，比如兵马俑、地动仪，比如京剧、书法。Made in China，牛！
乙：岂止是历史，今天，我们不也制造了“鸟巢”、“水立方”吗？
丙：姚明、章子怡等国际明星不也是Made in China吗？中国人制造的东西多了……
丁：很多国外大牌产品，像汽车、家用电器等现在都是中国制造了。
戊：可我们不能总是干“制造”这种体力活儿呀。
己：体力活儿怎么了？只要是诚实的劳动，就比造假强！
庚：“制造”就一定是体力活儿吗？
请围绕“Made in China（中国制造）”这一话题，自选角度，自定立意，除诗歌外自选文体，自拟标题，写一篇不少于800字的文章。
一些重要的演出为了呈现给观众完美的舞台效果，会在现场直播前进行多次彩排。有人把人生也比作一场演出，说：“人生没有彩排，每天都是现场直播。”听到这句话你会有怎样的体会，请自定立意，自拟题目，写一篇不少于800字的文章。除诗歌外，文体不限。