阅读下面的文字，完成文后各题。
从唐诗的特色谈起
林庚
唐诗为历代广大读者所喜爱，这究竟是为什么呢？朱彝尊说得好：“唐诗色泽鲜妍，如旦晚脱笔砚者；今诗才脱笔砚已是陈言。”这里所谓的“今诗”指的是明诗。明代以七子为代表的诗坛专意摹仿唐诗，但摹仿是陈陈相因没有生气的，所以“才脱笔砚”便“已是陈言”。至于唐诗本身呢，则千载之下仍是那么“色泽鲜妍，如旦晚脱笔砚者”。
我们今天学习唐诗，当然就更不是要去摹仿唐诗，而是要从中感受到那“色泽鲜妍，如旦晚脱笔砚者”的新鲜活力。正是这种新鲜的活力，带着蓬勃的朝气，形成为盛唐之音，展现为绚丽壮观的广阔天地，使我们感受到饱满的艺术享受。
优秀的诗篇总是不断地激发着、唤醒着人们新鲜的感受，又以这方面的素养促进了诗歌的创作发展。这乃是一个辩证的历史过程。唐诗正是在这样一个过程中出现的，又以它全新的创作不断地启发着人们。我们一方面欣赏着那些最富于生活气息的名章秀句，一方面探索着那蓬勃涌现的过程和法则；唐诗由于它具有最鲜明的艺术感染力，因此就成为我们最好的学习的典范。
唐诗的语言明白易懂。它不但比起唐以前的诗坛来是如此的，而且比起它以后的诗坛来也是如此的。例如明、清的诗歌，它离我们的时代比唐诗要近得多，那么为什么反而不如唐诗那么明白易懂呢？这难道不足以引起我们的深思吗？明白易懂也并不难，难得的是以那么浅近的语言却能取得那么精湛的艺术成就；这深入浅出的诗歌造诣，又正是唐诗为人们赞赏的一个缘故。明白易懂自然更不等于一览无余，一览无余又怎能百读不厌呢？而唐诗却正是以其明白易懂而更为人们所百读不厌。这之间既有统一又有矛盾。唐诗中有一些人人传诵的名篇，其间的诗歌语言本来是允许有一定跳跃性的，有时跳跃得比较突出了些，就可能感到不那么平易；可是如果它因此却取得了强烈的艺术实感，那么人们就会爱不忍释。语言的明白易懂乃是语言的美德，诗歌虽然是一种特殊的语言艺术，却不能不植根于日常的生活语言之上，远离了生活语言，诗歌的花果就容易枯萎，明白易懂乃是诗坛的一条康庄大道。唐诗中既有大量明白易懂的杰作，又有少量不太明白易懂的名篇；这里的矛盾统一可以成为我们探索诗歌语言艺术奥秘最好的桥梁。而唐诗的可贵正在于语言艺术上深入浅出的统一，这乃是它的最高成就，最鲜明的特色；这也是唐诗为什么能那么繁荣旺盛的一个原因。
研究唐诗繁荣的原因，也是我们学习唐诗一个方面的课题，我们很少看到人们对于其他时代诗歌繁荣的原因有那么大的兴趣去进行研究。这当然首先由于唐诗是一个大家公认的诗歌高潮。而这个高潮又被传统地分为初、盛、中、晚，起伏分明的四个时期；我们也很少看到其他时代的诗坛有这么完整的时代性的划分，这当然也由于它是一个波澜壮阔巨大持久的高潮，所以才能分得清它的潮头、潮尾、顶峰与转折。而这个初、盛、中、晚的四个时期，又恰恰与唐代整个社会的起伏发展相为终始。唐代社会的发展乃是整个中国封建社会上升发展的高潮。这两个高潮的息息相通，就更增加了初、盛、中、晚的鲜明性。这里值得我们探索的问题也就不限于诗歌本身，而是诗歌与时代的关系。诗歌作为一个特殊的语言艺术，它的发展有其自身的内部规律，而它的发展如何才能获得充分的成熟，则又取决于它所处的那个时代的客观条件。这里包含着政治、经济、文化等各方面的广泛生活内容，是我们研究唐诗的广阔领域。
（选自《唐诗宗论》，人民文学出版社出版，原文有删节。）下列对原文中作者观点的概括，不正确的一项是（ ）
| A．学习唐诗，可以感受到唐诗的新鲜活力，获取饱满的艺术享受，进而在摹仿中提高诗歌创作水平。 |
| B．学习唐诗，可以从中探索诗歌语言艺术的奥秘，领悟深入与浅出矛盾统一于一体的艺术技巧。 |
| C．学习唐诗，可以探索诗歌与时代的关系，研究唐诗中蕴含的政治、经济、文化等各方面的广泛生活内容。 |
| D．学习唐诗，可以一方面欣赏其中最富于生活气息的名章秀句，一方面探索着那蓬勃涌现的过程与法则。 |
从原文看，下列关于“唐诗为历代广大读者所喜爱”的原因的表述，不正确的一项是（ ）
| A．唐诗有着新鲜的活力，带着蓬勃的朝气，为读者展现出绚丽壮观的广阔天地，让读者获得饱满的艺术享受。 |
| B．唐代以后的诗歌都只知摹仿，陈陈相因，了无生气；唯有唐诗富于创新，色泽鲜妍，始终焕发出新鲜的活力。 |
| C．唐诗有着最鲜明的艺术感染力，是读者学习的最好典范，以全新的创作启发读者探索其中蓬勃涌现的过程与法则。 |
| D．唐诗的语言明白易懂，但浅近的语言却又能够取得精湛的艺术成就，深入浅出的高超艺术造诣能让读者百读不厌。 |
下列对原文内容的理解，不正确的一项是（ ）
唐诗能够得以繁荣，除了因为唐诗自身的内部规律使然，还得力于唐代社会处在封建社会上升发展的高潮阶段。
B．唐诗在中国古代诗歌史上是以春风得意的新鲜朝气而著称，读唐诗可以让读者更强烈地感受到蓬勃豪壮的情怀。
C．唐诗在语言艺术上达到了深入浅出的高度，明白易懂、一览无余，取得了强烈的艺术实感，读者自然爱不忍释。
D．唐诗是公认的诗歌高潮，相对于其他时代的诗坛，唐诗具有初、盛、中、晚的鲜明性，分得清潮头、潮尾、顶峰与转折。
阅读下面的文字，完成小题。
沙枣
高尔泰*
①一天，在一处新工地上午休，我枕着箩筐望远。望见一棵孤树，忽然眼睛一亮。离得远，看不清。但我相信，那是沙枣。
②沙枣是多年生沙漠植物，大西北常见。暮春开白花，香气浓烈。晚秋枣熟，大小如杏仁，颜色金黄。皮厚核大，中有淀粉，微酸微甜，多食涩口。从前在兰州，曾见村姑用红柳筐子提着沿街叫卖。一碗三四十颗，价一角。戈壁滩或盐碱地上，不长别的树，唯此偶或有之。眼下深秋，枣应已熟。整个下午，我一直在琢磨，怎么得到它
③收工时，日己西沉。我耽误了一下午，排在了队伍的末尾。瞅准没人注意，跳到低处伏下。等队伍走远了，起来猫着腰，向晚霞里那个模糊的小黑点儿跑去。
④碱包松软，一踩一个孔，行进如同跋涉。我虽来了精神，也还是无力跑快，到达时暮色已浓。确实是一棵沙枣。树小，结实无多，但于我已足足有余。我边采边吃边往身上塞，动作很快。从破洞塞进棉衣的夹层，可以装许多，装了就往回跑，边跑边吃。
⑤晚霞正在消失，出现了最初的星星。愈跑愈黑暗，不久就找不到来时脚印了，只能估摸着大致的方向往前走。走着走着，脚下的土地硬起来，时不时还有干枯翻转的泥皮发出碎裂的声响。困惑中，竟然发现，两边都是沙丘。我大吃一惊，站住了。
⑥沙丘不到一人高，坡度一边徐缓一边陡峭，一道一道如同波浪，没入黑暗之中。两道沙丘之间，沙子很薄，地面坚实。这该不是沙漠，是戈壁。落霞红尽处，该是西方。那么沙丘是东西向排列的，径直走该能走通。原以为该往东走，那么顺着走过去就是了。但是，这又分明是不对的。因为出工路上，没看到沙丘。
⑦爬上沙丘，也还是望不得更远。除了天上的星星，没有一丝微光。除了自己的呼吸。没有一点儿声响。只有我一个生物，面对这宇宙洪荒。一阵恐怖袭来，坐下复又站起。下了沙丘，又从陡峭的一面，手脚并用，爬上了另一道沙丘。这毫无必要，因为所有的沙丘，都一样。
⑧须臾月出，大而无光，暗红暗红的。荒原愈见其黑，景色凄厉犷悍。想到一些迷路者死在戈壁沙漠里的故事，想到生命的脆弱和无机世界的强大，想到故乡和亲人，都没来头。但我冷静些了，对自己说，你先别急，咱们来想个办法。我想我迷路应该不远，因为时间很短。但是没了方位，不远也无法可想。汗湿的衣服贴在身上，冰凉冰凉。幸而没风。
⑨随着月亮越高越白越小越亮，大地上的光影也越来越清晰。望着望着，发现一条纤细笔直的阴影。就像谁在银蓝色的纸上，用米达尺轻轻地划了一道铅笔线。不可能是别的，只能是排碱沟里起出来的土，一路堆了过来。
⑩我知道，我得救了。
⑪沟渠边人们走出来的那条小路，在月光下发白。我走得很快，边走边吃。知道队伍移动很慢，估计应能赶上。万一赶不上，麻烦就大了，急起来，又跑一阵子。
⑫沙枣含碱，吃多了唇焦舌燥。本来就渴，现在就更难受了。当然沟渠里有水，但那是碱水．喝不得，只有忍着，走走又跑跑。本来就虚弱，平时动一下都吃力，而现在，居然还能跑，跑了那么多。也真是奇了怪了。
⑬新挖的排碱沟中，一发积水映着天光，时而幽暗，时而晶亮，像一根颤动的琴弦，刚劲而柔和。沿着它行进，我像一头孤狼。想到在集体中听任摆布，我早已没了自我，而此刻，居然能自己掌握自己，忽然有一份感动，一种惊奇、一丝幸福的感觉掠过心头。像琴弦上跳出几个音符，一阵叮叮咚咚，复又无迹可求。
⑭拥有了自我，也就拥有了世界。这种与世界的同一，不就是我长期以来一直梦想着的自由吗？
⑮月冷笼沙，星垂大荒。一个自由人，在追赶监狱。
（选自高尔泰散文《寻找家园》 北京十月文艺出版社 2011年版）
*高尔泰：江苏高淳人，中国现代著名美学家。曾被打成右派，在甘肃酒泉夹边沟农场接受所谓“劳动改造”，期间目睹了大批知识分子的非正常死亡，他自己也差点被饿死。文革期间又被打倒，平反后曾在兰州教书。现定居美国。《寻找家园》是高尔泰先生纪实性回忆散文，本文选自其中的散文《沙枣》第三节，原文照录，是作者在夹边沟农场劳改时期的生活片段写真。如果没有第二段，全文的完整与流畅似乎也不受影响，那么这一段能否删去？为什么？这一段有什么作用？请结合全文回答。
请解释下列句子在文中的含义
（1）我大吃一惊，站住了。
（2）沿着它行进，我像一头孤狼。本文多处描写了月亮，请简析作者这样写的意图。
研读最后一段，请结合全文回答：
（1）“自由”在文中具体指什么？“一个自由的人”为什么要“追赶监狱”？
（2）“一个自由的人，在追赶监狱。”这句话警策而睿智，超越了文本意义，饱含着尤为痛切的人生体验和更加丰富的人生哲理。请从“体验”或“哲理”中任选一个方面，谈谈自己的体会。
阅读下面的文字，完成小题。
宋代是中国古代经学发展的最重要时期，完成了由“汉学”向“宋学”的转变，即由章句之学转变为义理之学。但长期以来，人们将宋学简单地归结为程朱理学，这是不确切的，因为程朱理学仅是宋学的一个流派，直到南宋中后期，才成为显学，后又长期占据了经学的主导地位。宋学流派纷呈，非程朱理学一家所能襄括。
谈到宋学的出现，人们自然可以追溯到中唐韩愈等人的影响，但主要还是形成于北宋中期。学者们不仅对儒经的注疏，甚至对儒经也大胆质疑。从方法论上说，汉学属于微观类型，而宋学则属于宏观类型。在我国古代学术史上，宋学确实开创了学术探索的新局面，并表现了它独特的新思路和新方法。宋学强大的生命力和突出的特点还表现在，把学术探索和社会实践结合起来，力图在社会改革上表现经世致用之学。但程朱理学又把内心反省工夫放在首位，脱离社会现实的实践，以静、诚、敬等向自己身上使劲，这大致上又是理学异于不少宋学流派的基本点。
在宋学诸多流派中，先后占据支配和主导地位的，则是王安石的王学和程朱理学。两派尽管有尖锐的分歧，但在尊孟方面，却有其共同性。正是在两派的倡导下，孟子在宋代由诸子之一而被提到亚圣的地位，儒学开始了孔孟并称的新阶段。
中国学术思想史上有一种倾向，即强调门户之见、道统之说，总认为只有自己的学说为谠言正论，其他思想是异端邪说，总希望天下只有自己一家之说的声音。王学的创立者王安石强调“一道德”，反对“异论纷然”。程朱理学则强调“自孟轲没，圣学失传”，唯有自己“得不传之学于遗经，志将以斯道觉斯民”。双方其实都认为唯有自己的学说才是儒学发展史上的第三块里程碑。这本质上是一种文化专制主义，特别是将一种学说贯彻于科举取士，起着严重的禁锢思想的恶劣作用。这是宋学发展留下的一条重要教训。
中国古代哲学偏重于政治和伦理，而哲人们大都无兴趣对自然界进行细微的观察和研究，而满足于从某些抽象概念创立宇宙论。如无极、太极、阴阳、五行等概念长期行用，停滞不前，而缺乏通过实证、分析、不断探索宇宙和自然奥秘的精神和思维模式。宋学也沿袭这种传统，并有了进一步的发展。这又潜藏着中国哲学由先进转向落后的因素。因为哲学只有扎根在自然科学的沃土，才能有强大的生命力。这是宋学发展的又一条教训。中国古代哲学，包括宋学的思想模式，也不能不影响自然科学的发展。从原文看，下列对“宋学”相关内容的说明，不正确的一项是（）
| A．宋学是主要形成于北宋中期研究义理的一门学科，有许多不同的学术流派，如王安石的王学和程朱理学等。 |
| B．从方法论上说，宋学属于宏观类型，它为我国古代学术探索开创了新局面，并表现出了独特的新思路和新方法。 |
| C．把学术探索和社会实践相结合，力图在社会改革上表现经世致用之学是宋学强大的生命力和突出特点之一。 |
| D．宋学继承了中国古代哲学偏重于政治和伦理的传统，这使得中国哲学在以后的发展中由先进转向了落后。 |
下列叙述，符合原文意思的一项是（）
| A．程朱理学是宋学的著名流派之一，因而很长一段时间人们把宋学简单地归结为程朱理学，使它长期占据了经学的主导地位。 |
| B．王安石的王学和程朱理学虽然观点分歧很大，但在尊崇孟子方面却有共同点。正是由于他们的倡导，孟子在宋代才被提到儒学第一人的地位。 |
| C．中国有着深厚的一言堂的传统，程朱理学强调“自孟轲没，圣学失传”，唯有自己“得不传之学于遗经，志将以斯道觉斯民”即是体现之一。 |
| D．中国古代所有哲人们只满足于从某些抽象概念创立宇宙论，如无极、太极、阴阳、五行等，根本没有兴趣对自然界进行细微的观察和研究。 |
根据原文内容，下列理解和分析不正确的一项是（）
| A．程朱理学虽然是占据支配和主导地位的宋学流派之一，但其观点却和其他宋学流派有很大的不同。 |
| B．没有唐代韩愈等人的影响，就没有宋学的出现，这说明学术的发展必须以前人的研究基础为前提。 |
| C．如果强调门户之见，排斥其他学术流派，就会禁锢人们的思想，形成文化专制，这并不利于学术的发展。 |
| D．哲学要有强大的生命力就必须扎根于自然科学的沃土，这是宋学发展中给后人留下的教训之一。 |
阅读下面的文章，完成相应试题。
酒婆（有改动）
冯骥才
首善街有家最低等的小酒馆。不插幌子，不挂字号，连座位也没有；柜台上不卖菜，单摆一缸酒。来喝酒的，都是扛活拉车卖苦力的底层人。
这酒馆只卖一种叫“炮打灯”的酒。这酒价钱贱，不讲余味，只讲冲劲，进嘴非得赶紧咽，不然烧烂了舌头。可一落进肚里，马上一股劲“腾”地蹿上来，直撞脑袋。好酒应是温厚绵长，绝不上头。但穷汉子们挣一天命，筋酸骨乏，心里憋闷，不就为了花钱不多，马上来劲，晕头涨脑地洒脱洒脱、放纵放纵吗？
要说最洒脱的，还得数酒婆。天天下晌，这老婆子一准来到小酒馆，衣衫破烂，像叫花子；头发乱，脸色黯，没人说清她啥长相，更没人知道她叫什么，却都知道她是这小酒馆的头号酒鬼，尊称酒婆。她一进门，照例打怀里摸出个四四方方小布包，打开布包，里头是个报纸包；打开报纸包，又是个绵纸包，好像里头包着一个翡翠别针；再打开绵纸包，原来只是两角钱！她拿钱撂在柜台上，老板照例把多半碗“炮打灯”递过去，她接过酒碗，举手扬脖，碗底一翻，酒便直落肚中，好像倒进酒桶。待这婆子两脚一出门坎，就像在地上划天书了。
她一路东倒西歪向北去。走出一百多步远的地界，是个十字路口，车来车往，常常出事。您还甭为这婆子揪心，瞧她烂醉如泥，可每次将到路口，一准是“噔”地一下，醒过来了！竟像常人一般，不带半点醉意，好端端地穿街而过。她天天这样，从无闪失。
首善街上人家，最爱瞧酒婆这醉醺醺的几步，上摆下摇，左歪右斜，悠悠旋转乐陶陶，看似风摆荷叶一般；逢到雨天，雨点淋身，便像一张慢慢旋动的大伞了……但是，为什么酒婆一到路口就醉意全消呢？
原来，老板人奸，往酒里掺水。酒鬼们一清二楚，但谁也不肯把这层纸捅破，喝美了也就算了。
老板人近六十，没儿没女，八成要绝后。可一日，老板娘爱酸爱辣，居然有喜了！老板给佛爷叩头时，动了良心，发誓今后老实做人，再不往酒里掺水了。
就是这日，酒婆来到小酒馆，照例还是掏出包儿来，层层打开，花钱买酒，举手扬脖，把改假为真的“炮打灯”倒进肚里……真货就是真货，这次酒婆还没出屋，人就转悠起来了。而且今儿她一路上摇晃得分外好看，上身左摇，下身右摇，愈转愈疾，初时像风中的大鹏鸟，后来竟像一个黑黑的大漩涡！首善街的人看得惊奇，也看得纳闷，不等多想，酒婆已到路口，竟然没有酒醒。破天荒头一遭转悠到马路上。下边的惨事就甭提了……
自此，酒婆在这条街上绝了迹。小酒馆里的人们却不时念叨起她来，说她才算真正够格的酒鬼。她喝酒不就菜，向例一饮而尽，不贪解馋，只求酒劲。在酒馆既不多事，也无闲话，交钱喝酒．喝完就走，从来没赊过帐。老板听着，忽然想到，酒婆出事那日，不正是自己不往酒里掺假的那天吗？原来祸根竟在自己身上！他便别扭开了，心想这人间的道理真是说不清了。为什么几十年拿假酒骗人，却相安无事，都喝得挺美，可一旦认真起来反倒毁了？通观全文，分析酒婆是一个怎样的人物形象。
“首善街”是小说中人物存在的社会环境，作者为什么以“首善”称之？
有人说酒婆的死完全是个意外，是偶然；也有人说有必然性。你认为呢？请结合文章，谈谈你的观点
阅读下文，完成小题
我回到四叔的书房里时，瓦楞上已经雪白，房里也映得较光明，极分明的显出壁上挂着的朱拓的大“寿”字，陈抟老祖写的，一边的对联已经脱落，松松的卷了放在长桌上，一边的还在，道是“事理通达心气和平”。我又无聊赖的到窗下的案头去一翻，只见一堆似乎未必完全的《康熙字典》，一部《近思录集注》和一部《四书衬》。《四书衬》是清代骆培解说“四书”的一部书，“四书”包括（）
| A．《大学》《礼记》《论语》《荀子》 | B．《礼记》《孟子》《庄子》《诗经》 |
| C．《论语》《诗经》《尚书》《中庸》 | D．《大学》《孟子》《中庸》论语》 |
案上的几本书点明了（ ）
| A．鲁四这个地主阶级知识分子的爱好和兴趣 |
| B．鲁四这个地主阶级知识分子的保守和无能 |
| C．鲁四这个封建礼教卫道士的迂腐和顽固 |
| D．鲁四这个封建礼教卫道士的思想和修养 |
对这段文字描写方法及其作用分析正确的一项是（ ）
| A．环境描写，点明鲁四老爷的政治身份和思想基础，揭示主人公悲剧的社会环境。 |
| B．场面描写，点明鲁四老爷的政治身份和思想基础，揭示主人公悲剧的社会环境。 |
| C．环境描写，写出鲁四老爷对儒家哲学思想有专门研究，理论层次比较高。 |
| D．场面描写，写出鲁四老爷对儒家哲学思想有专门研究，理论层次比较高。 |
阅读下面的文章，回答后面的问题。
享受安宁
陈染
清晨，伴着刷刷的雨声醒来。
我蜷缩在床上，眼睛却眺望窗外灰蒙蒙的天空和深褐色的秃树干。尽管屋里依然是冬天那一种暖暖的干燥的热气，但我可以预感，房间外边已是早春的湿湿润润的气息了。
迅速起床，推开阳台上的窗户。果然，一股湿淋淋的由土地呼出来的雨水的味道沁入干燥的肺腑，我感到所有沉睡一冬的小虫子肯定都会在这个雨雾濛濛的清晨睁开眼睛。
阳台上的龟背竹又长出了嫩绿的新芽。回想起来，已经很久没有感受到这种浑然一体的宁和气息了，甚至，已经几年没有看见早春时节街道两旁满眼的树木是如何抽叶发芽的了。一直以来，城市的噪声、人群的纷争以及四面八方潮水般涌来的压力，使我对身边这些安宁的事物几乎视而不见。不知是这第一场春雨，还是什么莫名的奇怪的引力，这会儿我终于重新看见了它们，一时间，竟恍若隔世，惊叹自己何以多时以来浑然不知？
其实，此时天地万物的安静之感，首先缘自内心的安宁。
这几天，我感到一股奇妙的无声的力量在内心里生长，它们先是一团模糊不清的东西，进而渐渐成形，然后它们成为一股清晰而强有力的存在——那是一团沉默的声音，它们一点一点侵蚀、覆盖了我身体里边的那些嘈杂，然后一直涌到我的唇边、涌到我的指尖上来。我清晰地听到了它们。于是，我的唇边和指尖都挂满了丰沛的语言。我无须说话，无须表达。但是，如果你的内心同我此刻一样，你就会听到它们。由于它们的存在，当我独自一人对着墙壁倚桌静坐的时候，我的眼前不再是一堵封闭的墙垣，相反，我的视野相当辽阔，仿佛面对的是一片丰饶多彩的广袤景观，让人目不暇接，脑子里边的线路与外部世界的信号繁忙地应接不断；而当我置身于众多的人群里，却又如同独处一室，仿佛四周空空荡荡什么都不复存在，来自身体内部的声音密集地布满我的双眼。
这感觉的确相当奇妙，但外人却难以察觉。它似乎是一种回家了的感觉，也似乎是复苏了的感觉。以前很多时候，人在外面，在茫茫人群里，嘴和脚是动着的，但是，我可以肯定，心脏和血液几乎是静止的。而此刻，尽管肢体一动不动，但心脏和血液却都活了起来。多么好！
桌上的这一页白纸，几天前它就空洞地展开着，张着嘴等待我去填充，如同一个空虚的朋友，饥饿地等待灌输。然而现在，我对它依然不置一词，可这张白纸却分明在我的眼睛里涂满了字，充满了内容；电话机安静地卧着，像一只睡着的小动物。但是，它的线路却时时刻刻在我和我的对话者之间无声地接通着，我无须拿起话筒，交谈依然存在。
泰伊的弥撒曲远远地徐徐地飘来，其实我并没有打开音响，那声音的按钮潜藏在我的脑中，只需一想，那乐声便从我的脚尖升起。我甚至不是用耳朵倾听，而是用全身的皮肤倾听。
天色渐渐黯淡下来，我一个人倚坐在沙发里，看着室内橙黄色的灯光与窗外正在变得浓稠的暮色，看着它们小心翼翼地约会在玻璃窗上，挤在那儿交头接耳。再仔细倾听，窗外的晚风似乎也在絮絮低语，间断掉落的树叶啪哒啪哒如同一个个逗号，切割着那些凌空漫舞的句子。
……
你肯定有过这样的感觉。
这种时刻，所有的嘈杂纷争、抑郁怨愤甚至心比天高的欲望，全都悄然退去了，宁和、富足甚至安详便会从你的心底盈盈升起。“这些安宁的事物”在文中具体指什么？
根据上下文，解释文中画线句子的含义。
（1）我的唇边和指尖都挂满了丰沛的语言。
（2）它的线路却时时刻刻在我和我的对话者之间无声地接通着，我无须拿起话筒，交谈依然存在。
（3）间断掉落的树叶啪哒啪哒如同一个个逗号，切割着那些凌空漫舞的句子。作者为什么说安宁的感觉“似乎是一种回家了的感觉，也似乎是复苏了的感觉”？
文章描写了“白纸”“电话机”“泰伊的弥撒曲”“灯光”与“暮色”“晚风”“树叶”等事物，请从文章内容和结构方面分析有什么作用。