阅读下面的文字，完成文后各题。
从唐诗的特色谈起
林庚
唐诗为历代广大读者所喜爱，这究竟是为什么呢？朱彝尊说得好：“唐诗色泽鲜妍，如旦晚脱笔砚者；今诗才脱笔砚已是陈言。”这里所谓的“今诗”指的是明诗。明代以七子为代表的诗坛专意摹仿唐诗，但摹仿是陈陈相因没有生气的，所以“才脱笔砚”便“已是陈言”。至于唐诗本身呢，则千载之下仍是那么“色泽鲜妍，如旦晚脱笔砚者”。
我们今天学习唐诗，当然就更不是要去摹仿唐诗，而是要从中感受到那“色泽鲜妍，如旦晚脱笔砚者”的新鲜活力。正是这种新鲜的活力，带着蓬勃的朝气，形成为盛唐之音，展现为绚丽壮观的广阔天地，使我们感受到饱满的艺术享受。
优秀的诗篇总是不断地激发着、唤醒着人们新鲜的感受，又以这方面的素养促进了诗歌的创作发展。这乃是一个辩证的历史过程。唐诗正是在这样一个过程中出现的，又以它全新的创作不断地启发着人们。我们一方面欣赏着那些最富于生活气息的名章秀句，一方面探索着那蓬勃涌现的过程和法则；唐诗由于它具有最鲜明的艺术感染力，因此就成为我们最好的学习的典范。
唐诗的语言明白易懂。它不但比起唐以前的诗坛来是如此的，而且比起它以后的诗坛来也是如此的。例如明、清的诗歌，它离我们的时代比唐诗要近得多，那么为什么反而不如唐诗那么明白易懂呢？这难道不足以引起我们的深思吗？明白易懂也并不难，难得的是以那么浅近的语言却能取得那么精湛的艺术成就；这深入浅出的诗歌造诣，又正是唐诗为人们赞赏的一个缘故。明白易懂自然更不等于一览无余，一览无余又怎能百读不厌呢？而唐诗却正是以其明白易懂而更为人们所百读不厌。这之间既有统一又有矛盾。唐诗中有一些人人传诵的名篇，其间的诗歌语言本来是允许有一定跳跃性的，有时跳跃得比较突出了些，就可能感到不那么平易；可是如果它因此却取得了强烈的艺术实感，那么人们就会爱不忍释。语言的明白易懂乃是语言的美德，诗歌虽然是一种特殊的语言艺术，却不能不植根于日常的生活语言之上，远离了生活语言，诗歌的花果就容易枯萎，明白易懂乃是诗坛的一条康庄大道。唐诗中既有大量明白易懂的杰作，又有少量不太明白易懂的名篇；这里的矛盾统一可以成为我们探索诗歌语言艺术奥秘最好的桥梁。而唐诗的可贵正在于语言艺术上深入浅出的统一，这乃是它的最高成就，最鲜明的特色；这也是唐诗为什么能那么繁荣旺盛的一个原因。
研究唐诗繁荣的原因，也是我们学习唐诗一个方面的课题，我们很少看到人们对于其他时代诗歌繁荣的原因有那么大的兴趣去进行研究。这当然首先由于唐诗是一个大家公认的诗歌高潮。而这个高潮又被传统地分为初、盛、中、晚，起伏分明的四个时期；我们也很少看到其他时代的诗坛有这么完整的时代性的划分，这当然也由于它是一个波澜壮阔巨大持久的高潮，所以才能分得清它的潮头、潮尾、顶峰与转折。而这个初、盛、中、晚的四个时期，又恰恰与唐代整个社会的起伏发展相为终始。唐代社会的发展乃是整个中国封建社会上升发展的高潮。这两个高潮的息息相通，就更增加了初、盛、中、晚的鲜明性。这里值得我们探索的问题也就不限于诗歌本身，而是诗歌与时代的关系。诗歌作为一个特殊的语言艺术，它的发展有其自身的内部规律，而它的发展如何才能获得充分的成熟，则又取决于它所处的那个时代的客观条件。这里包含着政治、经济、文化等各方面的广泛生活内容，是我们研究唐诗的广阔领域。
（选自《唐诗宗论》，人民文学出版社出版，原文有删节。）下列对原文中作者观点的概括，不正确的一项是（ ）
| A．学习唐诗，可以感受到唐诗的新鲜活力，获取饱满的艺术享受，进而在摹仿中提高诗歌创作水平。 |
| B．学习唐诗，可以从中探索诗歌语言艺术的奥秘，领悟深入与浅出矛盾统一于一体的艺术技巧。 |
| C．学习唐诗，可以探索诗歌与时代的关系，研究唐诗中蕴含的政治、经济、文化等各方面的广泛生活内容。 |
| D．学习唐诗，可以一方面欣赏其中最富于生活气息的名章秀句，一方面探索着那蓬勃涌现的过程与法则。 |
从原文看，下列关于“唐诗为历代广大读者所喜爱”的原因的表述，不正确的一项是（ ）
| A．唐诗有着新鲜的活力，带着蓬勃的朝气，为读者展现出绚丽壮观的广阔天地，让读者获得饱满的艺术享受。 |
| B．唐代以后的诗歌都只知摹仿，陈陈相因，了无生气；唯有唐诗富于创新，色泽鲜妍，始终焕发出新鲜的活力。 |
| C．唐诗有着最鲜明的艺术感染力，是读者学习的最好典范，以全新的创作启发读者探索其中蓬勃涌现的过程与法则。 |
| D．唐诗的语言明白易懂，但浅近的语言却又能够取得精湛的艺术成就，深入浅出的高超艺术造诣能让读者百读不厌。 |
下列对原文内容的理解，不正确的一项是（ ）
唐诗能够得以繁荣，除了因为唐诗自身的内部规律使然，还得力于唐代社会处在封建社会上升发展的高潮阶段。
B．唐诗在中国古代诗歌史上是以春风得意的新鲜朝气而著称，读唐诗可以让读者更强烈地感受到蓬勃豪壮的情怀。
C．唐诗在语言艺术上达到了深入浅出的高度，明白易懂、一览无余，取得了强烈的艺术实感，读者自然爱不忍释。
D．唐诗是公认的诗歌高潮，相对于其他时代的诗坛，唐诗具有初、盛、中、晚的鲜明性，分得清潮头、潮尾、顶峰与转折。
阅读下面的作品，完成后面的题目。
“六朝人物”张中行谢志浩
1909年，张中行先生出生于河北香河。1931年，通县师范学校毕业后，考入北京大学中文系。自由的学术空气在三十年代初期的北平随风飘散。当时东北已沦陷，学生运动风起云涌。做学问还是搞政治，不可能不萦绕在学子们的心头。在胡适、钱穆、陈寅恪、傅斯年、吴宓、梁思成等学术名流的支撑下，尽管政治已进校园，但学府的生态和心态依然存在底线的从容。张中行那一代读书人，耳濡目染，有着自由的呼吸，经过慎思明辨，然后有所确信，最后直道而行。危城北平，还是能够安放得下一张平静的书桌。这一点，对理解像张中行辈分的学者，是很关键的。
张先生一辈子本本分分，兢兢业业。大学毕业后，他在天津、保定、北平当过多年的中学老师。1949年，被分配到人民教育出版社，将后半生完全奉献于此。文革结束之后，老先生看到了中国社会的真正希望，所以他像出土文物一样，开始了自己辉煌的夕阳红。
那个时代的《读书》，因为有冯亦代、黄裳、金克木、张中行这样的老先生做台柱子，所以既有趣，又好玩。张先生穿越时光隧道，围绕北大教授，展开记忆。妙趣横生的人物，飘逸潇洒的岁月，把读者带回到上个世纪三十年代，也给了读者无穷的力量。难怪洪子城在《当代文学史》中，特别推崇他的散文，认为有大家风范。
长期的动荡生活，使得具有佛学修养的老先生，更多地想在困难的环境中，寻找一点人生的乐趣。1997年，88岁退休回家后，跟随女儿住在燕园，与季羡林、邓广铭、金克木相过从，被坊间誉为“燕园四老”。这几位老哥，真是老顽童，居然合作研究起八股文。张先生还研究“文言与白话”“佛教与中国文学”。这些东西，可不是一般的教授说干就能干得了的。
先生还支持过河北的一张语文报纸。主持报纸事务的赵晓龙先生与我友善，给我说过老先生的趣事。晓龙兄到北京办事，看望先生，在红楼附近的酒馆小酌。花生米一碟，二锅头一小瓶，简简单单，情趣盎然。先生还提议，和晓龙一起前往正定访古，在86岁高龄，回乡访古，凭吊古迹，发思古之幽情，可谓殊胜因缘，堪称文坛佳话。
民国时期，军阀割据，党派纷争，内忧外患，兵连祸结，很不太平。但短短三十八年恍惚间，让人觉得和六朝特别接近，有些文艺复兴和启蒙运动的风格，产生了不少具有魏晋风度的人物。如今，金克木、张中行、季羡林都已化作云烟。六朝人物，真是越来越稀罕了。
（选自《那些有伤的读书人》，有删改）“危城北平，还是能够安放得下一张平静的书桌。”这句话如何理解？
根据文意，概括张中行先生“夕阳红”的具体表现。
作者称张中行先生为“六朝人物”，理由是什么？
阅读下面的作品，完成后面题目。
平常的沈从文黄永玉
①从一九四六年起，我同表叔沈从文开始通信，积累到文化大革命前，大约有了一两百封。可惜在“文革”时，全给弄得没有了。解放后，人民文学出版社第一次为他出的一本作品选中，他自己的序言说过这样一句话：“我和我的读者都行将老去。”那是在五十年代中期，现在九十年代了。这句伤感的预言并没有应验，他没有想到，他的作品和他的读者都红光满面，长生不老。
②他的一生，是不停的“完成”的一生。他自己也说过：“我从来没想过‘突破’，我只是‘完成’。”如果想要在他头上加一个非常的形容词的话，他是非常非常平常的“平常”。
③因为平常，在困苦生活中才能结出从容的丰硕果实。
④好些年前，日本政府派了三个专家来找我。据说要向我请教，日本某张钞票上古代皇太子的画像，因为服饰制度上出现了疑点，所以怀疑那位皇太子是不是真的皇太子。若果这样，那张钞票就可能要废止了。这是个大事情，问起我，我没有这个知识。我说幸好有位研究这方面的大专家长辈，我们可以去请教他。
⑤在他的客厅里请他欣赏带来的图片。他仔细地翻了又翻，然后说：“……既然这位太子在长安住过很久，人又年轻，那一定是很开心的了。青年人嘛！长安是很繁荣的，那么买点外国服饰穿戴穿戴、在迎合新潮中得到快乐那是有的；就好像现在的青年男女穿牛仔裤赶时髦一样。如果皇上接见或是盛典，他是会换上正统衣服的”。“敦煌壁画上有穿黑白直条窄裤子的青年，看得出是西域的进口裤子。不要因为服装某些地方不统一就否定全局，要研究那段社会历史生活、制度的‘意外’和‘偶然’”。“你们这位皇太子是个新鲜活泼的人，在长安的日子过得好，回日本后也不舍得把长安带回的这些服饰丢掉，像我们今天的人留恋旅游纪念品的爱好一样……”
⑥问题就释然了，听说那张钞票今天还在使用。
客人问起他的文学生活时，他也高兴地说到正在研究服饰的经过，并且说：“……那也是很‘文学’的！”并且哈哈笑了起来。——“我像写小说那样写它们。”
⑦这是真的，那是本很美的文学作品。
⑧沈从文对待苦难的态度十分潇洒。
⑨“文革”高潮时，我们已经很久没见面了，忽然在东堂子胡同迎面相遇了，他看到我，却装着没看到我，我们擦身而过。这一瞬间，他头都不歪地说了四个字：“要从容啊！”他是我的亲人，是我的骨肉长辈，我们却不敢停下来叙叙别情，交换交换痛苦；不能拉拉手，拥抱一下，痛快地哭一场。
⑩“要从容啊！”这几个字包含了多少内情。也好像是家乡土地通过他的嘴巴对我们两代人的关照，叮咛，鼓励。
⑾日子松点的时候，我们见了面，能在家里坐一坐喝口水了。有一次，他说他每天在天安门历史博物馆扫女厕所，“这是造反派领导、革命小将对我的信任，虽然我政治上不可靠，但道德上可靠……”
⑿又有一次，他说，有一天开斗争会的时候，有人把一张标语用糨糊刷在他的背上，斗争会完了，他揭下那张“打倒反共文人沈从文”的标语一看，说：“那书法太不像话了，在我的背上贴这么蹩脚的书法，真难为情！他原应该好好练一练的！”
⒀时间过得很快，他到湖北咸宁干校去了，我也到河北磁县在解放军监管下劳动了三年，我们有通信。他那个地方虽然名叫双溪，有万顷荷花，老人家身心的凄苦却是可想而知的。他来信居然说：“这里周围都是荷花，灿烂极了，你若来……”在双溪，身边无任何参考，仅凭记忆，他完成了二十一万字的服装史。
⒁钱钟书先生，我们同住在一个大院子里，一次在我家聊天他谈到表叔时说：“你别看从文这人微笑温和，文雅委婉，他不干的事，你强迫他试试！”
⒂表叔是一个连小学都没有毕业的人，他的才能智慧、人格品质究竟是从哪里来的呢？我想，是我们故乡山水的影响吧。文章从“平常”落笔，字里行间却洋溢着作者对沈从文“不平常”的崇敬之情。试结合全文，概括分析“平常”与“不平常”分别表现在哪些方面。
解释下面两句话在文中的含义。
（1）他的作品和他的读者都红光满面，长生不老。
（2）这里周围都是荷花，灿烂极了，你若来……文章第⒁小节划线句子有什么作用？请简析。
指出下面这句话所体现的人物语言特色，分析它的表达效果。
那书法太不像话了，在我的背上贴这么蹩脚的书法，真难为情！他原来应该好好练一练的！
阅读下面的文字，完成后面题。
艾草：被遮蔽的苦涩
杜怀超
艾草，就长在我们生命必经的路旁。怀念与回忆，证明着我们至少还保留着一丝昨日艾草的气息。在炎凉之外，多了一丝别样的暖意。
走进艾草，你定会发现一个似乎充满凉意的秘密。艾草有多个名字，艾、医草、艾蓬、香艾、灸草、黄草，每一个名字，似乎都深藏着艾草自身的秘密。如香是艾草的特质，药是艾草的内心，灸是生命的坦白。在民间，艾草与农人最近，与每一个亲近泥土的人最近。然而艾草赫然就有个耐人神思的名字：冰台。在《博物志》居然找到这样一段文字，“削冰令圆，举而向日，以艾承其影则得火。则艾名冰台。”意指将冰块做成凸镜可于日光下聚光取火，艾承其下，故艾名“冰台”。医家用其灸百病，故又曰“灸草”。原来，这艾草，不是寒冷的放纵者，不是炎凉的收容者，恰恰相反，艾草却是阳光的收集者，采撷温暖，照彻民间。她用碧绿的汁液，用活着的责任，把血液凝结成一片片巴掌大的绿叶，在寂寥无人的旷野，用寂寞与孤独，用纯净与素简，朝着阳光敞开内心的世界。她是一面冷暖的镜子！左边是阳光的温暖，右边是民间的寒意。
心事深锁的艾草，透明如镜的艾草，这冰台里，屹立着民间对你的敬意与敬畏。
农历五月，再忙，母亲总要从菜园里刈割些艾草、菖蒲还有一些杂草的嫩叶，置于铁锅中，浇上井水，在柴火的燃烧里，逼出绿色或者褐色的汁液。然后，母亲挨个儿给姐姐们和我洗澡，褐色裹挟着绿意从头浇下，流过身子、腿一直到脚跟，河流般的缠绕全身，那温润夹杂着青草的气息浸润着我，我感受到了零距离的清凉，似乎浑身汗毛张开呼吸的空隙，洗吧，吸吧，洗净我们身上的尘埃、荒芜与污垢，洗净我们身体内的杂质、喧嚣与肮脏，洗出一个青枝绿叶的我们吧。
我感喟母亲的举动。我问母亲，这是什么啊？母亲很抒情地答道，是艾（爱）啊！那悠长的声音里啊，包含着万千疼爱。五月洗澡，这是别有意味的仪式，充满着母亲的祝愿与祈祷。据说在这期间，凡间万千病虫祸害齐聚乡间，诸如蜈蚣、蚊蚋、园蛾、毒气、瘟疫等等，农人对抗它们古老的方式，就是这些艾草。靠老天吃饭的农人们，他们依偎这些靠天气生长的草们，同病相怜，生死相依。
再没有草能像艾草这样，被我们的先民尊称为“医草”。针灸的灸，就是艾草的身影。千百年来，针灸是中医极为重要的医疗手段，而艾草，就是针灸术中“灸”的材料——用艾草的干叶制成艾绒条，点燃之后去熏、烫穴位。柔软的艾绒，易燃而不起火焰，香气随烟而起，在看不见的温热中，把升腾的能量灌输经脉，直达病灶。《本草从新》中说：“以之灸火，能透诸经而除百病。”
没有哪一种草能沿着人类的身体，一步步走进血肉，走进经脉，直到深入骨髓……
艾草，充满着神秘的隐喻。在那碧绿的枝叶散发出的香气里，趁着农历端午的日子，一举从匍匐的旷野中供于乡间的门楣。端午插艾，已经成为千百年来不变的仪式。以菖蒲、艾条插于门楣，悬于堂中；用菖蒲、艾叶、榴花、蒜头、龙船花，制成人形或虎形，称为艾人、艾虎；或者制成花环、佩饰，美丽芬芳，妇人争相佩戴，用以驱瘴。
起先，我以为这是农人对屈原的怀念。当年，艾草和屈原一起被流放。“芳与泽其杂糅兮，唯昭质其犹未亏”，诗人与艾草惺惺相惜，在浑浊的世道中保持着高洁的情操，脱俗非凡。
然而一生在泥土中摔打的农人每天琢磨的不是诗句，而是手中的碗与身上的命。这些匍匐大地的农人，把艾草捧得高高。是艾草的香气给了他们日子的芬芳，还是艾灸熏热着他们病痛的神经？是艾草的纯洁洗净身上的泥土，还是艾草的碧绿带来生命的图腾——抵挡民间五毒，祈祷吉祥降临？生命之火岂是一只艾草所能承载？沉重的日子，谁又是大地上农人最后的一根稻草？
我见过母亲在瘟疫来临时的无奈、无助与惶恐，我也见过乡间的农人在天灾人祸面前痛哭无言的样子，还有面对疾病与死亡时候无法言说的创伤。
我们渴求这植物般的生活，如艾草一样碧绿地簇拥着，鲜嫩着，坚守生长，远离烟火、喧哗，还有那功利浮华，以最本真的姿态恣意舒展，在阡陌之间，自在洒脱。可惜艾草非人，它哪里知晓人生艰难？艾草可以简朴，可以与世无争，而人却要背负责任、爱……这是艾草的苦味所不能比拟的，也是艾草所不能承载的。但我们必须保持艾草的苦味，如此才会测出日子的深浅与轻重，才会用拙朴与清淡拂拭绚烂的虚华，让心灵回归简淡素净。也许，人生来就是一株艾草，注定要咀嚼苦涩到最后。作者写艾草有多个名字，有何意图？
简析文中第五段写“五月洗澡”的仪式中母亲的举动。
赏析文中画线语句。
综合全文内容，请概括“艾草：被遮蔽的苦涩”， “被遮蔽的苦涩”在文中指的是什么？
作者在文末说“也许，人生来就是一株艾草，注定要咀嚼苦涩到最后”，联系全文谈谈你对这句话的理解。
阅读下面的文字，完成后面题。
关于存在世界的把握，在中国哲学中，气论是一个基本的形态。气的哲学是中国古代存在论的主要形态。气在本源的意义上是物质性的元素，宇宙论的气论代表了中国哲学从物质性的范畴解释世界构成的努力。在中国哲学中，“物”指个体的实物，有固定形体的“质”是由“气”构成的，未成形的“气”则是构成物体的材料。中国哲学中所说的“气”，是指最细微而且流动的存在物。西方哲学的原子论认为一切事物都是由微小固体组成的，原子是一种最后的不可分割的物质微粒；中国哲学的气论则认为一切物体都是气的聚结与消散。气论与原子论的一个基本不同是，原子论必须假设在原子外另有虚空，虚空给原子提供了运动的可能；而气论反对有空无的虚空，认为任何虚空都充满了气。中国思想的气论与西方思想的原子论成为一种有意义的对照。在这个问题上，
中国古代“气”的概念来源于烟气、雾气、云气等，气的观念是在对这些具体物气加以一般化后所得到的一个自然哲学概念，就自然哲学的意义而言，它仍然与平常所谓空气、大气的意义相近。把中国气论和西方原子论对照的一个明显结论，就是原子论表达的是物质的不连续的性质，而气论所反映的是物质的连续的性质。应当说，注重气的连续性，从哲学上反映了中国文明对事物连续性的重视。这与中国文明被称为“连续性文明”的特点也有密切的关系。
气作为一种连续性的存在，在中国哲学中有许多表达。如荀子说“充盈大宇而不窕”，意即云气充满宇宙而无间断，指示出气是连续性的存在。宋代张载说“太虚不能无气”、“知太虚即气，则无无”，强调虚空充满气，或虚空是气的一种存在形式。朱子也说过“此气流行充塞”“无一息之间断，无一毫之空阙”，主张天地之间一气流行充塞，这种连续性是强调气的空间的连续充满和时间的连续不断。
由于气是连续性的存在，而不是原子式的独立个体。因而中国哲学的主流世界观倾向是强调对于气的存在要从整体上把握；不是强调还原到原子式的个体，而是注重整体的存在、系统的存在。因此中国哲学中常常有所谓“一气流行”、“一气未分”的说法。“一气”既表示未分化，也表示整体性，而“流行”则表示气总是处在一种流动的状态之中。整个世界为一连续、整全、流动之实在，这种宇宙论为儒家、道家等各派哲学所共有，是中国哲学宇宙观的基本立场。存在的整体即是人与世界的统一，即是人与宇宙的统一。近代哲学的二元分裂破坏了这种原始的统一性，在现代之后的时代，人类应当返回作为人与宇宙统一性的存在整体，同时，在中国文化中，个人不是原子，是社会关系连续体中的关联性存在一方，这种理解得到了气论哲学的有力支持。下列对西方哲学的原子论和中国哲学的气论的差别的认识，不正确的一项是（）
| A．原子论认为一切物体都是由不可分割的原子组成的；气论则认为一切物体都是气的聚结与消散。 |
| B．原子论假定原子外另有虚空；气论认为不存在任何空无一物的虚空。 |
| C．原子论表达的是物质不连续的性质；气论表达的是物质连续的性质。 |
| D．西方哲学的主流世界观倾向是强调个体把握；中国哲学的主流世界观强调对于气的存在要从整体上把握。 |
根据文意，填入文章横线处最恰当的一项是（）
| A．张岱年先生指出：“中国古代哲学中讲气，强调气的运动变化，肯定气的连续性存在，肯定气与虚空的统一，这些都是与西方物质观念的不同。” |
| B．张光直先生强调：中国古代文明之所以是一个连续性的文明与中国文明中重视“存有的连续”有关，也与早期文明的整体性宇宙观有关。 |
| C．王夫之先生明言：“阴阳二气充满太虚，此外更无他物，亦无间隙。” |
| D．黄宗羲先生说道：“天地之间，只有一气充周，生人生物。” |
中国哲学认为人与世界是统一的，请根据原文简述这一宇宙观的成因。
阅读下面的文章，完成后面题。
走进狂人毕加索
①面对这样一个不可思议的强悍茁壮、伟大狂放的艺术家，我们常常只有惊叹。其他都是惊叹之余或曲终之后的惋惜与回味，或许还有细细地咀嚼——品咂其中的苦味和甘甜，以及咸涩。
②在人类的历史上，有一些艺术家是难发超越的，他们本来就是这样一些强大特异的生命。这些生命仿佛有无穷无尽的创造力，一生可以纵横涂沫而不知疲倦。他们几乎无一例外地拥有一个长长的生命、漫漫的创造历史：从很早即开始起步，直到最后才缓缓终止。毕加索最早的作品是十岁左右画出的，如十四岁的《裸脚的女孩》《老渔民》等杰出作品——仅此一条这是一个非凡的绘画天才。
③纵观他一生的无数作品，可以从中找到各种风格倾向各种情绪，这些奇迹领略不完也诠释不尽。它们本身即组成一个宇宙，其中繁星闪烁，风云变幻，既有风和日丽也有雷鸣电闪，更有惊涛骇浪，那种动人的美，让人过目不忘的最为独到的呈现与表达，简直比比皆是。我们可以一口气列举出《站在球上的孩子》《特技表演者的家庭与孩子》《奥尔喜肖像》《持扇的女子》……多到一时难以穷尽。最伟大的艺术家，他们心底从来都是充斥了不安：怀疑自己的意义、自己的创造、自己的人生道路，这种怀疑的结果就是艺术生涯中的无数次激变，是无头无尾的探求，大嬉戏和大玩笑，包括大绝望大痛苦；还有恶作剧，装傻与佯疯，傲世与自欺……这一切综合一起，让后来人去清理和辨析，去极为困难地分拣。阅读者也常常是不知所措的，在这亘古未见的一大堆斑驳灿烂面前，大半只有叹息，而没有能力去鉴别——他们甚至在这样的生命面前连起码的冷静都要丧失，视听失灵。这实际上就是一种双重悲剧。
④有人不止一次地指出他是现代绘画史上的“巨灵”，除了“野兽派”以外，几乎开创了所有潮流的先河。它们使当时和后来的艺术处于激活状态，它们也使各种尝试变得可信和可能。但当我们面对一大堆千奇百怪、巧思百出，有时直接就是丑陋怪异到目不忍睹的东西时，难道不应该产生一些怀疑吗？是我们错了还是当年的大师错了？追问的结果是：大概谁都没错，是时代错了。在一个人类正在物化、异化，正在走入失去自我的现代荒漠的时代，作为个体，一个生命，你尽可以呼号，但没有回音，更没有应答……至此，我们或许可以稍稍窥见毕加索当年的伤痛。面对那样的时代，人们所能做到的大概也就是像当时的大师那样，做下这疯癫无忌的大喧哗和大游戏了。他要可意地尽情地嘲讽一番，既嘲讽自己，又嘲讽时代；既嘲讽去者又嘲讽来者。因为不如此就不足以表达心中的全部感触、百缠纠结无从摆脱的矛盾与痛苦。
⑤不仅如此，他还要面对一个颠倒黑白、指鹿为马的时代，特别是一个虚荣的时代。看来一个艺术家被逼到了尽头，就偏要穿上皇帝的新衣，偏要以此为东——他与另一些人的不同就在于他的自觉与清醒。毕加索兴之所至任意涂沫，像儿童一样嬉戏不休，上下游荡，四方徘徊，进入化境般的流畅自如，实际上却是隐含了一个生命的全部悲冷无告。这儿有泪水，有傻笑，更有绝望的哀求，在他这儿等于是以歌当哭。
⑥就最后而言，就其背后的意义而言，毕加索是消极的。
⑦他没有将一个人追求完美的努力、将这种生命的搏斗进行到最后。他以另外一种方式表达了自己的屈服。我每一次看到他的不可征服的创造，就在心里悄悄发出叹息：伟大的毕加索，屈服的毕加索。
注：毕加索（1881-1973）西班牙画家，法国现代派主要代表，一生画风和风格迭变。他的作品和他的生活一样没有丝毫的统一，连续和稳定。他没有固定的主意，而且花样繁多，或激昂或狂躁，或可亲或可憎，或诚挚或装假，变化无常不可捉摸。他生活自由，家庭私事弄得一塌糊涂。自己的几任妻子、情人和孩子们对这位天才画家的评价褒贬不一。他在世时人们争先恐后地同他结交，在他去世四分之一世纪以后，世人仍在为他的故事和名声争执不休。
（1）下列对文章的理解和分析，正确的两项是（）（）
| A．文中说毕加索的作品“奇迹领略不完也诠释不尽”的原因是毕加索从来都在怀疑自己的意义、创造和人生道路，所以他的作品无数次激变，他坚持不断的探求。 |
| B．文章第三段说“这些奇迹领略不完也诠释不尽”，其原因就在于我们的艺术鉴别能力有限。 |
| C．人类被物化、异化，正走入失去自我的现代荒漠时代，而毕加索的创作风格的变化正是受到这一荒漠时代影响的表现。 |
| D．本文开篇以“惊叹”和“惋惜”总领下文，然后先对应“惊叹”突出毕加索的“伟大”，再对应“惋惜”表现其“屈服”，最后以“伟大的毕加索，屈服的毕加索”作结。 |
E．“自觉与清醒”是毕加索与其他艺术家的不同之处，他的“自觉与清醒”表现为借助作品长歌当哭。
（2）请联系全文，分析第③段中划线句子“双重悲剧”的具体内容。
（3）作者认为毕加索是一个“伟大狂放的艺术家”，他的“伟大”具体表现在哪些地方？请根据文章内容概括说明。
（4）对于毕加索的一生，世人的评价是不一致的，有人认同他的行事为文，有人不耻于提起他的经历。你是如何看待毕加索及其创作的呢？