阅读下面的文字，完成小题。
有泪水的牲口
耿翔
（1）我离开马坊好多年了。我熟悉的那些人，尽管有一大群已经回到土里去了，但在土上继续活着劳动的人，还是大多数。而我熟悉的那些牲口，连影子都找不到了，全部消失在村子的记忆里。如果硬要追问，有些细心的人，会指着他们家的一盘井绳，说这是那些牲口的皮做的。
（2）这就是一头牲口的命运。
（3）它们挺着那么巨大的骨架，在大地上驾车运送过多少东西，拉犁耕种过多少土地，这是谁也说不出来的。等它们被繁重的活路磨到老死后，它们包裹过太多力气的皮，还在我们的日常生活中，继续显示着牲口一身的柔性和韧性。
（4）在马坊人的记忆里，都有一根鞭子的阴影。那是用死后的牲口的皮拧成的，是用来抽打活着的牲口的。有一种高角鞭子，是赶大车、碾场的人用的。一根细软的竹子，系一根细软的皮绳，稍子是马的鬃毛。这种鞭子，摔在空中是一串炸响，落在地上起一阵土雾。它在挥鞭人手中爆发出的力量，常常使牲口细软的皮毛上，隆起一道血痕。一村人中，有几个鞭法很好，我们也就常常围上去，听他们讲述在赶车的路上，或在碾麦的场里，一鞭子挥下去，牲口的耳朵是怎样被撕裂的。那些撕心裂肺的痛，不会说语的牲口，用自己的皮肉承受着。
（5）我在那时就有一种感觉：农业绝对不是一首田园牧歌。
（6）我们从大地上要获得一把粮食，就要付出皮肉之苦。
（7）这样的苦，既出在人的身上，也出在牲口的身上。
（8）还有一种牛皮鞭子，很短的，从手里摔出去，也就几尺远，刚好能打着犁地的牛的头。我是用这样的鞭子，打过村上的几头牛的。那是在犁地的时候，由于我喊出的吆喝，不通牛的习惯，牛总是踏不到畔子上，犁出的地歪歪扭扭，被背着手走过来的队长彦英骂了几句。我心里很窝火，就用手里的牛皮鞭子，狠劲地抽打着那头黄牛。
（9）牛不会出声骂我，牛转过头来看我。我突然发现，牛的眼窝里是噙满泪水的。在这以前，我只知道人的眼窝里，常常会流出泪水，压根就没想过，这些从心底里涌出的东西，牛也像人一样拥有着。
（10）我那时忍受着许多委屈。想到这些，我一摸自己睁着的眼，里面全是泪水。我想那头牛的泪水，就是我的泪水，我不敢在白天的劳动中流，只能在一个人的夜晚里，这样悄悄地流。
（11）我由自身知道，有泪水的牲口，是有悲伤的牲口。
（12）我从此在劳动的前后或间隙，都要在牲口的眼睛上摸一摸，让它的长流不止的泪水，能浸润一下我的手心。因为在夜晚，我知道白己无处抓摸的手心里，还有我白天摸到的，牲口的泪水。
（13）我也想这些有泪水的牲口，哪来那么大的力气？
（14）我清楚地记得，村里那高大的脬子牛如何把深陷泥地的装满一车玉米的大车吃力挪动的。在它的嘴唇前，有一个金黄色的玉米棒子在晃动。挤在激动的人群中，盯着这头有泪的牲口的眼睛，我想为了生存，一头牛和一个人是一样的，生命中的高贵和屈辱，是同时存在着的。
（15）这头牛后来是怎么死的？死时一村人怎么用土埋葬它的？我不得而知。我只知道，它面对金黄色的玉米棒子，眼里也是有泪水的。现在，我最想知道的，就是这些有泪水的牲口，身上怎么有那么大的力量？
（16）我想到了它们的胃。
（17）这是属于田园的胃。这是属于农业的胃。这是属于乡村的胃。
（18）这样的胃，在一头牲口的身体里，为了聚集劳动所需要的力量，日夜不停地蠕动着。这样的胃里，装着一座山的颜色，装着一座山的力量。而你真正看清它，就是一把青草。这样的胃是疼痛的，因为我看过，村上人从一头牛的胃里，用吸铁石吸出了那么多的铁丝和铁钉。那时，我觉得自己的胃也很痛，我知道有泪水的牲口，也是为自己的胃，而无言地流着泪的。
（19）我也在诗里写到：“而活在一地的青草里／我在马坊的原野上／看见的牲口，没一匹不拉着木犁或楼耙／深入土地的心脏，把一身骨架／山一样耸立起来。不要说青草在野／也不要说青草贫贱，在牲口毛色／发亮的身上，我看见乡村／正一寸一寸地生长。”事实上，我们和一头牲口，和一株庄稼，和一棵草木一样，都在乡村里生长。
（20）只是要记住，我们更和有泪水的牲口一样，也是在自己的眼里，噙满了泪水，在乡村里生长的。
（节选自《第五届老舍散文奖获奖作品》，有删改）
下列对文章的理解和分析，不恰当的两项是（ ）
| A．文中多次写到牲口的流泪，让我们不仅感受到一个牲口的痛苦生长，而且更感受到在乡村中成长的人也一样充满艰辛与悲苦。 |
| B．文章主要运用了叙述、描写、抒情、议论多种表达方式，回忆了马坊中的那些牲口以及与这些牲口有关的经历和故事。 |
| C．文中描写了听鞭法好的人讲述鞭打牲口的情形，在撕心裂肺的疼痛中表达了作者对挥鞭人鞭打牲口这一行为的强烈谴责。 |
| D．文章第3段采用了排比的修辞手法，从田园到乡村，层层深入地揭示了牲口在乡村中的重要作用，表达了对牲口的赞美之情。 |
E．本文视角独特，以“流泪的牲口”来观照人在乡村中“成长的艰难”，在字里行间中饱含着真切的生命体悟和沉痛的乡土情怀。
“牲口”为什么流泪？联系全文，分条概括。
结合文章，回答下面的问题。
①请简要阐释第（14）段“生命中的高贵和屈辱，是同时存在着的”一句的含意。
②文中第19段引用诗句有什么作用？请简要分析。
作者为什么说“农业绝对不是一首田园牧歌”？联系文章内容，结合现实生活或 阅读体验，谈谈你的理解。
阅读下面的文字，完成小题
干渴的村庄
肖建新
①村庄的干渴是近几年的事。那些年，雨和童年一样率性，杂草一样茂密，无拘无束，犹如一个无人看管、喜欢疯跑的孩子，把一年四季和村庄穿了个透。对于村庄，雨是一个熟人，用多种不同的步伐量过村庄的大小高矮，量过无数的牛蹄踏在村庄横截面上的深度。
②在我的记忆里，雨总是等不及我走到一棵树下，或附近的一个檐下，就唰唰地落下来。有时候在树下等久了，还不见停，就只好冒雨往回跑，在路过藕地时，顺手折一枝藕叶顶在头上，这样，雨不至于完全打湿一个人的童年，总有一些地方和时光可以躲避。下雨时，我常把书藏在怀里，双臂抱紧，即使雨弄湿了衣服和手臂，可怀里的书总是干干的，这多少会让我有一些小小的慰藉：梦想总是在一个温暖处。
③春天的雨是村庄最欣喜的事。旱了一冬的村庄会因一场春雨的到来而含情脉脉，油菜像小姑娘一样，水盈盈地在春风里摇曳，胡豆花幽灵般的小眼睛在滴溜滴溜地转，那些小动物们和人一样，跑到小雨里，让雨水落在身上和脸上，享受着第一场春雨的温润。乡村父亲们的脸，在这时开始变得柔和，春雨洗净了他们内心的忧郁。
④在我离开的这些年，村庄的水分越来越少了，我看到一位母亲失去了往日丰润的表情。我甚至不明白，那些年，村庄像针管一样饱满的水分都去了哪里。它将一个村庄遗忘了吗？将那些在它的深处隐瞒的小路和在它的怀里生长的植物们都忘了吗？将一些反复踩踏过的童年也忘了？那些与它终日厮磨的乡村泥孩子呢？
⑤那些知道村庄每一个细节的雨，在我离开村庄的那些年，慢慢地少了，薄了，它覆盖的面积越来越窄，下的深度也越来越浅了。我不知道那些年，村庄究竟怎么了，它虐待雨了吗？树木也在我离开的那些年，开始慢慢退化，它们大多数的叶子落了下来，无法在春天里兴高采烈，在夏天里随风狂舞，深秋叶落的时候，薄薄的一层，再也找不到童年如踏海绵之上的感觉了，老人们也懒得去扫这些落叶，因为它们烧不了几个时日。
⑥然而，村庄真正的干渴却是从越来越多的人离开村庄开始的。他们不再看重那几颗微不足道的粮食，看重祖辈长期依存的地方。一片土地不再能养活一个家庭。宁愿土地荒着，也不想和他们的祖辈一样，在干渴的地里赶着干渴的牛做着干渴的事。对于他们而言，土地的产出与他们的付出极不成比例，再说，他们的心事全不在乡村里，几颗粮食已无法让他们搭上通往另一种生活的列车。他们中的有些人甚至带上了自己的家人和孩子，打算永远离开了。他们走时，一些老人会站在村庄最边缘的土窑上，目送他们离去，而不说一句话。
⑦多年以后，当我回到它的中间时，我见到了那些因长久未开而有些生锈的锁。它们锁在了一个村庄的眉头之上，锁住了一个曾经繁茂的村庄的脊柱。母亲走后，我家的房子也是用一把锁代替，钥匙放在隔壁的那家人那里。有一回我找来钥匙，想找找那些年落在里面的东西，我看到了贴在墙上的那些陈旧的奖状——母亲在我小学时得到的最大的欣慰，它们见证了一个乡村少年的成长，可它们真的是奖给我的吗？那个满脸汗水和灰尘的少年，早已从村庄的小路上走失，这些奖状就像是一些钉子，要将这个少年钉住，他再跑，能跑出屋子里的那堵陈年的墙壁吗？
⑧其实，村庄的未来是可以预料的，但我还不想做这样的预料。我的一部分，许多人的一部分，还在那，还在由一些老人和孩子所守护的村庄里。我相信：雨，在历经一个干旱的循环后，会再次滂沱地回到村子里，落进人们的心坎上。（有删改）下列对文章内容的理解和赏析不正确的两项是
| A．文章1—3段用大量的篇幅写前些年村庄的雨，运用反衬的手法，用有雨时的村庄充满生机和快乐反衬近些年村庄的干渴。 |
| B．村庄的雨“和童年一样率性”，它是村庄的“一个熟人”，它甚至知道村庄的“每一个细节”，这些描述，不仅说明了当年雨水的丰沛，还表现了雨水与村庄的亲密关系。 |
| C．越来越多的人离开村庄，但老人们还在坚守，他们用沉默来表达对抛弃村庄者的鄙视和抗议。 |
| D．文章以时间为序，以对童年生活的回忆为线索，不枝不蔓，娓娓道来，颇具匠心。 |
E．本文语言或轻盈灵动，或凝炼有力；情绪或欢欣愉悦，或深沉低回，二者相得益彰，给读者带来美好的阅读体验。文章的标题是“干渴的村庄”，请解释“干渴”在文中的含意。
联系文章相关内容，回答下面的问题。
（1）请用一个四字词语概括第二段的内容，并分析其在文中的作用。
（2）从表达效果的角度赏析第三段划线的文字。作者在最后一段说“村庄的未来是可以预料的，但我还不想做这样的预料”，如果作者愿意预料，你认为作者的预料会是什么？根据文章内容并联系实际，谈谈你的看法。
阅读下面的文字，完成后面题目。
寒色
龙应台
（1）当场被读者问倒的情况不多，但是不久以前，一个问题使我在一千多人面前，突然支吾，不知所云。
（2）他问的是：“家，是什么？”
（3）家是什么，这是小学二年级的作文题目吗？和“我的志愿”、“我的母亲”、“我的暑假”同一等级。怎么会拿到这里来问一个自认为对“千里江山寒色远，芦花深处泊孤舟①”早有体会的人？
（4）问者的态度诚诚恳恳的，我却只能语焉不详蒙混过去。这么难的题啊。
（5）作为被人呵护的儿女时，父母在的地方，就是家。早上赶车时，有人催你喝热腾腾的豆浆。天若下雨，他坚持你要带伞。烫的便当②塞在书包里，书包挎在肩上，贴身还热。周末上街时，一家四五口人可以挤在一辆机车上招摇过市。放学回来时，距离门外几尺就能听见锅铲轻快的声音，饭菜香一阵一阵。晚了，一顶大蚊帐，四张榻榻米，灯一黑，就是黑甜的时间。兄弟姊妹的笑闹踢打和被褥的松软裹在帐内，帐外不时有大人的咳嗽声，走动声，窃窃私语声。朦胧的时候，窗外丝绸般的栀子花香，就悠悠飘进半睡半醒的眼睫里。帐里帐外都是一个温暖而安心的世界，那是家。
（6）可是这个家，会怎样呢？
（7）人，一个一个走掉，通常走得很远、很久。在很长的岁月里，只有一年一度屋里头的灯光特别灿亮，人声特别喧哗，进出杂沓数日，然后又归于沉寂。留在里面没走的人，体态渐孱弱，步履渐蹒跚，屋内愈来愈静，听得见墙上时钟滴答的声音。栀子花还开着，只是在黄昏的阳光里看它，怎么看都觉得凄清。然后其中一个人也走了，剩下的那一个，从暗暗的窗帘里，往窗外看，仿佛看见，有一天，来了一辆车，是来接自己的。她可能自己锁了门，慢慢走出去，可能坐在轮椅中，被推出去，也可能是一张白布盖着，被抬出去。
（8）和人做终身伴侣时，两个人在哪里，哪里就是家。曾经是异国大学小城里一间简单的公寓，和其他一两家共一个厨房。窗外飘着陌生的冷雪，可是卧房里伴侣的手温暖无比。后来是一个又一个陌生的城市，跟着一个又一个新的工作，一个又一个重新来过的家。几件重要的家具总是在运输的路上，其他就在每一个新的城市里一点一点添加或丢弃。墙上，不敢挂什么真正和记忆终生不渝的东西，因为墙，是暂时的。在暂时里，只有假设性的永久和不敢放心的永恒。家，也就是两个人刚好暂时落脚的地方。
（9）可是这个家，会怎样呢？
（10）很多，没多久就散了，因为人会变，生活会变，家，也跟着变质。渴望安定时，很多人进入一个家；渴望自由时，很多人又逃离一个家。渴望安定的人也许遇见的是一个渴望自由的人，寻找自由的人也许爱上的是一个寻找安定的人。家，一不小心就变成一个没有温暖、只有压迫的地方。外面的世界固然荒凉，但是家却可以更寒冷。一个人固然寂寞，两个人孤灯下无言相对却可以更寂寞。
（11）很多人在散了之后就开始终身流浪。
（12）很多，一会儿就有了儿女。一有儿女，家，就是儿女在的地方。天还没亮就起来做早点，把热腾腾的豆浆放上餐桌，一定要亲眼看着他喝下才安心。天若下雨，少年总不愿拿伞，因为拿伞有损形象，于是你苦口婆心几近哀求地请他带伞。他已经走出门，你又赶上去把滚烫的便当塞进他书包里。周末，你骑机车去市场，把两个女儿贴在身后，一个小的夹在前面两腿之间，虽然挤，但是女儿的体温和迎风的笑声甜蜜可爱。从上午就开始盘算晚餐的食谱，黄昏时，你一边炒菜一边听着门外的声音，期待一个一个孩子回到自己身边。晚上，你把滚热的牛奶搁在书桌上，孩子从作业堆里抬头看你一眼，不说话，只是笑了一下。你觉得，好像突然闻到栀子花幽幽的香气。
（13）孩子在哪里，哪里就是家。
（14）可是，这个家，会怎样呢？
（15）你告诉我，什么是家，我就可以告诉你，什么是永恒。
（选自《阅读与作文》（高中版）2012年第7期）
【注】① 这两句选自李煜词《望江梅》。这首词写于李煜被俘到汴京之后。② 便当：可随身携带的盒饭干粮。下列关于原文内容的分析和概括，不正确的两项是（）（）
| A．《寒色》开头引用读者的问题，既是引入话题，也是启发读者思考，让我们在阅读过程中与作者形成一种心的互动。 |
| B．文章第五段与第十二段，作者选择的细节和情境虽然相同，但人物的角色身份却悄然发生了变化，含蓄地表达出流年似水、人生易老的惆怅和悲凉。 |
| C．本文注重细节描写，而且每一处细节都注满了作者丰富的情感。如三次出现在文中的“栀子花香”，象征着父母与子女之间浓浓的亲情。 |
| D．本文善用对比手法。如父母健在子女绕膝的温馨与父母垂暮儿女离巢时的凄清、夫妻相亲相爱时家的温暖与相离相弃时家的寂寞这两组对比，表现出家的美好而易碎的特点。 |
E．本文以《寒色》为题，使得全文笼罩上一层浓郁的伤感况味，让读者沉浸在深深的悲凉之中，对“家”的认识因此也充满悲剧色彩。结合全文，概括作者所揭示的“家”的内涵。
文章三次出现“可是这个家，会怎样呢？”，请简述这句话在文中的作用。
文章最后一段发人深省，意蕴十分丰富，请结合文意并联系实际加以探究。
阅读下面的文字，完成后面题目。
进山东
贾平凹
①第一回进山东，春正在发生，出潼关沿着黄河古道走，同车里有着几个和尚——和尚使我们与古代亲近——恍惚里，春秋战国的风云依然演义，我这是去了鲁国之境了。鲁国的土地果然肥沃，人物果然礼仪，狼虎的秦人能被接纳吗？沉沉的胡琴声从那一簇蓝瓦黄墙里传来，音绵长，和那一条并不知名的河，在暮色苍茫里蜿蜒而去，弥漫着，如麦田上浓得化不开的雾气。我听见了在泗水岸上，有了“逝者如斯夫”的声音，从孔子一直说到现在。
②我的祖先，那个秦嬴政，在他的生前是曾经焚书坑儒过的，但居山高为秦城，秦城已坏，凿池深为秦坑，自坑其国。江海可以涸竭，乾坤可以倾侧，唯斯文用之不息，如今，他的后人如我者，却千里迢迢来拜孔子。其实，秦嬴政在统一天下后也来过鲁国旧地，他在泰山上祀天，封禅是帝王们举行的，我来山东，除了拜孔，当然也得去登泰山，只是祈求上天给我以艺术上的想象和力量。接待我的朋友说：哈，你终于来了！我是来了，孔门弟子三千，我算不算三千零一呢？我没有给伟大的先师带一束干肉，当年的苏轼可以唱“执瓢从之，忽焉在后”，我带来的唯是一颗头颅，在孔子的墓前叩一个重响。
③在曲阜，我已经无法觅寻到孔子当年真正生活过的环境。如今以孔庙孔府孔林组合的这个城市，看到的是历朝历代皇帝营造起来的孔家的赫赫然大势。一个文人，身后能达到如此的豪华气派，在整个地球上怕再也没有第二个了。这是文人的骄傲，但看看孔子的身世，他的生前凄凄惶惶的形状，又让我们文人感到一份心酸。司马迁是这样的，曹雪芹也是这样的，文人都是与富贵无缘，都是生前得不到公正的。在济宁，意外地得知，李白竟也是在济宁住过二十余年啊！遥想在四川参观杜甫草堂，听那里人在说，流离失所的杜甫到成都去拜会他的一位已经做了大官的昔日朋友，门子却怎么也不传禀，好不容易见着了朋友，朋友正宴请上司，只是冷冷地让他先去客栈里住下好了。杜甫蒙受羞辱，就出城到郊外，仰躺在田埂上对天浩叹。尊诗圣的是因为需要诗圣，做诗圣的只能贫困潦倒。我是多么崇拜英雄豪杰呀，但英雄豪杰辈出的朝代，斯文是扫地的。孔庙里，我并不感兴趣那些大大小小的皇帝为孔子树立的石碑，独对那面藏书墙钟情，孔老夫子当周之衰则否，属鲁之乱则晦，及秦之暴则废，遇汉之王则兴，乾坤不可久否，日月不可久晦，文籍不可久废啊！
④当我立于藏书墙下留影拍照时，我吟诵的是米芾的赞词：孔子孔子，大哉孔子！孔子以前，既无孔子；孔子之后，更无孔子。孔子孔子，大哉孔子！
⑤我在泰山上觅寻我的祖先遏雨而避的山崖和古松，遗憾地没有找到这个景点。听导游的人解说，我的祖先毕竟还是登上了山顶，在那里燃起了熊熊大火与天接通，天给了他什么昭示，后人恐怕不可得知。而事实是秦亡后，就在泰山之下，孔庙孔府孔林如皇宫一样矗起而千万年里香火不绝。孔子就是五岳独尊的泰山吗？泰山就是永远的孔子吗？登泰山者，人多如蚁，而几多人真正配得上登泰山呢？我站在拱北石下向北面的峰头上看，我许下了我的宏愿，如果我有了完成夙命的能力和机会，我就要在那个峰头上造一个大庙的。我抚摩着拱北石，我以为这块石头是高贵的，坚强的，是一个拳头，是一个冲天的惊叹号。
⑥古人讲：登泰山而一览众山小。周围的山确实是小的，小的不仅仅是周围的山，也小的是天下。我这时是懂得了当年孔子登山时的心境，也知道了他之所以惶惶如丧家之犬一样到处游说的那一份自信。
⑦我带回了一块石头，泰山上的石头。过去的皇帝自以为他们是天之骄子，一旦登基了就来泰山封禅的，但有的定都远，他们可以采泰山石祀天，也可以自家门前筑一个土丘作为泰山来祀，而我只带回一块石头——泰山石是敢当的——泰山就永远属于我，给我拔地通天的信仰了。简要赏析文章第①段中对“胡琴声”描写的妙处及作用。
解释下列两句话在文中的含义。
（1）江海可以涸竭，乾坤可以倾侧，唯斯文用之不息。
（2）英雄豪杰辈出的朝代，斯文是扫地的。文章第⑤段中说“登泰山者，人多如蚁，而几多人真正配得上登泰山呢”，请简要分析作者认为什么样的人才真正配得上登泰山。
结合全文探究一下作者带回泰山石的用意是什么。
阅读下文，完成后面题。
古渡
朱以撒
①这个古渡，已经不知道有多少年头了。在我曾经过往的日子里，它总是充满生机和喧哗，如同古渡的流水一样。
②那些日子，这条河上没有一座桥，靠一只木船来回渡河，终年无绝。古渡脚下的卵石，总是被那些肩头沉沉负重的农家人的草鞋磨得光亮。当船还未过来时，他们就坐在卵石上，抽着旱烟，聊着桑麻，或者说些七荤八素的话题，激起阵阵笑声。古渡是这些劳作者短暂的栖泊处，在这里他们可以坦然地放下重负，等待着对岸木船犁开涟漪，桨声缓缓而来。撑船的壮实汉子无疑是最有人缘的，候船的人远远叫着他的小名，催他撑得快些。尤其是赶墟那天，大姑娘小媳妇多，满满地坐上一船，红红绿绿，总会让他心绪舒畅，撑得又快又稳，赢得阵阵惊叹和好评。这个时候，会让人感到生活的平和和灿烂，所有的劳累和苦涩，都似流水一般远去了。可是，有几次洪峰下来的时候，浊浪滚滚漫过堤坝，河面上飘浮着枯枝败叶，打着旋儿推搡向前，这时的古渡和渡船就难免出现惊险、慌乱的情景，尤其是暮归时分。
③古渡苍老，河水悠悠，连同这纯朴的生活悄悄流逝。
④后来我离开了这里，由这条脱去油漆露出本色的木船送我到下游的一个渡口，不远处有一条公路，每日有车经过。
⑤许多年以后途经这里，古渡犹在，人迹杳无，往日那些声响都已沉入岁月深处。肆无忌惮的葛藤遮盖了光滑的卵石，离这不远有一座彩虹般的水泥桥飞架。涨水时节，反倒有不少闲人站在桥上，看着洪波涌起惊涛拍岸。那指指点点的从容神情，全然是欣赏的样子。最后的一只渡船，静静地泊在那里，船底已浸满了水，有一只长嘴巴的翠乌立在船头，纹丝不动。一切都表明，一茬一茬的船工，结束了撑船岁月，已渐渐老去。
⑥那一页的生活，已被翻了过去。
⑦有多少像这样的生活场景留存在我们的记忆仓库里。一旦遇到时机，一抹颜色、一缕气味，都会使这些久远的记忆鲜明而又生动的。古渡对于宽敞平坦的长桥来说，出了新旧之别和材料迥异以外，承载了不同的生存观念，生活理想。生活在日日向前，是以告别过去的方式、情调、趣味作为标志的。有许多过去极为普通的日用品，已经成为民俗博物馆的藏品。人们要使怀旧有个引子，只好到这些地方去。可是，对于没有以往那些生活经历的人而言，这些东西并没有什么精神价值，只是物质属性，看也罢，不看也罢，没有什么两样。有人曾说过，常常想起过去就意味着心态老了，不过，要感到有味的还真不能脱高怀旧呢!
⑧过去的一切在我的心目中是很带有朴素韵味的。时代的进展，使我们所见到的都变得比以前漂亮和精细。残垣断壁的古宅换成了高楼大厦，长衫对襟也剪裁成了时髦短装，再如家居用具，葫芦瓢、蓑衣、木桶，无不换成了铝合金或塑料制品。变化最多的当属人的形相、人的神情。前不久我特地坐下来，再看了一遍黑白影片《鸡毛信》。我并不注重海娃送信的艰辛过程，而是沉浸在那土得掉渣的陕北背景里——那满是沟壑的黄土高坡、愣头愣脑的群羊，还有黑不溜秋的老棉袄。那时节，人的举止表情，都是那么的朴素实在，拙得有味，土得深厚。这些情景，总是让人想起真实无华的泥土，没有一丁点儿文饰。后来，我又看了几部重拍片，黑白换成了彩色，演员队伍也换了另一拨，主要角色漂亮多了，动作也表演似的，眉宇间巧多于拙，那种能表现苦难、风霜的背景如风飘散。在我看来，拍出一些没有时代特征的片子来，让人眼睛看着，情感却无从附着。
⑨向前的生活，必定以向前的状态展开，使人面向电脑，面向新奇繁杂的信息。可是，闲散下来，还是会感到传统的人格心理在变与不变、新与旧之间，有回味不变和陈旧的成分。那历史的神髓、底蕴亦如天地苍冥中来去的飞鸿，究竟难以付之提挈和把捉了，只是常常泛起，成为一种最亲近和深沉的感怀。即便是很寻常的乡间古渡，也概莫能外。根据文章第二段内容，概括农家人生活的特点。（不超过10字）
赏析第⑤段段中的画线句。
第③段在文中有何作用？
本文标题是“古渡”，可第⑧段却有较多关于影片《鸡毛信》的描写，作者为何这样写？
本文借“古渡”和“水泥桥”表达了怎样的思考？并结合自己的生活经验，谈谈你对作者观点的思考。
阅读下文，完成文后各题。
阳关雪
余秋雨
（1）中国古代，一为文人，便无足观。文官之显赫，在官场而不在文，他们作为文人的一面，在官场也是无足观的。但是事情又很怪异，当峨冠博带早已零落成泥之后，一杆竹管笔偶尔涂划的诗文，竟能镌刻山河，雕镂人心。
（2）文人的魔力，竟能把偌大一个世界的生僻角落，变成人人心中的故乡。他们褪色的青衫里，究竟藏着什么法术呢？
（3）今天，我冲着王维的那首《渭城曲》，去寻阳关了。出发前曾在下榻的县城向老者打听，回答是：“路又远，也没什么好看的，倒是有一些文人辛辛苦苦找去。”老者抬头看天，又说：“这雪一时不会停，别去受这个苦了。”我向他鞠了一躬，转身钻进雪里。
（4）天竟晴了，风也停了，阳光很好。没想到沙漠中的雪化得这样快，才片刻，地上已见斑斑沙底，却不见湿痕。
（5）地上的凹凸已成了一种令人惊骇的铺陈，只可能有一种理解：那全是远年的坟堆。
（6）这里离县城已经很远，不大会成为城里人的丧葬之地。这些坟堆被风雪所蚀，因年岁而坍，枯瘦萧条，显然从未有人祭扫。它们为什么会有那么多，排列得又是那么密呢？只可能有一种理解：这里是古战场。
（7）我在望不到边际的坟堆中茫然前行，心中浮现出艾略特的《荒原》。这里正是中华历史的荒原：如雨的马蹄，如雷的呐喊，如注的热血；中原慈母的白发，江南春闺的遥望，湖湘稚儿的夜哭；故乡柳荫下的诀别，将军圆睁的怒目，猎猎于朔风中的军旗——随着一阵烟尘，又一阵烟尘，都飘散远去。我相信，死者临亡时都是面向朔北敌阵的；我相信，他们又很想在最后一刻回过头来，给熟悉的土地投注一个目光。于是，他们扭曲地倒下了，化作沙堆一座。
（8）远处已有树影。急步赶去，树下有水流，沙地也有了高低坡斜。登上一个坡，猛一抬头，看见不远的山峰上有荒落的土墩一座，我凭直觉确信，这便是阳关了。
（9）树愈来意多，开始有房舍出现。这是对的，重要关隘所在，屯扎兵马之地，不能没有这一些。转几个弯，再直上一道沙坡，爬到土墩底下，四处寻找，近旁正有一碑，上刻“阳关古址”四字。
（10）这是一个俯瞰四野的制高点。西北风浩荡万里，直扑面来，踉跄几步，方才站住。脚是站住了，却分明听到自己牙齿打战的声音，鼻子一定是立即冻红了的。呵一口热气到手掌，捂住双耳用力蹦跳几下，才定下心来睁眼。这儿的雪没有化，当然不会化。所谓古址，已经没有什么故迹，只有近处的烽火台还在，这就是刚才在下面看到的土墩。土墩已坍了大半，可以看见一层层泥沙，一层层苇草，苇草飘扬出来，在千年之后的寒风中抖动。眼下是西北的群山，都积着雪，层层叠叠，直伸天际。任何站立在这儿的人，都会感觉到自己是站在大海边的礁石上，那些山，全是冰海冻浪。
（11）王维实在是温厚到了极点。对于这么一个阳关，他的笔底仍然不露凌厉惊骇之色，而只是缠绵淡雅地写道：“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”他瞟了一眼渭城客舍窗外青青的柳色，看了看友人已打点好的行囊，微笑着举起了酒壶。再来一杯吧，阳关之外，就找不到可以这样对饮畅谈的老朋友了。这杯酒，友人一定是毫不推却，一饮而尽的。
（12）这便是唐人风范。他们多半不会洒泪悲叹，执袂劝阻。他们的目光放得很远，他们的人生道路铺展得很广。告别是经常的，步履是放达的。这种风范，在李白、高适、岑参那里，焕发得越加豪迈。在南北各地的古代造像中，唐人造像一看便可识认，形体那么健美，目光那么平静，神采那么自信。在欧洲看蒙娜丽莎的微笑，你立即就能感受，这种恬然的自信只属于那些真正从中世纪的梦魔中苏醒、对前路挺有把握的艺术家们。唐人造像中的微笑，只会更沉着、更安详。在欧洲，这些艺术家们翻天覆地地闹腾了好一阵子，固执地要把微笑输送进历史的魂魄。谁都能计算，他们的事情发生在唐代之后多少年。而唐代，却没有把它的属于艺术家的自信延续久远。阳关的风雪，竟越见凄迷。（13）王维诗画皆称一绝，莱辛等西方哲人反复论述过的诗与画的界线，在他是可以随脚出入的。但是，长安的宫殿，只为艺术家们开了一个狭小的边门，允许他们以卑怯侍从的身份躬身而入，去制造一点娱乐。历史老人凛然肃然，扭过头去，颤巍巍地重又迈向三皇五帝的宗谱。这里，不需要艺术闹出太大的局面，不需要对美有太深的寄托。
（14）于是，九州的画风随之黯然。阳关，再也难于享用温醇的诗句。西出阳关的文人还是有的，只是大多成了谪官逐臣。即便是土墩、是石城，也受不住这么多叹息的吹拂，阳关坍弛了，坍弛在一个民族的精神疆域中。它终成废墟，终成荒原。身后，沙坟如潮，身前，寒峰如浪。谁也不能想象，这儿，一千多年之前，曾经验证过人生的壮美，艺术情怀的弘广。
（15）这儿应该有几声胡笳和羌笛的，音色极美，与自然浑和，夺人心魄。可惜它们后来都成了兵士们心头的哀音。既然一个民族都不忍听闻，它们也就消失在朔风之中。
（16）回去罢，时间已经不早。怕还要下雪。
——摘自散文集《文化苦旅》第（10）段中“这儿的雪没有化，当然不会化”一句有何含义？
第（12）段在讨论“唐人风范”时提及欧洲“蒙娜丽莎的微笑”，这属于什么手法?有何作用?
简析第（7）段的语言特色。
第（10）至（14）段集中叙写了作者达到阳关古址后的所见、所思、所感，请梳理这一部分的思路。
结合全文探讨：作者对中国历史文化有哪些看法？你获得的最大启示是什么？