阅读下面明代《笑林》中的一则笑话，写一篇不少于800字的文章。角度自选；立意自定；题目自拟；诗歌除外；文体自选。
车胤囊萤读书，孙康映雪读书。一日，康往拜胤，不遇。问何往？门者曰：出外捉萤火虫去了。已而胤答拜康，见康闲立庭中，问：何不读书？康曰：我看今日这天不像个下雪的。”
阅读下面的文字，根据要求写一篇不少于800字的文章。
一个初秋的傍晚，一只美丽的蝴蝶从窗户飞进屋里。它不停地在房间里一圈又一圈地飞舞，显得惊慌失措，原来它找不到出去的路。它不停地拍打翅膀，可任凭它左冲右突多少次，也没能飞出房子。最后它耗尽全部力气奄奄一息地落在桌子上。
这只蝴蝶之所以无法从原路出去，是因为它总在房子顶部那点空间寻找出路，总不肯往低处飞——第一点的地方就是开着的窗户。
请在全面把握材料的基础上，自主确定立意作文，自主确定文体、标题。不要套作，不得抄袭。
阅读下面的文字，根据要求作文。
国人的沉默曾遭遇鲁迅的重批。但鲁迅同时又说：“当我沉默的时候，我觉得充实；我将开口，同时感到空虚。”
21世纪，这是一个自由表达的时代，中国人，从来没有像今天这样爱上发言。小至生活琐事、娱乐八卦，大至文化界、学术界等专业领域，都在这个时代通过网络、报章、视频等走向广泛地被言说。
我们的沉默、我们的发言，是国人曾经和正在的形象。对此，你有什么样的体会和感受？可以讲述故事，抒发感情，也可以发表见解。注意：标题自拟，角度自选，立意自定；除诗歌戏剧外，文体不限；不少于800字。
阅读下面的材料，根据要求写一篇不少于800字的文章。
材料一：百米赛的关键往往是起跑，起跑领先了，就成功了一大半。但长跑的要诀却是保存实力，马拉松长跑竞赛，起跑是否领先并不重要，马拉松竞赛的特点是谁笑到最后谁笑得最好。
材料二：买过新汽车的人都知道，汽车有磨合期。在新车的磨合期，车速不能太快，只有这样，这辆汽车未来才能风驰电掣。如果在新车的磨合期高速行驶，汽车就会早衰，该急速行进时，就会力不从心。
材料三：20多年前，某大学的少年班几乎家喻户晓
，如今，这些昔日的神童几乎全军覆没，没有一个成为栋梁之材。
要求选准角度，明确立意，自选文体，自拟标题；不要脱离材料内容及含意的范围作文，不要套作，不得抄袭。
请以"谈尊重"为题目，写一篇不少于800字的议论文。
阅读下面文字，根据要求作文
“气”可以指空气、气体，也可以指某些素养或特征，更多的是指人的精神状态或品格。
曹刿论战，“一鼓作气”；岳飞抗金，“气吞山河”。俗
话说“树活一层皮，人活一口气”，这句俗话中的“气”，仅仅是指空气吗？
请以“气”为话题，写一篇不少于800字议论文。