论述类文本阅读阅读下面的文字，完成小题。吐火罗学：季羡林文化-优题课

阅读下面的文字，完成文后各题。
百岁杨绛：坐在人生边缘，看时间跑、地球转
傅小平
有人赞她是著名作家，她说：“没有这份野心。”
有人说她的作品畅销，她说：“那只是太阳晒在狗尾巴尖上的短暂间。”
有人说得到她的一本书总要珍藏起来，她说：“我的书过了几时，就只配在二折便宜书肆出售，或论斤卖。”
有人请她出国访问，她说：“我和钟书好像老红木家具，搬一搬就要散架了。”她说她最大的渴望是人们把她忘记。
回顾杨绛先生[注]的百年一生，她与钱钟书相濡以沫，甘心生活在钱钟书的光环底下，默默当着“钱办主任”。
（一）
“简朴的生活、高贵的灵魂是人生的至高境界。”这是杨绛非常喜欢的名言。
她和钱钟书的低调，一度被人误读作清高、孤傲。黄永玉先生曾在一篇文章中披露：有权威人士年初二去拜年，钱家都在做事，钱钟书放下事情去开门，来人说声“春节好”跨步正要进门，钱钟书只露出一隙门缝说：“谢谢！谢谢！我们很忙，谢谢！谢谢！”这让来人很不高兴，说钱钟书伉俪不近人情。当然，更多的时候，这种拒绝别人的“苦差事”，还是由杨绛来做，她因此也自嘲是钱钟书的“拦路虎”。
诚如钱钟书堂弟钱钟鲁所说，杨绛对名利没有任何追求，不善也不喜交际应酬，她就想安安静静写作，她还将自己的稿费和著作权交给清华大学托管，成立基金资助困难学生；这项基金，以“好读书”三个字命名，迄今已收到两人版税所得近800万人民币。
（二）
上世纪40年代在上海，杨绛涉足剧本，始因《称心如意》一炮走红，继因《弄真成假》、《风絮》而声名大噪。在评论家徐岱看来，一部《洗澡》（长篇小说）就足以奠定她在百年中国女性写作史上不可轻视的位置。
1958年，杨绛准备翻译塞万提斯的《堂•吉诃德》。原著是西班牙文，她不懂。就先找来国外的译本看，如英文、法文、德文的，比较了五种译本以后，发现有些地方差别很大。杨绛想到，要想保证原汁原味，只有从西班牙文翻译。就这样，在这一年，她做了一个大胆的决定：自学西班牙文。
两年后，杨绛开始翻译《堂•吉诃德》。因为翻译《堂•吉诃德》，1986年10月，杨绛获颁西班牙国王亲授的“智慧国王阿方索十世十字勋章”。她的译本至今都被公认为佳作，已累计发行近百万册。
（三）
无论在钱钟书生前还是身后，当被问及和他相关的事，杨绛最常用的词就是“我们”。在她心里，钱钟书其实并没有走远。她颇感欣慰地说：“我与钱钟书是志同道合的夫妻。我们当初正是因为两人都酷爱文学，痴迷读书而互相吸引走到一起的。他说自己‘没有大的志气，只想贡献一生，做做学问’，这点和我志趣相同。”
1935年，杨绛与钱钟书结婚。杨绛随之从大小姐过渡到了“老妈子”，她并不感觉委屈，因为她爱丈夫，胜过自己。“我了解钱钟书的价值，我愿为他研究著述志业的成功，为充分发挥他的潜力、创造力而牺牲自己。”钱钟书说要写《围城》，她不仅赞成，还很高兴。她要他减少教课钟点，致力写作。为节省开销，她辞掉女佣，做起了“灶下婢”。“握笔的手初干粗活免不了伤痕累累，一会儿劈柴木刺扎进了皮肉，一会儿又烫起了泡。不过吃苦中倒也学会了不少本领，使我很自豪。”即使在钱钟书去世后，杨绛仍不改初衷，默默地“继承”他未竟的事业。她以惊人的毅力整理钱钟书的手稿书信。2003年，《钱钟书手稿集》（影印本，40卷）终于及时与读者见面。
（四）
回首百年人生，杨绛欣慰于自己“甘当一个零”。从做钱家媳妇的诸事含忍，到国难中的忍生活之苦以及在名利面前的深自敛抑，杨绛总能“忍生活之苦，保其天真”。
在杨绛看来，所以含忍是为了保自己的盔甲，抵御侵犯的盾牌。“我穿了‘隐身衣’，别人看不见我，我却看得见别人，我甘心当个‘零’，人家不把我当个东西，我正好可以把看不起我的人看个透。这样，我就可以追求自由，张扬个性。所以我说，含忍和自由是辩证的统一。含忍是为了自由，要求自由得要学会含忍。”
她这种达观的人生态度，更多来自于对文化的信仰，对人性的信赖。抗战时期国难当头，生活困苦，她觉得是暂时的，坚信抗战必胜，中华民族不会灭亡。她写喜剧，以笑声来作倔强的抗议。到了“文化大革命”，支撑她驱散恐惧，度过忧患痛苦的，仍是这份坚定的信仰。“我确信，灾难性的‘文革’时间再长，也必以失败告终，这个被颠倒了的世界定会重新颠倒过来。”正是这种坚信，让她和钱钟书即使在不幸中，依然书写着浪漫的人生传奇。（有删节）
[注]杨绛先生：凡有学问、有名望的人，都可以被尊称为“先生”，不一定完全指男士。如宋庆龄被称为先生。杨绛，著名学者钱钟书的妻子。
（1）下列对传记有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（）

A．文章开头以排比的形式，通过别人的称赞和杨绛先生自我回答，“未见其人先闻其声”，从侧面写出了杨绛先生的美德。

B．虽然文章只以朴实的笔法，从几个不同的角度对人物进行粗线条的勾勒，但人物形象丰满，其各种美德也得到突出的反映。

C．文章写拒绝别人的“苦差事”，由杨绛先生来做，她还自嘲是钱钟书的“拦路虎”，这反映出杨绛先生与钱钟书相濡以沫，甘心生活在钱钟书的光环底下。

D．纵观整篇文章，作者以真挚动人的情感抒写出杨绛先生的人生历程，表达出作者对杨绛先生的由衷敬仰，给读者留下深刻的印象。

E．无论抗战时期还是“文化大革命”时期，杨绛先生之所以能够度过艰难和痛苦，书写着浪漫的人生传奇，原因在于她对文化信仰，对人性信赖。
（2）结合全文，请简要分析杨绛先生具有哪些优秀品质。
（3）题目中的“坐在人生边缘”，有着丰富的含义，请加以分析。
（4）请解释文中“以笑声来做倔强的抗议”的含意，并结合文本和现实谈谈你对这种做法的看法。

阅读下面的文字，完成文后各题。
活着
余华
到了中午，里面有医生出来说：“生啦，是儿子。”
二喜一听急了。跳起来叫道：“我没要小的。”
医生说：“大的也没事。”
凤霞也没事，我眼前就晕晕乎乎了，年纪一大，身体折腾不起啊。二喜高兴坏了。他坐在我旁边身体直抖，那是笑得太厉害了。我对二喜说：“现在心放下了，能睡觉了，过会再来替你。”
谁料到我一走凤霞就出事了，我走了才几分钟，好几个医生跑进了产房．还拖着氧气瓶。凤霞生下孩子后大出血，天黑前断了气。我的一双儿女都是生孩子上死的，有庆死是别人生孩子，凤霞死在自己生孩子。
那天雪下得特别大，凤霞死后躺到了那间小屋里。我去看她，一见到那间屋子就走不进去了，十多年前有庆也是死在这里的。我站在雪里听着二喜在里面一遍遍叫着凤霞，心里疼得蹲在了地上。雪花飘着落下来，我看不清那屋子的门，只听到二喜在里面又哭又喊，我就叫二喜，叫了好几声．二喜才在里面答应一声，他走到门口，对我说：“我要大的，他们给了我小的。”我说：“我们回家吧，这家医院和我们前世有仇，有庆死在这里，凤霞也死在这里。二喜，我们回家吧。”
二喜听了我的话，把凤霞背在身后，我们三个人往家走。
那时候天黑了。街上全是雪，人都见不到，西北风呼呼吹来，雪花打在我们脸上，像是沙子一样。二喜哭得声音都哑了，走一段他说：“爹，我走不动了。”我让他把凤霞给我，他不肯，又走了几步他蹲了下来，说：“爹，我腰疼得不行了。”
那是哭的，把腰哭疼了。回到了家里，二喜把凤霞放在床上，自己坐在床沿上盯着凤霞看，二喜的身体都缩成一团了。我不用看他，就是去看他和风霞在墙上的影子，也让我难受得看不下去。那两个影子又黑又大，一个躺着，一个像是跪着，都是一动不动，只有二喜的眼泪在动，让我看到一颗一颗大黑点在两个人影中间滑着。我就跑到灶间，去烧些水，让二喜喝了暖暖身体，等我烧开了水端过去时，灯熄了，二喜和凤霞睡了。
那晚上我在二喜他们灶间坐到天亮，外面的风呼呼地响着，有一阵子下起了雪珠子，打在门窗上沙沙乱响。二喜和凤霞睡在里屋子里一点声音也没有，寒风从门缝冷飕飕地钻进来，吹得我两个膝盖又冷又疼，我心里就跟结了冰似的一阵阵发麻，我的一双儿女就这样都去了。到了那种时候，想哭都没有了眼泪。我想想家珍那时还睁着眼睛等我回去报信，我出来时她一遍一遍嘱咐我，等凤霞一生下来赶紧回去告诉她是男还是女。凤霞一死，让我怎么回去对她说？
有庆死时，家珍差点也一起去了。如今凤霞又死在她前面，做娘的心里怎么受得住。第二天，二喜背着凤霞，跟着我回到家里。那时还下着雪，凤霞身上像是盖了棉花似的差不多全白了。一进屋，看到家珍坐在床上，头发乱糟糟的．脑袋靠在墙上，我就知道她心里明白凤霞出事了，我已经连着两天两夜没回家了。我的眼泪唰唰地流了出来，二喜本来已经不哭了，一看到家珍又呜呜地哭起来，他嘴里叫着：“娘，娘……”
家珍的脑袋动了动，离开了墙壁。眼睛一动不动地看着二喜脊背上的凤霞。我帮着二喜把凤霞放到床上，家珍的脑袋就低下去看凤霞，那双眼睛定定的，像是快从眼眶里突出来了。我是怎么也想不到家珍会是这么一副样子，她一颗泪水都没掉下来，只是看着凤霞，手在凤霞脸上和头发上摸着。二喜哭得蹲了下去，脑袋靠在床沿上。我站在一旁看着家珍，心里不知道她接下去会怎么样。那天家珍没有哭也没有喊，只是偶尔地摇了摇头。凤霞身上的雪慢慢融化了以后，整张床上都湿淋淋了。
凤霞和有庆埋在了一起。那时雪停住了，阳光从天上照下来，西北风刮得更凶了，呼呼直响，差不多盖住了树叶的响声。埋了凤霞，我和二喜抱着锄头铲子站在那里，风把我们两个吹得都快站不住了。满地都是雪，在阳光下面白晃晃刺得眼睛疼，只有凤霞的坟上没有雪，看着这湿漉漉的泥土，我和二喜谁也抬不动脚走开。
（1）下列对小说的有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（）（）

A．小说一开头采用悲喜结合的写法，但重点突出的是凤霞在生孩子过程中去世的“悲”。

B．“我”不能走进那间小屋，是因为“我”的一双儿女都死在同一间屋里，“我”感到恐惧。

C．“我要大的，他们给了我小的。”从这句简短的话语中，可见二喜感到不幸中的一点幸运。

D．“二喜的身体都缩成一团了”，运用比喻手法写出了二喜的肉体和心灵都遭受了重大的打击。

E．这篇小说向人们展示了在极度苦难环境下的生命状态，让读者体味“活着”的多种滋味。
（2）结合文本内容，分析“我”的形象特点。
（3）请赏析文中画线句子的表达效果。
（4）这篇小说多次写到“雪”，请探究其艺术效果。

阅读下面的文字，完成文后各题。
司马迁与班固
司马迁作《史记》，完成于汉武帝末年。班固作《汉书》，书未成而作者因与外戚窦宪的关系，死于狱中，事在汉和帝永元四年（公元92年）。一属西汉，一属东汉，相去公元元年各约90年。今日看来，这两部书好像联袂而出。其实它们间隔了大约180年，等于我们现在距离清嘉庆朝的时间。
《史记》为私人著作，《汉书》则经皇帝看过，有国史的色彩。司马迁自称“成一家之言”和“藏之名山”，已和班固作书的宗旨不同。况且《史记》是通史，《汉书》是断代史。两位史家的个性癖好不同，这也使他们在取材行文之间，有相当的出入。在公元前90年和公元90年，中国的史家和思想家所处的社会环境已有大幅度的变化。其中一个关键在于，汉武帝用董仲舒之建议，罢斥百家，独尊儒术。我们在这里要特别指出的是，董仲舒之尊儒，并不是以尊儒为目的，而是为了树立一种统一帝国的正统思想，他坦白地承认提倡学术，旨在支持当时政权。武帝之置五经博士、立学校之官、策贤良，都根据此宗旨着眼，从此中国庞大的文官集团，有了他们施政的正统逻辑。司马迁和董仲舒同时代，他读书不受这种政策的影响。而到了班固生活的年代，“正规的”儒家思想已有一百多年的基础。
司马迁和班固一样，自称是周公和孔子的信徒。可是今日我们一打开《史记》，随意翻阅三五处，即可以体会到作者带着一种浪漫主义和个人主义的作风，爽快淋漓，不拘形迹，无腐儒气息。他自称“少负不羁之才，长无乡曲之誉”，应当是一种真实的写照。他所崇奉的“士为知己用，女为悦己容”也可以说是源于儒家道德，可是这立场就已经和经过正统限制的所谓儒家不同了。
《史记》里写荆轲和高渐离饮酒击筑，又歌又泣，旁若无人，已近于董仲舒所说的“邪辟”。并且项羽是汉高祖刘邦的死对头，而《史记》里的《项羽本纪》排列在《高祖本纪》之前（若在后代必称“项酋”“伪楚”，而“本纪”只能降格为“载记”）。文中又把项羽写成一个虽暴躁却又浑憨可爱的角色，其英雄末路，令人怜惜。与之相较，刘邦反像一个伪君子。
《史记》除了《刺客列传》之外，还有《滑稽列传》《日者列传》和《龟策列传》，可谓涉及九流三教，有呈现整个社会之剖面的样子。班固书里虽有《东方朔传》，却不再缕列非正派或下流的文化资料。
也因其如此，司马迁就受到班固的指责。《汉书》里就有《司马迁传》，内中批评他“又其是非颇缪于圣人，论大道则先黄老而后六经，序游侠则退处士而进奸雄，述货殖则崇势利而羞贱贫，此其所蔽也”。
这些地方还不足以表现班固的正统思想，最使我们看出他的作品在历史上是属于“罢斥百家，独尊儒术”之后的产物的，乃是《汉书》卷二十《古今人表》。这表里列有1931位古代名人，包括传奇中的人物如女娲氏、有巢氏，《论语》中有名的孔门弟子，《春秋》中的国君等，至秦亡为止。由作者“显善昭恶”的原则按上上至下下区分为三等九则。内中得“上上圣人”者十四人，包括三皇五帝，以周公、孔子殿后。仲尼之外即再无圣人，孟子也只与颜渊、管仲同属“上中仁人”。老子与商鞅、申子、墨翟、韩非都属“中上”，与孙膑、白起一流。刺客荆轲则为“中中”，和孟尝君、吕不韦同品。而“下下愚人”里既有蚩尤、共工、三苗，也有倾国倾城的褒姒和妲己。秦始皇虽焚书坑儒，班固只贬之为“中下”，因为他下面还有二世胡亥列入“下中”，宦官赵高列入“下下”。
因此，我们也可以推想出世俗观念中儒家的拘泥，并不一定是孔子和他门徒的真性格。那些呆板多方面的样子，还是后人所造，其目的在维持文官集团的紧凑。总算还是中国读书人的运气好，得有太史公司马迁在兰台令班固之前写作，否则没有《史记》，径由《汉书》开二十三史之端，中国史学的传统，必更趋向“文以载道”的方针，更缺乏“百家殊方”的真实性和生动活泼了。
关于《史记》和《汉书》的表述，下列理解符合原文意思的一项是

A．《史记》完成于汉武帝末年，《汉书》完成于汉和帝永元四年，一属西汉，一属东汉，成书年代相差约180年。

B．《史记》为私人著作，而《汉书》则经皇帝看过，带有国史的色彩，因此《汉书》在编修上要比《史记》更为严谨和准确。

C．司马迁的“成一家之言”“藏之名山”的宗旨和班固作《汉书》的宗旨有很大不同，这就决定了《史记》是通史，《汉书》是断代史。

D．汉武帝用董仲舒之建议，罢斥百家，独尊儒术，司马迁的思想并未受此影响，而班固则不同，这也是《史记》和《汉书》风格差异的重要原因。

下列理解和分析，不符合原文意思的一项是

A．董仲舒之尊儒，并不是以尊儒为目的，其真正目的在于树立一种统一帝国的正统思想，支持当时政权。班固受其影响，并呈现于《汉书》的创作中。

B．司马迁和班固都认同儒家思想，但是作者个人气质的巨大差异使得《史记》和《汉书》文风差异明显，司马迁带着一种浪漫主义和个人主义的作风。

C．《史记》和《汉书》在对待项羽的态度上差异明显，《史记》里的《项羽本纪》排列在《高祖本纪》之前，这在《汉书》中是不可能出现的。

D．《史记》里的人物涉及三教九流各色人等，如日者（占卜的人），而《汉书》秉持官方正统思想，较少记录不符合正统观念的人物。

根据原文内容，下列理解和分析不正确的一项是

A．班固在《汉书·司马迁传》中表达了对司马迁的看法“是非颇缪于圣人”，他认为《史记》的叙史观念有悖于圣人之道。

B．《汉书》里的卷二十《古今人表》按照官方正统观念把历史人物分为三等九则，内中得“上上圣人”者十四人，仲尼之后即再无圣人，表现了极强的独尊儒术的态度。

C．我们现在所看到的孔子及其门徒的形象，多半出于汉朝“独尊儒术”以后的历史典籍，这些形象并不是他们的真实形象。

D．《史记》中把项羽刻画成一个虽暴躁却又浑憨可爱的末路英雄的形象，与之相比，刘邦反像一个伪君子，这样的描述在《汉书》中是不可能出现的。

阅读下面的文字，完成下题。
万启盈：鲐背之年坦荡行（曹玲娟）
在上海市新闻出版局一间朴素的办公室里，我见到了这位满头白发的老人。他的办公桌上堆满了各种与印刷史相关的书籍与材料．谈起七八十年前的人与事，老人声如洪钟、思维清晰，那段投身革命烘炉的激情岁月，依旧历历在目。
万启盈，93岁，从他1933年进入北平新闻专科学校开始接触印刷算起，迄今已有80年。
“咱们还是同行，我当过几天记者。”一见面，万老笑着回忆。1920年5月4日出生的万启盈，本在北平市第四中学读书，为实现当“无冕之王”的理想，1933年转学到以“手脑并用”为校训的北平新闻专科学校。在那里，万启盈接受了社会科学和包括印刷课在内的自然科学等学科的系统教育。
80年后，老人出版了一部《中国近代印刷工业史》。不是挂名，也不为“钓誉”，一字一句都由老人亲笔写出后由助手整理，他有时一天伏案七八个小时。近年来，老人听力减弱很多，他自嘲：“我现在是‘半个废物’。”不过他仍在坚持，偶尔也会担忧，“后面续篇还有50万字，不知道能不能写完” 。
真正与印刷结缘，是在1937年。那年，这位热血青年千里迢迢赶赴山西临汾八路军总部，又转去延安。按中央组织部的安排，一心想进抗大继续学习的万启盈因为懂得印刷技术，被分配到党报委员会领导的中央印刷厂。
在延安清凉山脚的万佛洞，万启盈排过字，拼过版，管过工务，当过厂长，甚至还书生挎枪当连长，在胡宗南进攻陕甘宁边区时率领工人游击支队在延安附近打游击。延安时代，万老同其他青年一样，全心全意投入革命事业中，“没有一丝一毫私心杂念，纯洁得像清水，透明得像玻璃”。
已是鲐背之年，老人仍然关心很多事情，也对时事了如指掌。老人对如今社会上的一些不良现象很是心痛，他说，经常听到各种消息，“现在本位主义问题仍然很严重，思想和观念的问题不解决，有些事情上不去”。
老人骄傲地说，新中国成立后，工作担子比过去重了，也经受住了考验。他自我评价是：“热爱专业，敢挑担子，廉洁清正，不徇私情，正派向上。”
1954年，万启盈被任命为华东行政委员会新闻出版局副局长，主管印刷、科研、教育、物资等，周恩来总理签的任命状他珍藏至今。被称为中国印刷事业奠基人之一的万启盈，于1953年创办了上海印刷学校，对中国印刷工业影响至今。首届学员没有现成教材，万启盈只能边编写讲义边授课。“上海有人提出停办，北京有人提出撤销学校的实习工厂。为此，我曾很不冷静地拍桌子瞪眼睛。”万启盈回忆。
万启盈的坚持，令上海印刷学校顺利起步并办学至今，而同样是这份坚持，成为他后来的一条罪行。1957年，因为在如何接管、改造上海文化单位的问题上和领导意见不一致，万启盈被打成右派，直接下放到印刷厂劳动，后调到上海印刷研究所工作。
“文革”中，他又成了专政对象，干脆就被发配当了木匠。但万启盈只要有空就摸索第一代照相排字机的排版工艺，调整修理好一台废旧的日本照排机。他居然摸出门道，把过去仅用来制作地图文字的照排机用于书刊文字排版，摸索出第一代照排书刊胶印印书的新路子。老人说，自己耿直的脾性，一辈子都改不了。他曾在自述中写道：“难移的执着直言的秉性，曾碰得我头破血流，也有过看事片面说话不审慎之处。团结了人，也得罪过人。”
但老人更是一个乐观的人。他爽朗地笑，说自己“尽管家散了，官没了”，但从1958年到1978年这20年，“对我是好处太大了。可以说，这是我最出成绩的20年，很多事情都是这时候做的” 。1985年后，万启盈致力于编写专业书籍和整理印刷史料，参与了《辞海》的编纂修订工作，是《中国大百科全书·新闻出版卷》中印刷学科部分的主编。1997年，老人荣获毕昇奖。
在《中国近代印刷工业史》里，老人特意使用了九个繁体字，希望以此引起有关方面的注意和重视。早在2004年，老人就一字字写下《时代呼吁书同文》，希望海峡两岸能够互相交流，各自挑选出几个字来改变，大陆使用繁体，港澳台使用简体，以此达到一种“书同文”的文化默契。
“我这辈子就是这么个人，一辈子讲真话，屡教不改。”93岁的万启盈，依旧声如洪钟。
（1）下列对材料有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（）（）

A．本文首尾呼应，结构严谨。文笔简洁，描写细腻，形象地刻画了万启盈老人“老骥伏枥，志在千里”的形象，表现了他的精神风貌。

B．第八段中万启盈老人的自我评价，充分表现了他对自己一生品行的肯定，他很为自己言谈举止、为人处事上没有失误而感到自豪。

C．在延安工作时，万启盈毫无私心杂念，一心一意干革命。排字，拼版，当厂长，当连长打游击，做过多种工作。

D．万启盈不仅热爱专业，而且关注国事。他了解时事，心痛于社会不良现象，他希望海峡两岸开展交流，达到“书同文”的文化默契。

第四段写万启盈自嘲：“我现在是‘半个废物’。”这句话是说他现在岁数大了，有些工作没有精力去做了，比如书稿须交给助手整理。
（2）作为中国印刷事业奠基人之一的万启盈，在印刷方面做出过哪些重大贡献？请简要概括。
（3）从全文看，万启盈先生有哪些个性特征？请简要分析。
（4）在万启盈的奋斗历程中，“坚持”二字对他产生了很大影响。你认同他的“坚持”吗？为什么？请结合文本谈谈你的看法。

阅读下面的文字，完成下题。
铁圈（索洛杜布）
一天清晨，一位妇人带着一个4岁的小男孩在郊区的街道上散步。那孩子天真活泼，面色绯红。那妇人年龄不大，穿着考究。她一边幸福地微笑着，一边细心地照看着自己的儿子。孩子正在滚着一个黄色的大铁圈，他穿着短裤，挥动着棍棒欢快地笑着，跟在铁圈后面跑。他把棒子举得高高的，本来没有那种必要，可他就是那么做的。
真开心！方才他还没有铁圈，可是现在有了，真叫人高兴！一个双手粗糙、衣服褴褛的老头，身体紧靠栅栏站在十字路口，好让那女人和小孩走过去。①老头用那昏花的两眼凝视着孩子，脸上露出呆痴的笑容。
“一个富户人家的公子，”老头心里思忖道，“是个好孩子，你看他多么天真可爱，毕竟是阔人家的孩子！”
当他——这个老头儿——还是个孩子的时候，他过的是苦难的日子。即使现在，他虽然不再挨打受饿了，但生活还谈不上美好。在他的孩提时代，他过的是挨打受骂、饥寒交迫的生活。那时，他没有铁圈，也没有其他这类阔少爷的玩具。他整个一生都是在艰辛困苦中度过的。他没有什么值得回忆的事，也没有一件让人高兴的事。
他咧开没有牙齿的嘴朝那小孩微笑着，心里不禁产生了嫉妒，心想：“这种玩意没有意思。”嫉妒又转而变成了烦恼。于是他回到工作的地方——一家他从幼年起一直工作到现在的工厂。
那小孩边跑边笑追逐铁圈的情景萦绕在他的脑际，不管机器声多么嘈杂，他都忘不了那个孩子和铁圈，晚上也总梦见他们。
第二天早晨，他又做起白日梦来。机器隆隆地响，工作机械单调，没有必要过多操心，再说他已干惯了这种活。厂房里的空气充满了灰尘，传送带平稳地运转着，远处各个角落声音嘈杂，光线晦暗。人们像鬼魂一样地走来走去，人的说话声淹没在机器声里。
这个老头仿佛觉得自己也变成了一个小男孩，他的母亲也是一位贵妇人，他也有一个铁圈和滚铁圈的棒子，他也在穿着白裤衩滚着铁圈玩耍。
天天干着同样的活，做着同样的梦。
一天晚上下班回家时，老头在街上看见一个从旧木桶上掉下来的又大又脏的铁箍。老头高兴得发抖，昏花的老眼流下了泪水。一种意外的，几乎没有想过的愿望进入了他的心灵。他小心地朝四面张望了一下，然后弯下腰哆哆嗦嗦地捡起那个铁箍，虽然他面带笑容，但还是不大好意思把它拿回家去。
没人看见他，也没有人问他。这与别人有什么相干？一个小穷老头捡了一个无论对谁都没有用处的旧箍，谁会管呢？可他还是提心吊胆地偷偷把它拿走了。他为什么要捡？为什么要把它拿回家？他自己也说不清。只是由于它像那个小男孩的玩具，所以他才把它带回家来。
铁箍在老头家破旧的房子里放了几天，闲着没事的时候，他就把它拿出来看看，因为这个肮脏的铁箍对他是个安慰，使那个经常出现在他梦境中的幸福的小男孩，终于变得更加真实了。
一个晴朗、温暖的早晨，当城里树上的鸟正叫得比往常更加欢快的时候，老头早早起了床，洗漱完毕，便拿着他捡来的铁箍出了城。
他一路咳嗽，穿过了枝叶茂密的森林。他不明白这些阴暗的树木为何这样寂静，还散发着奇特的香气，那些昆虫也令他惊奇。露水正像童话中描述的那样。那里既没有嘈杂声，也没有灰尘，树林后面是一片柔和、奇妙而暗淡的景色。
老头折下一根干树枝穿上铁箍。
他眼前展现出一片明亮寂静的田野，青草叶上的露珠闪闪发光。老头突然用那根树枝做成的木棒滚起铁箍来，铁箍轻松地在田野里滚动，老头跟在后面跑，他笑逐颜开，像那个跟着铁圈跑的小男孩一样，有时也将木棒高高地举过头去。
他觉得自己仿佛再一次变成了一个有教养的幸福的小孩，并且好像感到母亲慈祥地微笑着跟在后面。灰白的胡须在憔悴的脸庞上颤抖着，不住的笑声和咳嗽声同时从他那没有牙齿的嘴里迸发出来。
老头喜欢早晨到树林里来滚铁箍，有时他也怕人看见笑话他，一想到这里，他便感到有一种难堪的羞愧；羞愧又进而发展为恐惧，致使双腿开始发软，他一面滚铁圈，一面警惕地看着四周。
可是没人看见他，也没人听见他。②他尽情地玩够了之后，平安无事地走回城去，嘴角上流露出轻松愉快的笑容。
由于没出什么事，他太太平平地一连玩了好几天。可是有一天清早他着了凉，好长时间竟卧病不起。③在工厂的医院里，当他在陌生的人们中间咽下最后一口气的时候，脸上还是堆着宁静的微笑。
他感到欣慰，因为在他的想象中，自己也曾一度做了小孩，由亲爱的妈妈照看着，在树荫下的青草地上嬉戏笑闹。
（有删改）
（1）下列对小说思想内容和艺术形式的分析和概括，最恰当的两项是（）（）

A．小说中的老人是一个善良、勤劳而不安于现状，胆怯、谨慎而乐于遐想并付诸实践，衰老、孱弱而浑身充满朝气的具有矛盾意义的典型形象。

B．看到孩子快乐游戏的情景，老人有着复杂的心情。既有被天真感染的快乐，也有联想自己身世而产生的辛酸和嫉妒，还有对当时社会制度的痛恨。

C．写老人去滚铁圈，三次描写环境，有力地衬托了人物内心的欣喜之情；同时与上文的环境描写形成强烈反差，突出人物心理的变化。

D．“天天干着同样的活，做着同样的梦”中的两个“同样”表达作用不同。第一个突出生活的单调和机械，第二个突出滚铁圈对他内心造成的持久影响和愿望的强烈，为下文作铺垫。

E．小说结尾一段富有深意。首先是揭示了人性中普遍存在的对亲情温暖的渴望，其次是表现了下层劳动者对和谐温馨的社会生活的憧憬，最后是暗示了老人即将摆脱人生苦难的轻松。
（2）小说中多次描写老人的笑容来表现他丰富的内心世界，请分别分析画线句。
（3）文中在写老人做“白日梦”时，比较详细地描写了工厂里的环境，这样的环境描写有什么作用？联系全文简要分析。
（4）作者用“铁圈”作为小说的标题，自有妙处。请从主题思想、情节结构、人物塑造三方面中任选一个方面，陈述你的观点并作简要分析。