阅读下面的文字，完成后面的题。
晚清名臣沈葆桢
沈葆桢的故居在福州城区宫巷11号。这是一幢建于明朝天启年间的大宅，面积达 1500平方米。当年的沈宅布局严谨，装饰富丽。1936年，客居福州的郁达夫，曾对这条巷子有这样一番描写：走过宫巷，见毗连的大宅，都是钟鸣鼎食之家……两旁进士匾额，多如市上招牌。
沈葆桢有三个身份：林则徐的外甥兼女婿、大清船政大臣兼通商大臣、两江总督兼管台湾。这三个响当当的身份，勾勒出他非凡的一生。
沈葆桢的母亲林蕙芳是林则徐的六妹。沈林两家既是近邻又是近亲。沈葆桢长相一般，个子不高，少时多病。他从小就受到经世致用思想的熏陶，聪慧好学，林则徐早早看好了这个外甥，将自己最疼爱的二女儿林普晴嫁给他。姨表亲通婚，在当时是亲上加亲的大喜事。沈葆桢与妻子感情非常好，两人还曾相伴赴京赶考。
沈家并不怎么有钱，因为沈葆桢是个著名的清官。他先是中进士，入翰林院，后又外放九江知府，仕途更迭，唯一不变的是贫穷的生活。当时，要到省城赴任的沈葆桢身无分文，曾向人“挪川费百金”作为盘缠。到了省城，他租了二进三间排的房子，“每月租足纹十一两五钱”，为此他发出了“屋价之贵，可谓极矣”的感叹。1855年，35岁的沈葆桢被破格提升为九江知府，举债购买了这个宅院。沈葆桢装修好房子，安顿好父母妻儿，自己就安心到江西任职去了。第二年，江西闹起了太平天国运动，沈葆桢采取攻其不备、袭扰辎重的战术，七战七捷，扬名官场。此后，平叛太平天国运动，成为沈葆桢的主要工作。
1865年，沈葆桢的母亲过世，朝廷终于给了他27个月的假，沈葆桢回到家里过了几天清静日子。在他留下的大量家书中，几乎每封信都要嘱咐子女读书，并告诉他们，读书主要为了立品做人，做官倒是其次。可惜那时中国正面临着生死存亡的困境，无法让人有一丝的安宁。1866年，沈葆桢接到熟人左宗棠的邀请，出任福建船政大臣，这时他还重孝在身。
左宗棠请沈葆桢出山并非一帆风顺，也曾三顾茅庐，二人在这个古香古色的小院里畅谈了很久，左宗棠准备打造中国自己的海军，而沈葆桢是他心中的不二人选。左宗棠第一次来到沈宅，恳请沈葆桢出山继承船政事业，沈葆桢婉言拒绝。左宗棠保证在接管之初，由他和沈葆桢联名署签奏折，并给他推荐著名商人胡雪岩相助，所有人马，归其调遣。沈葆桢还是犹豫不决，左宗棠干脆上疏，推荐沈葆桢主持船政。清廷降旨，署沈葆桢“先行接办”，“不准固辞”。本无心官场的沈葆桢，只好接受了这个艰巨的任务。出任福建船政大臣的沈葆桢，将办公的地点设在了自己的宅子里。宫巷11号这个普通的民宅成了中国近代船政工业的思想发源地。沈葆桢建起了中国历史上第一座船厂，8年时间，造出了5艘商船和11艘兵舰，而就是这些轮船，装备起了中国第一代海军舰队。沈葆桢还创办了“近代中国船舶工业与海军人才的摇篮”——福建船政学堂，培养出一大批叱咤风云的人物：甲午海战中牺牲的刘步蟾和林永升、清海军总长刘冠雄、中国海军元老萨镇冰……
沈葆桢虽多受林则徐儒雅之风的熏陶，但是做起事来，雷厉风行。他果断宣称“铁甲舰不可不造，日本不可不防”！在小事方面，有部下偷了外国人的汗衫，他认为此事有辱国格，将此人斩首示众。
1874年，日本进犯台湾后，沈葆桢被派往台湾加强防务。此后，他兴建台南的亿载金城和台湾最南端的恒春城，建设苏花公路前身、新中横公路前身等，废除渡台禁令，鼓励民众到台湾开垦，促成了台湾政经中心由南部转移到北部。2009年，台北市府为了纪念沈葆桢，将市府大厅命名为“沈葆桢厅”。
1879年7月，久受病痛折磨的沈葆桢在南京与世长辞。他告诉儿孙“究竟笔墨是稳善生涯，勿嫌其淡”。
（节选自《文史参考》2011年总第44期）
（1）下列对传记有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（ ）（ ）
| A．沈葆桢的三个响当当的身份，从家庭成员和朝廷官员两方面，表现出了他的不平凡，也给读者留下了深刻的印象。 |
| B．林则徐不以貌取人，早早看好了从小就遵奉经世致用思想又聪慧好学的沈葆桢，后将自己的二女儿嫁给了他。 |
| C．沈葆桢赴省城担任九江知府时身无分文，只好向别人借钱作盘缠，后来还为了能到江西去安心任职而举债买房。 |
| D．左宗棠为请沈葆桢出山而三顾茅庐，第一次来恳请，第二次作出保证，第三次后则上疏推荐，终于实现了心愿。 |
E．沈葆桢的部下偷了外国人的汗衫，他认为此事有辱国格，将此人斩首示众，这样的小事表现了他雷厉风行的做事风格。
（2）本文第一段引用郁达夫的话有什么作用？请简要概括。
（3）作为“晚清名臣”，沈葆桢有哪些主要功绩？请简要分析。
（4）成就沈葆桢“名臣”声誉的原因有很多，请就你对“出身”、“读书”、“无私”三个方面的理解，任选一个方面，结合全文，谈谈你的看法。
阅读下面的文字，完成小题。
树上的天使
[美国]玛雅·瑞诺德斯·拉特森著小丹译
又来了，这些烦人的松鼠!我拽过枕头。狠狠地蒙住自己的脸，试图阻挡头顶上传来的噪音。然而，那些声响就如同魔音入脑般挥之不去。“该死的松鼠!”我暗暗咒骂。
每到半夜，屋外的松鼠们就开始搬运它们的美食--山核桃。而我却每每被山核桃砸落在屋顶上的声音吵醒，然后无奈地睁着双眼，听着头顶上山核桃不断砸在屋顶，再“咕噜噜”地滚落到地面的声音。
天知道我对此刻的清醒有多么的恐惧，我简直快要崩溃了!因为每到这个时候，我的脑子就会不由自主地想到那些如雪片般飞来的账单以及我已经拖欠了房东许久的租金。就在昨天，我刚刚向房东保证，会尽快结清所有的欠款并支付下周80美元的租金。房东答应了，但我想，她的耐心会很快宣布告罄。我是个初出校园的毛头小子，一点赚钱的门路都没有，而我头顶上还有恼人的松鼠让我不得不在半夜保持清醒。
无奈之下，我唯有打开《圣经》寻求帮助。忽然，我看到了这样一段话：“不要为明天忧虑。看天空中的飞鸟，它们既不播种也不收获，天父照样养活它们；野地里的百合花从来也不纺织，天父还打扮它们，给它们美丽的衣裳；地上的小草今天还在，明天就被扔进炉子烧了，天父还给它们青翠的外衣，更何况你们呢?岂不比它们贵重得多吗?”
我暗暗祈祷：主啊!既然您能喂养飞鸟，还有那些松鼠，我相信您也会保佑我的。最后，在被众多琐事折磨得筋疲力尽之后，我终于昏昏睡去。
第二天，我起了个大早，赶去教堂。会餐后，一位老妇人问我，能否送她回家。她告诉我，她的卡车坏了。
“当然可以。”我说。
在去她家的路上，她问我：“你喜欢吃山核桃吗?”
山核桃?!我僵硬地笑了笑，反问道：“你为什么这么问?”我的耳边仿佛又响起了那些山核桃砸落的声音。
“我以20美元一袋的价格将它们卖给一家农场。”她回答道，“如果你喜欢，我可以以低一点的价格卖给你一袋，以报答你送我回家。”
就算白送我也不要。“不了，谢谢。”我说。我将她安全地送到了家。然后驱车返回。
一到家，我便倒在了床上，我太累了，也许我该午休片刻。但又一次，松鼠的骚动声在我头顶响起。这还没到半夜呢!我愤愤地想，它们就不能让我有片刻的安宁吗?
突然，就像被一个山核桃猛地砸中了脑袋，我灵光一闪：我明白了，财富就在我的头顶上!我从床上一跃而起，冲出屋子。我看到了，就在我的窗台下，已经积了厚厚的一大片山核桃。20美元一袋，我欣喜地想，只要卖出四袋就够付下周的房租了。而事实上，地上山核桃的数量已足以让我偿清所有的债务。
几年时间很快过去了，我的生活正慢慢好转。而真正让我对生活充满感恩的，并不是那些山核桃，而是上帝派来的天使一一一它们就住在树上，它们告诉我：上帝就在我们身边。
(选自《海外文摘》)“我”为什么觉得山核桃砸落在屋顶上的声音像“魔音”?
文中画线的两处，分别表达了人物怎样的心理?
(1)你喜欢吃山核桃吗?
(2)我僵硬地笑了笑。文中写阅读《圣经》这件事与山核桃有什么联系?请简要分析。
最后一段写“生活正慢慢好转”并赞美松鼠是“天使”，请探究作者这样写的作用。
阅读下面的文字，完成小题。
棉花被子
衣向东
①有些物品被我们珍藏着，成为我们生命的一部分，并不是因为它们多么稀奇贵重，而是因为其中融入了我们太多的情感。比如一支钢笔，一本书，一枚发卡，等等。马宁珍藏的是一床棉花被子。
②马宁二十年前跟妻子赵薇结婚的时候，他的家乡马湾镇还不是风景旅游区，街道狭窄屋舍落败，一砖一瓦都显得那么寒酸。有一条水路和一条旱路通往马湾镇，水路不宽，旱路崎岖，把满眼的青山绿水，封闭在山峦叠嶂的一团宁静中。南方湿润的空气和缭绕的山雾，使得门前青石板上的苔藓，一年年滋蔓着。每年入冬之后，日子就阴冷得很了。
③赵薇是北京部队大院出生的女子，对南方阴冷的天气，难免有些不适应。马宁说：“你别担心那边冷，我早就写信告诉我妈，让她缝做一床新棉花被子，冷不着你。”
④赵薇知道这件事情对马宁的重要性，她就不再说什么了，跟随他走进了南方阴冷而灰暗的小镇。
⑤马宁的母亲按照儿子来信的要求，选用了上等的新棉花，缝做了一床棉被。白棉布的被里，大红的缎子被面，密密实实的针脚，看上去非常讲究。她怕冻着了北京来的儿媳妇，被子里垫了厚厚的棉花。赵薇拥着被子，就闻到了新棉花的气息，还有白棉布的香气。
⑥等到儿子儿媳离去后，母亲就很细心地收起棉被，把它保存在厚重的木箱里。南方的屋子潮湿，遇到好天气，她总要把棉被放在阳光下晾晒，让棉花保持蓬松细软的状态。
⑦马宁结婚的第二年，家乡发了一场洪水，环绕马湾镇的河流水位暴涨，淹没了屋前的石阶。母亲屋内的水漫过了床铺。她用塑料布缠裹着那床加厚棉被，抱在怀里，站在客厅的方桌上，整整站了六个小时。马宁的哥哥试图帮她接过棉被，她却不肯松手。
⑧屋前的柿子树绿了又黄，黄了又绿，一晃五六年过去了，北京的儿媳始终没有回来。一个夏天的晚上，母亲突然主动把电话打到北京，说她想他们了。马宁说：“这好办，你到北京来住些日子吧。”
⑨马宁就让哥哥把母亲送到了北京。母亲住了二十几天，就再也住不下去了，吵着要回老家。眼下南方正是梅雨季节，她老是担心木箱内存放的那床棉被潮湿生霉了。母亲到家的当天，就把棉被从木箱内倒腾出来，果然挨近木箱底部的棉被子，有些潮湿，她急忙把被子抱出去放在阳光下晾晒。
⑩这样又过了两个春秋。有一天母亲晾晒被子的时候，因为胸闷气喘，竟没有力气将被子搭在铁丝架上了。母亲心里就恨自己不中用？知道自己活不太久了，禁不住抱着棉被子，蹲在地上哭了。
⑾也就是这个冬季，母亲在一个阴冷的雨天走了。在母亲生命最后的日子里，马宁的姐姐一直守候在病床前。母亲对女儿说的最后一句话是：“别忘了经常把木箱里的被子拿出来晾晒。”
⑿马宁赶回家处理了母亲的后事。马宁的姐姐就把关于棉被子的一些细节，详细地告诉了马宁。姐姐说：“妈说，要是以后赵薇回来，让她放心地盖那被子，还软乎呢。”马宁把棉被带回了北京。尽管他居住的楼房一年四季都很干燥，但他还是经常在阳光充足的时候，把棉被子放在阳台上晾晒。有时候他也陪伴着棉被，坐在温暖的阳光里，想一些很久远的事情。想到愧疚处，他就把自己的脸埋在棉被里，静静地流泪。
⒀棉被因为吃足了阳光，贴在他脸上的时候，就更加柔软而温暖了。“想到愧疚处，他就把自己的脸埋在棉被里，静静地流泪。”请联系全文，说说这“泪水”中包含了些什么。
第二段的景物描写有何作用？请作赏析。
母亲临终时对女儿说的最后一句话是：“别忘了经常把木箱里的被子拿出来晾晒。”请你联系全文，结合人物性格特点，试描写母亲此时的心理。
文中多次写到母亲晒棉花被子的情节，这样安排有什么作用？请作简要分析。
联系文章及实际生活，说说在你的生活中是否有像“棉花被子”一样的东西，请作简要的说明。不少于５０字
阅读下面文章，完成小题。
如果说，五四运动时期，以陈独秀为代表的新兴反传统力量，在与保守主义者的交锋中以大获全胜告终的话，那么在21世纪的今天，新兴的思潮则对传统文化有了更多的亲和态度。
20世纪是中国传统文化消逝最快的一个世纪。以五四时期“打倒孔家店”为先声，作为中华文明表征的儒教文明，在整整一个世纪内受到了持久的打击。1966年展开的“破四旧”活动，将这种打击发挥到了极致。及至上世纪80年代，中国与西方的巨大现实反差，刺激了当时的知识分子群体，“西学东渐”渐成风流。在此一时期的知识分子眼中，中国之所以落后，很大程度上肇因于顽固的“传统”。以儒家为代表的传统文化仍旧继续了其受批判的命运。
变化发生在90年代初。在当时特定的历史条件下，“思想淡出，学术突显”，“国学热”适时产生。文化部中国文化研究所研究员刘军宁，是较早提出“儒家传统未必是中国现代化的根本障碍”的主张的人。在对日本、韩国、新加坡等他所称的“儒教自由主义社会”进行考察之后，刘军宁得出儒教可以和自由主义成功对话的结论。在他看来，破坏传统未必意味着现代化的必然实现，相反却可能导致价值体系的解体和文化认同的失落，从而损害到现代化秩序建构过程本身。
进入21世纪之后，主动向传统思想伸出橄榄枝者更是络绎不绝。时常参与政策制定的国家行政学院教授杜钢建，最近提出了“儒家宪政主义”——“仁义礼智信的宪政主义”的概念。而著名学者甘阳，最近也提倡文化“复古”，他认为，成功的改革必然顾及到历史文化的延续性。
国家环保局环境经济政策研究中心政策室主任杨鹏，在“老子与自由主义及执政学”的研究上颇有建树，老子的理念在其参与制定环保政策时也时常发挥作用。但当与记者谈到儒学时，杨鹏却表现出一种排斥的态度，对他的朋友——“新儒家”陈明和蒋庆倡导的“政治儒学”观点，他也表现出不以为然。
从对传统进行重新审视的角度出发，不同的人从不同的角度给中国的未来开出了不同“药方”。中国科学院国情研究中心研究员康晓光提出“文化民族主义”理论，希望能够发动一场遍及全球的中华文化复兴运动。这一运动的核心目标是，把儒学重塑为与现代社会生活相适应的、遍及全球的现代宗教。刘军宁则对“五四”进行再思考，并认为当时的人们对传统存在错误认知。“他们认为可以离开传统，把传统变成一块白板，然后重新写东西。实际上这是不可能的。”他主张，中国传统虽有许多有价值的东西，但无法独立开发出一套适应现代社会的政治制度来，因此与外来文化的接轨与融合是必要的。他认为，“传统作为一种文化因素，其内容也不是一成不变的，随着社会经济的发展它会不断获得新的内容。”
对中国传统文化是与非的争论仍在，并且其观点的多样繁复甚至并不比近一个世纪前少，所不同的是，中国思想界有越来越多的人，从一种激烈的反传统情绪中走了出来。下列对“儒家文化”在中国不同历史时期的地位及作用表述有误的一项是
| A．从“五四”运动开始，直至20世纪八十年代，儒家文化遭受了持久性的打击。 |
| B．直到“五四”运动以前，儒家文化都是中国传统文化的代表，是中华文明的表征。 |
| C．进入21世纪，以儒家为代表的传统文化日益受重视，甚至在环保政策的制定中也时常发挥作用。 |
| D．通过对传统进行重新审视，很多人认为儒家文化将在中国的未来发展中发挥重要作用。 |
根据文本提供的信息，下列理解不正确的一项是
| A．从“五四”运动到改革开放初期，传统文化受到打击的主要原因是人们“反传统”的认知与需要。 |
| B．现在人们对传统文化是与非的争论依然很多，可以用“百家争鸣”这个词语来形容。 |
| C．文中谈到的人们给中国的未来开出的不同药方中，不同程度地体现了重塑儒学的思想和主张。 |
| D．传统的儒家思想现在已经超出哲学范畴，进入政治领域，参与到政策法令的制定中，成为了“政治儒学”。 |
根据文意，概括“五四”以后中国思想界对待传统文化的三种态度。（不超过30个字）
阅读下面的文字，完成小题。
感佩陈寅恪
宋振锐
①爱因斯坦在给居里夫人的悼词中写到：“第一流的人物对于时代的意义，其人格的力量常常远胜于单纯的才智。”陈寅恪堪当此论!
②陈寅恪（1890－1969）家学渊源，又游学欧美十数年，他三十多岁便入主清华国学研究院，与王国维、梁启超、赵元任并称国学四导师。陈寅恪一生治学涉及宗教、历史、语言、人类学、校勘学等方面，尤其精治魏晋南北朝隋唐之学。他的《隋唐制度渊源略论稿》、《唐代政治史论述稿》都对隋唐历史研究具有划时代意义。每本书虽只有10万字，但其视野开阔、孕大含深；“研究之缜密、立论之严谨和说服力之强，前所未有”；“即此戋戋小册，亦岂今世学者所能为”？至于《柳如是别传》，虽是人物传记却是一本论述明末清初政治史的力作，对清代文学研究有着重要的参考价值。
③以陈寅恪的道德、学问，要获得俗世的名声可以不费吹灰之力，但陈寅恪对此不屑一顾。他将身心全部沉浸在艺术与思辨的世界里。陈寅恪面对身体的残疾，在有书不能读，提笔不能写的境况里，他内心的痛苦可想而知。又由于见识、学养、智慧的差距无人与他对谈，那种深层的孤独亦远非凡庸之人可解可慰的。然而，心有所属，兀兀独处而无悔；志向远大，冷清寂寞仍无怨。漫漫长夜里非凡的孤独反使得他更敏锐地捕捉到光明。孜孜矻矻，心无旁骛，陈寅恪在助手的协助下，以超人的毅力，引用典籍605种，完成了80万字的煌煌巨著——《柳如是别传》。
④ “学成文武艺，货于帝王家”。 自古以来中国就是一个官本位的国家。做学问就是为了当官，这种传统根深蒂固，在行政权力独尊的年代尤其突出。1953年，陈寅恪被任命为科学院中古研究所所长，但被他委婉地拒绝了。在《对科学院的答复》一文中：“允许中古史研究所不宗奉马列主义，并不学习政治”、“请毛公或刘公给一允许证明书，以作挡箭牌”的言论真可谓石破天惊骇人心目。北大教授刘浦江认为：“就老一代的知识分子来说，在1949年以后仍然固守自己的价值主张的，除了陈寅恪先生之外，恐怕再也没有第二人了”。
⑤ “寅恪生平治学，不甘逐队随人，而为牛后。”陈寅恪从一个无名气、无著作、无学位的“三无”学人，而终成为举世公认的学术大师。“不假良史之辞，不托飞驰之势，而声名自传于后”者，道德文章也。陈寅恪还说：“前人讲过的，我不讲；近人讲过的，我不讲；外国人讲过的，我不讲；我自己过去讲过的，也不讲；现在只讲未曾有人讲过的。”这种不重复别人，更不重复自己的治学要求，是陈寅恪在学术研究中一以贯之的，表现出了一种纯粹的学者本色。
⑥沧海桑田，物换星移，时代的阻隔，经历的差异，虽然使我们不能透彻地解读陈寅恪的学术精神、立场以及其人格魅力，但丝毫不能影响我们对陈寅恪的敬仰与爱戴。请根据②③④⑤段的内容，每段用两个四字短语概括陈寅恪的特点。
(8分)陈寅恪1911年就认真研读过德文版《资本论》，可他却在1953年要求“允许中古史研究所不宗奉马列主义，并不学习政治”。对此，作者是怎样理解的？(6分)
本文介绍陈寅恪,层次安排上显得水到渠成,作者是如何做到这一点的? 请简要回答。(4分)
阅读下面的文章，完成小题。
书房的窗子
杨振声
①今天又想到了我那书房的窗子。说起窗子，那真是人类穴居之后一点灵机的闪耀才发明了它。它给你清风与明月，它给你晴日与碧空，它给你山光与水色，它给你安安静静的坐窗前，欣赏着宇宙的一切。一句话，它打通你与天然的界限。
②窗子的功用，虽是到处一样，而窗子的方向，却有各人的嗜好不同。我独喜欢北窗，那就全是光的问题了。说到光，我有一致偏向，就是不喜欢强烈的光而喜欢清淡的光，不喜欢敞开的光而喜欢隐约的光，不喜欢直接的光而喜欢反射的光。就拿日光来说罢，我不爱中午的骄阳，而爱“晨光之熹微”与落日的古红。纵使光度一样，也觉得一片平原的光海，总不及山阴水曲间光线的隐翳，或枝叶扶疏的树荫下光波的流动。至于反光更比直光来得委婉。“残夜水明楼”是那般的清虚可爱，而“明月照积雪”使你感到满目清晖。
③不错，特别是雪的反光，在太阳下是那样霸道，而在月光下却又这般温柔。其实，雪光在阴阴天宇下，也满有风趣。特别是新雪的早晨，你一醒来全不知道昨宵降了一夜的雪，只看从纸窗透进满室的虚白，便与平时不同。那白中透出银色的清晖，温润而匀净，使屋子里平添一番恬静的滋味。披衣起床且不看雪，先掏开那尚未睡醒的炉子，那屋里顿然煦暖。然后再从容揭开窗帘一看，满目皓洁，庭前的枝枝都压垂到地角上了。望望天，还是阴阴的，那就准知道这一天你的屋子会比平常更幽静。
④至于拿月光与日光比，我当然更喜欢月光。在月光下，人是那般隐藏，天宇是那般的素净。现实的世界退缩了，想象的世界放大了。我们想象的放大，不也就是我们人格的放大？放大到感染一切时，整个的世界也因而富有情思了。“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”比之“晴雪梅花”更为空灵，更为生动；“无情有恨何人见，月冷风清欲堕时”比之“枝头春意”更富深情与幽思；而“宿妆残粉未明天，总立昭阳花树边”也比“水晶帘下看梳头”更动人怜惜之情。
⑤这里不止是光度的问题，而是光度影响了态度。强烈的光使我们一切看得清楚，却不必使我们想得明透；使我们有行动的愉悦，却不必使我们有沉思的因缘；使我们像春草一般的向外发展，却不能使我们像夜合一般的向内收敛。强光太使我们与外物接近了，留不得一分想象的距离。而一切文艺的创造，决不是一些外界事物的堆拢，而是事物经过个性的熔冶、范铸出来的作物。强烈的光与一切强有力的东西一样，它压迫我们的个性。
⑥以此，我便爱上了北窗。南窗的光强，固不必说，就是东窗和西窗也不如北窗。北窗放进的光是那般清淡而隐约，反射而不直接。说到反光，当然便到了“窗子以外”了。我不敢想象窗外有什么明湖或青山的反光，那太奢望了。我只希望北窗外有一带古老的粉墙，最低限度地要老到透出点微黄的颜色；假如可能，古墙上生几片青翠的石斑。这墙不要去窗太近，太近则逼窄，使人心狭；也不要太远，太远便不成为窗子屏风；去窗一丈五尺左右便好。如此古墙上的光辉反射在窗下的桌上，润泽而淡白，不带一分逼人的霸气。这种清光绝不会侵凌你的幽静，也不会扰乱你的运思。
⑦假如，你嫌这样的光太朴素了些，那你就在墙边种上一行疏竹。有风，你可以欣赏它婆娑的舞容；有月，你可以欣赏窗上迷离的竹影；有雨，它给你平添一番清凄；有雪，那素洁，那清劲，确是你清寂中的佳友。即使无月无风，无雨无雪，红日半墙，竹荫微动，掩映于你书桌上的清晖，泛出一片青翠，几纹波痕，那般的生动而空灵。你书桌上满写着清新的诗句，你坐在那儿，纵使不读书也“要得”。
(选自《品味人生》，湖南文艺出版社1992年版，有删改)窗子在全文的结构中有什么作用？试作简要说明。
本文语言典雅，请以第②段为例，从词语运用、句式选择、修辞方法三个方面加以简要赏析。
作者为什么说“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”比之“晴雪梅花”更为空灵、更为生动？请联系第④、⑤段作简要分析。
在第⑥、⑦段中，作者为什么要着意描写想象中的古墙和疏竹？