阅读下面文字完成后面的题。
不毁灭的背影
沈从文
“其为人也，温美如玉，外润而内贞”
“君子”在这个时代虽稀有难得，也就像是不切现实。惟把这几句作为佩弦先生①身后的题词，或许比起别的称赞更恰当具体。佩弦先生人如其文，可敬可爱处即在凡事平易而近人情，拙诚中有妩媚，外随和而内耿介，这种人格或性格的混和，在做人方面比做文章还重要。
我认识佩弦先生和许多朋友一样，从读他的作品而起。先是读他的抒情长诗《毁灭》，其次读叙事散文《背影》。在诗歌散文方面，得把他的作品和俞平伯先生成就并提，平伯先生如代表才华，佩弦先生实代表至性。惟从现代散文发展看全局，佩弦先生的叙事散文，能守住文学革命原则，文字明朗、朴素、亲切，且能把握住当时社会问题的一面，贡献特别大，影响特别深。在文学运动理论上，“普及”和“通俗”目标实属问题核心，真能理解问题重要性，又能把握题旨，且得到有持久性成就的，少数作家中，佩弦先生的工作，可算得出类拔萃。求通俗与普及，佩弦先生都若在不甚费力情形中运用自如，而得到极佳成果。一个伟大作家最基本的表现力，是用那个经济、准确、明朗文字叙事。正如作家的为人，伟大本与朴素不可分。一个作家的伟大处，“常人品性”比“英雄气质”实更重要。但是在一般人习惯前，却常常只注意到那个英雄气质而忽略了近乎人情的厚重质实品性。提到这一点时，更让我们想起“佩弦先生的死去，不仅在文学方面损失重大，在文学教育方面损失更为重大”（冯友兰语）因为冯先生明白“教育”与“文运”同样离不开“人”，必以人为本。文运的开辟荒芜，少不了一二冲锋陷阵的斗士，扶育生长，即必需一大群有耐心和韧性的人来从事。文学教育则更需要能持久以恒、兼容并包的人主持。佩弦先生伟大得平凡，从教育看远景，是惟有这种平凡作成一道新旧的桥梁，才能影响深远的。
一个写小说的人，对人特别看重性格。外表轮廓线条与人不同处何在，并不重要。最可贵的是品性的本质与心智的爱恶取舍方式。我觉得佩弦先生性格最特别处，是拙诚中的妩媚。他对事、对人、对文章，都有他自己的意见，凡事和而不同，然而差别可能极小。他也有些小小弱点，即调和折衷性，用到文学方面时，比如说用到鉴赏批评方面，便永远具教学上的见解，少独具肯定性。用到古典研究方面，便缺少专断议论，无创见创获。即用到文学写作，作风亦不免容易凝固于一定的风格上，三十年少变化，少新意。但这一切又似乎和他三十年主持文学教育有关。在清华、联大“委员制“习惯下任事太久，对所主持的一部门事务，必调和折衷方能进行，因之对个人工作为损失，对公家贡献就更多。熟人记忆中如尚记得联大时代常有人因同开一课，各不相下，僵持如摆擂台，就必然会觉得佩弦先生的折衷无我处，如何难能可贵！又良好教师和文学批评家，有个根本不同点：批评家不妨处处有我，良好教师却要客观，要承认价值上的相对性、多元性。一个大学国文系主任，这种认识很显然是能将新旧连接，文化活用，引导所主持一部门工作到一个更新发展趋势上的。中国大学的国文系，若还需要办下去，佩弦先生的这点精神，这点认识，实值得特别注意，且值得当成一个永久向前的方针。（选自《不毁灭的背影》 有删节）
（1）下列对文章有关内容的理解、分析不恰当的两项是（ ）（ ）
| A．朱先生平易而近人情，拙诚中有妩媚，外随和而内耿介，在作者看来他的为人已经十分接近历史中所称许的纯粹的君子。 |
| B．朱自清先生的《毁灭》《背影》等作品因充满至情至性，一发表就受到认可，也深受文学研究会同仁推许。 |
| C．作者认为“一个作家的伟大处，‘常人品性’比‘英雄气质’实更重要”，遗憾的是普通人往往本末倒置。 |
| D．冯友兰深知“教育”与“文运”同样必须以人为本，因此他说朱先生去逝，在文学教育方面的损失和文学方面同样重大。 |
E．朱先生的调和折衷性表现在多方面，鉴赏批评方面有，古典研究方面有，文学创作有，主持中文系更有。
（2）文章主要从哪两方面介绍了朱自清先生的成就？请结合文章的内容具体说明。
（3）作者对朱自清先生的“小小的弱点”作了怎样的评价？这样写有何好处？
（4）作者在文中说“一个作家的伟大处，‘常人品性’比‘英雄气质’实更重要”，你认同这种观点吗？说说你的看法。
拓展阅读：
这种充满痛苦和抉择的测验，像一个渐渐缩窄的闸孔，将激越的水流凝聚成最后的能量，冲刷着我们的纷繁的取向。当那通道变得一夫当关，万夫莫开之时，生命的重中之重，就简洁而挺拔地凸现了。
感谢这一过程，让我清晰地得知什么是我生命中的真爱——就是我手中的这枝笔啊。它噗噗跳动着，击打着我的掌心，犹如我的另一颗心脏，推动我的一腔热血四肢百骸。
我安静下来，突然发现周围此时也很安静。人们在清醒地选择之后，明白了自己意志的支点，便像婴儿一般，单纯而明朗了。
我细心收起这张白纸，一如收起一张既定的船票。知道了航向和终点，剩下的就是帆起桨落战胜风暴的努力了。第一段作者运用了什么修辞方法？有什么作用？
怎样理解“人们在清醒地选择之后，明白了自己意志的支点，便像婴儿一般，单纯而明朗了”这句话？
最后一段作者说知道了航向和终点，在她眼里是指什么？
开放题：这种生命存在意义的追问也同样适合每一个读了这篇文章的人，每一个阅读者都要正面回答这一灵魂的叩问——我为何而生？
阅读下面的文字，完成小题。
世界文学的辉煌殿堂对每一位有志者都敞开着，谁也不必对它收藏之丰富而望洋兴叹，因为问题不在于数量。有的人一生中只读过十来本书，却仍然不失为真正的读书人。还有人见书便生吞下去，对什么都能说上几句，然而一切努力全都白费。因为教养得有一个可教养的客体作前提，那就是个性或人格。没有这个前提，教养在一定意义上便落了空，纵然能积累某些知识，却不会产生爱和生命。没有爱的阅读，没有敬重的知识，没有心的教养，是戕害性灵的最严重的罪过之一。
当今之世，对书籍已经有些轻视了。为数甚多的年轻人，似乎觉得舍弃愉快的生活而埋头读书，是既可笑又不值得的；他们认为人生太短促、太宝贵，却又挤得出时间一星期去泡六次咖啡馆，在舞池中消磨许多时光。是啊，“现实世界”的大学、工场、交易所和游乐地尽管那么生气蓬勃，可整天呆在这些地方，难道就比我们一天留一两个小时去读古代哲人和诗人的作品，更能接近真正的生活吗?不错，读得太多可能有害，书籍可能成为生活的竞争对手。但是尽管如此，我仍然不反对任何人倾心于书。让我们每个人都从自己能够理解和喜爱的作品开始阅读吧!但单靠报纸和偶然得到的流行文学，是学不会真正意义上的阅读的，而必须读杰作。杰作常常不像时髦读物那么适口，那么富于刺激性。杰作需要我们认真对待，需要我们在读的时候花力气、下功夫……第一段文字的中心是( )
| A．世界文学是向每一位有志者敞开的。 |
| B．获得教养不一定要读很多书。 |
| C．获得教养必须要以个性或人格作为前提。 |
| D．读书要仔细咀嚼，不要囫囵吞枣。 |
作者倡导怎样一种读书观?试分条概括。
作者认为，获得教养必须以个性或人格作为前提，“个性或人格”具体指什么?为什么通过读书获得教养要和“个性”“人格”联系在一起?
“不错，读得太多可能有害，书籍可能成为生活的竞争对手。但是尽管如此，我仍然不反对任何人倾心于书。”请问，怎样理解这段话的意义?
第二段中，作者为什么认为读书必须读名著（经典），而不应只读报纸和流行文学?（联系全文回答。）
阅读下面的文字，完成小题。
绵绵土
牛汉
那是个不见落日和霞光的灰色的黄昏。天地灰得纯净，再没有别的颜色。
踏上塔克拉玛干大沙漠，我恍惚回到了失落多年的一个梦境。几十年来，我从来不会忘记，我是诞生在沙土上的。人们准不信，可这是千真万确的，我的第一首诗就是献给从没有看见过的沙漠的。
年轻时，有几年我在深深的陇山山沟里做着遥远而甜蜜的沙漠梦，不要以为沙漠是苍茫而干涩的，年轻的梦都是甜的。我的心灵从小就像有血缘关系似的向往着沙漠，我觉得沙漠是世界上最悲壮最不可驯服的野地方。它空旷得没有边沿，而我向往这种陌生的境界。
此刻，我真的踏上了沙漠，无边无沿的沙漠，仿佛天也是沙的。全身心激荡着近乎重逢的狂喜。没有模仿谁，我情不自禁地五体投地，伏在热热的沙漠上。我汗湿的前额和手心，沾了一层细细的闪光的沙。
半个世纪以前，地处滹沱河上游苦寒的故乡，孩子都诞生在铺着厚厚的绵绵土的炕上。我们那里把极细柔的沙土叫做绵绵土。“绵绵”是我一生中觉得最温柔的一个词，词典里查不到，即使查到也不是我说的意思。孩子必须诞生在绵绵土上的习俗是怎么形成的，祖祖辈辈的先人从没有解释过，甚至想都没有想过。它是圣洁的领域，谁也不敢亵渎。它是一个无法解释的活的神话。我的祖先们或许在想：人，不生在土里沙里，还能生在哪里？就像谷子是从土地里长出来一样的不可怀疑。
因此，我从母体降落到人间的那一瞬间，首先接触到的是沙土，沙土在热炕上焙得暖呼呼的。我的润湿的小小的身躯因沾满金黄的沙土而闪着晶亮的光芒，就像成熟的谷穗似的。接生的仙园老姑姑那双大而灵巧的手用绵绵土把我抚摸得干干净净，还凑到鼻子边闻了又闻，“只有土能洗掉血气。”她常常说这句话。
我们那里的老人们都说，人间是冷的，出世的婴儿当然要哭闹，但一经触到了与母体里相似的温暖的绵绵土，生命就像又回到了母体里安生地睡去。我相信，老人们这些诗一样美好的话，并没有什么神秘。
我长到五六岁光景，成天在土里沙里厮混。有一天，祖母把我喊到身边，小声说：“限你两天扫一罐子绵绵土回来！”“做甚用？”我真的不明白。
“这事不该你问，”祖母的眼神和声音异常庄严，就像除夕夜里迎神时那种虔诚的神情，“可不能扫粗的脏的。”她叮咛我一定要扫聚在窗棂上的绵绵土，“那是从天上降下来的净土，别处的不要。”
我当然晓得。连麻雀都知道用窗棂上的绵绵土扑棱棱地清理它们的羽毛。
两三天之后我母亲生下了我的四弟。我看到他赤裸的身躯，红润润的，是绵绵土擦洗成那么红的。他的奶名就叫“红汉”。
绵绵土是天上降下来的净土。它是从远远的地方飘呀飞呀地落到我的故乡的。现在我终于找到了绵绵土的发祥地。
我久久地伏在塔克拉玛干大沙漠的又厚又软的沙上，百感交集，悠悠然梦到了我的故乡，梦到了与母体一样温暖的我诞生在上面的绵绵土。
我相信故乡现在还有绵绵土，但孩子们多半不会再降生在绵绵土上了。我祝福他们。我写的是半个世纪前的事，它是一个远古的梦。但是我这个有土性的人，忘不了对故乡绵绵土的眷恋之情。原谅我这个痴愚的游子吧。
1988年10月本文描写的“绵绵土”有哪些特点？
从全文看，为什么作者一踏上大沙漠，就 “全身心激荡着近乎重逢的狂喜”？
除了以“沙漠——绵绵土——沙漠”为思路安排的文章结构，本文还另有一个隐喻性的表达结构，请写出体现这一线索的三个关键词语。
作者对绵绵土的回忆和对塔克拉玛干沙漠的抒写，寄托了什么样的思想情感？请简要分析。
阅读课文《我的四季》中的第四部分冬日一节（即从“到了冬日”至文章末尾），完成小题。这里的“冬日”比喻什么？作者认为在“冬日”里可以做些什么？
作者为什么说“在生命的黄昏里，哀叹和寂寞的，将不会是我”？
仿照“聪明的人也许会说这是多余；刻薄的人也许会敷演出一把利剑，将我一条条地切割”再写一句话。
阅读下面的文字，完成小题。
“父与子”时常被看作是对立的两方，意味着思想的冲突，观念的差异，新与旧的不同，进步与保守的矛盾。下一代往往在下意识中受到这流行观念的影响，好像一开始便必然处在与上一代对立的地位。孩子，我希望我们不致有这么令人不愉快的关系。其实，在这“两代的矛盾”中，许多做父母的“错”，都依然是出自于爱——纵使是自以为是的爱。你也许听过、读过父母干涉儿女婚姻一类的故事，譬如反对爱女嫁给穷小子等等，无论你如何指责这一类的行为，你依然不能抹煞它根本的动机——关怀子女的幸福。
在“两代的矛盾”中，可能有一部分是源于父母的愚昧和落伍，但也有一部分是出自下一代对父母经验的无条件否定，出自年轻人的盲目反抗与追求“成熟”、“独立”的急躁。不过，一切悲剧的造成，都由于父母与子女间有时不能像朋友般地把问题摊出来谈谈，大家尽可能地过一种较随便的、不拘束的、较多接触的共同生活。东东，美国作家劳伦斯著有一本叫做《我的父亲》的书（你可以在我的书架上找到），在他的描写里，他父亲一样犯有许多惹儿女烦厌的“严父”怪癖。但是，就因为他们父子彼此多了点“友情”和理解，两代间的关系充满了和谐的快乐。孩子，我从小丧父，没有享受过父爱，也没有机会服从或反抗父亲。但是，即使对于温柔慈祥的母爱，我也曾犯过盲目反抗的错误。等到了解 “可怜天下父母心”的深情时，已是后悔莫及!
孩子，我可能有许多错误，你也可能有许多错误，可是，希望你踏进“反抗”的年龄时，能够避免流行的“父与子”观念的感染，避免摭拾一些概念、术语，轻率地对父母下评断。而我，当你踏进“反抗”的年龄时，能够对你们“下一代”有更深的了解与同情，在思想上不至于老旧得太追不上属于你的时代。
孩子，我真希望你们兄妹，把父母看作可以谈心的知己，让我们共享你们的喜乐，分担你们的烦恼。第二段中作者为什么把“成熟”“独立”这两个词加上引号？
“两代的矛盾”形成的原因有哪些？
怎样才能改变“两代的矛盾”？