阅读下面的文字，按照要求作文。
这世界上许多美妙都是由无用之物带的，一场猝不及防的春雨或许无用，却给人沁人心脾之感；刺绣和手工或许无用，却带给我们美感和惊喜；诗词歌赋或许无用，但它可以说中你的心声，抚慰你的哀伤……老子在《道德经》里也讲“圣人处无为之事，行不言之教”。人的生命包含肉体和精神，前者是基础，后者是升华。与其一味追求有用之物，不如静下心，细细品味无用之物带的静谧和美好。
你品味过怎样的无用之物，其间有着怎样的思考和感受？结合你的所感所思，写一篇不少于800字的文章。
【注意】①自拟题目，选好角度，确定立意。②不得脱离材料的内容和含义的范围作文。③明确文体，但不要写成诗歌。④不得抄袭、套作。
请以“责任”为话题写一篇作文。
可以记叙事情，可以发表看法，不得抄袭，不得套作，800字以上。
作文
眼睛是记忆与心灵的窗口，是亲情与友谊的桥梁；看到过多少丑恶与善良，遭受过多少蒙蔽与欺诳，隐藏了多少迷惘与失落，饱含着多少期许与渴望······
根据上面的材料，结合自己的感受和思考，任选角度，自拟题目，写一篇800字左右的记叙文或议论文。
阅读下面的材料,根据要求作文． (60分)
林清玄对窗子和镜子有过精彩的比喻：“一个人面对外面的世界时，需要的是窗子；一个人面对自我时，需要的是镜子。”
要求选准角度，明确立意，自选文体，自拟标题;不要脱离材料内容及含意的范围作文，不要套作，不得抄袭。写一篇不少于800字的作文。
阅读下面的文字，根据要求写一篇不少于800字的文章。(60分)
成年大马哈鱼经过日日夜夜的长途跋涉，经历了千辛万苦，溯河洄游重返故乡，养儿育女，在故乡甘美的水中走完了生命的旅程，慢慢地死去。人回溯历史，可以知兴替，明晓历史规律，从而获得人生智慧。回溯过往经历，可以检省得失，坚定信念，憧憬未来。
请以“回溯”为题写一篇作文。立意自定，文体自选；不要套作，不得抄袭。
阅读下面的文字，根据要求作文。
世界上有许许多多的界限，有的是客观存在的，但也有不少界限只是存在于你的心里，是你自己所竖立的一堵围墙，只要推倒心中的围墙，这个界限也就不存在了。
请以“界限”为话题写一篇文章。立意自定，除诗歌外，文体不限，题目自拟，不少于800字。