阅读下面的文字，完成（1）-（4）题。
2010年，95岁的漫画家华君武去世，家人按照他的遗愿将245幅漫画作品捐给上海美术馆。
1930年，华君武在浙江省立一中上学，他的漫画《江南可采莲，莲叶何田田》在校刊上发表，他平生第一次得到一块大洋的稿酬。这件事给了他很大鼓励，从此，他锲而不舍地创作漫画和投稿。1931年，16岁的华君武来到大上海在一家银行作小职员，用业余时间画漫画。当时丰子恺、叶浅予等漫画前辈齐聚上海办杂志。华君武自知资历太浅，就想了一个办法：画当时没人画的人物众多的漫画——大画。这方法使他一举有名，后来上海漫画界都知道，有一个“画大场面的华君武”。这个时期的华君武主要画市井俗态，叶浅予看到报纸上一幅华君武讽刺黄包车夫的漫画，就主动找到他说，你以后不要画这样的画了。华君武很快明白，身处随处是丑恶与欺压的上海，自己不该对普通劳动者如此不宽容。
1936年，华君武读了《西行漫记》，他非常向往书中的那个世界。两年后，他瞒着母亲，怀揣友人赞助的路费，只身艰难跋涉了三个月到达陕北。“那个时期大家都很年轻，有人吃不了那个苦就走了，但我一点都没有动摇过。我觉得延安虽然很艰苦，但很好，没有什么应酬，连名片都没有。”华君武说，“人应该在那样的环境中生长。”
延安的漫画家们办墙报做宣传工作，有年画、连环画、木刻、版画等等，可老百姓一看到华君武的画，掉头就走了。华君武受了些刺激，开始把笔触对准延安的人和事。1942年，华君武与另外两人一起举办了漫画展，延安文人纷纷来参观，因为人多拥挤，把门都挤坏了。画展中最受关注的是60幅讽刺漫画，如《准时到会的人》中，一个抽着烟的干部蹲在广场上等候开会，周围只有乌鸦在觅食，漫画讽刺了开会的人经常迟到。
抗日宣传画是华君武抗战时期的重要作品，其中有批判意大利法西斯践踏他国领土的《一只魔怪的脚》、讽刺汪伪政权谄媚日寇的《肉骨头引狗》等。1947年，解放战争时期，华君武调任《东北日报》主编，他最著名的“蒋介石肖像”《磨好刀再杀》惹怒了国民党当局，他因此被哈尔滨国民党特务组织以“侮蔑领袖”的罪名列入暗杀名单。
1953年，华君武找到了今后创作的方向——内部讽刺画，并在《光明日报》开辟的社会生活漫画专栏里每周发表一幅讽刺漫画。反右斗争开始后，他创作内部讽刺画的压力越来越大，有人说：“现在有很多可歌可泣的事，你就不能画点歌颂的？”但华君武认为，歌颂漫画比讽刺漫画更难画，那种皮笑肉不笑的歌颂称不上是真正的讴歌，“我没那个本事”，他只好暂停了漫画专栏的创作。没多久，《光明日报》社长穆欣找到他，希望他继续画。华君武说，你要敢登我就敢画；穆欣回道，你要敢画我就敢登。就这样，专栏没有停掉。1961年，北京师范大学批判杜甫的《兵车行》不分正义和非正义。华君武画了《杜甫检讨》，批评学术界不顾历史事实、上纲上线的现象。画中的杜甫愁眉苦脸写检讨，面前的纸上写着“兵车行乃和平主义思想”。“文革”开始后，华君武首当其冲成为批判对象，“文革”十年，他没创作一幅漫画。
上世纪九十年代，华君武开始在全国举办漫画展。他给自己刻了一方字样“大愚若智”的图章，还在每次画展的前言中都写：“在政治运动中，我也画了一些同志的漫画，在此我谨向他们致歉。”他晚年担任中国美术家协会副主席时有一张名片，名片居中是他手写竖排的“华君武”三个字，左下角是电话号码，无头衔，无装饰。
相关链接
① 漫画主要是批评的艺术，不懂就没有发言权。（《〈华君武漫画展〉前言》）
② 我都是针砭时弊的，我没有画那个休闲漫画，我不画。（华君武自传《漫画一生》）
③ 但凡他听见大到国际社会、小至街头巷尾发生什么事，他的讽刺漫画就会很快见诸报端，并且有着持久的生命力，70多年来一直如此；他从不“见异思迁”，也不怕自己挫败，之所以这样，是因为他爱漫画，爱这个国家，爱这个国家的人民。 （《南方日报》）
（1）下列对传记有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（ ）
| A．华君武上中学时就凭借自己的漫画《江南可采莲，莲叶何田田》得到了稿酬，这与他为漫画取了一个富有诗意的名字有关。 |
| B．上海时期的华君武曾用漫画讽刺黄包车夫，但叶浅予主动和严正的提醒，使他明白了“只有懂得漫画是批评的艺术，才有发言权”的道理。 |
| C．《西行漫记》中描绘的延安生活，让年轻的华君武非常向往，他克服了重重困难，终于投身于“那样的环境中”了。 |
| D．当华君武把漫画创作的笔触对准了延安的人和事后，他在三人画展中的60幅讽刺画备受延安文人关注。 |
E．《光明日报》社会生活漫画专栏得以延续，是华君武和穆欣共同坚持真理的结果，表明当时的华君武并没有放弃针砭时弊的创作方向。
（2）传记以华君武的遗愿开篇有何作用？请简要概括分析。
（3）作为漫画家，华君武不同时期的创作各自有着怎样的特点？请结合材料简要概括。
（4）为什么华君武的讽刺漫画“有着持久的生命力”？请结合材料，谈谈你的看法。
阅读下面的文字，完成小题。
中国一向是所谓“闭关主义”，自己不去，别人也不许来。自从给枪炮打破了大门之后，又碰了一串钉子，到现在，成了什么都是“送去主义”了。别的且不说罢，单是学艺上的东西，近来就先送一批古董到巴黎去展览，但终“不知后事如何”；还有几位“大师”们捧着几张古画和新画，在欧洲各国一路的挂过去，叫作“发扬国光”。听说不远还要送梅兰芳博士到苏联去，以催进“象征主义”，此后是顺便到欧洲传道。我在这里不想讨论梅博士演艺和象征主义的关系，总之，活人替代了古董，我敢说，也可以算得显出一点进步了。
但我们没有人根据了“礼尚往来”的仪节，说道：拿来！
当然，能够只是送出去，也不算坏事情，一者见得丰富，二者见得大度。尼采就自诩过他是太阳，光热无穷，只是给与，不想取得。然而尼采究竟不是太阳，他发了疯。中国也不是，虽然有人说，掘起地下的煤来，就足够全世界几百年之用，但是，几百年之后呢？几百年之后，我们当然是化为魂灵，或上天堂，或落了地狱，但我们的子孙是在的，所以还应该给他们留下一点礼品。要不然，则当佳节大典之际，他们拿不出东西来，只好磕头贺喜，讨一点残羹冷炙做奖赏。
这种奖赏，不要误解为“抛来”的东西，这是“抛给”的，说得冠冕些，可以称之为“送来”，我在这里不想举出实例。
（节选自鲁迅《拿来主义》）开头写“闭关主义”和“送去主义”，这在全文结构上起什么作用？
简析画线句中加点词“丰富”、“大度”的表达效果。
请简要概括“送去主义”的实质和危害。
阅读下面的文章，完成小题。
“人淡如菊”的华裔女建筑师
她是一名华裔女性，她的作品遍布美国各地，她的最新荣誉是获得2009年度美国国家艺术奖章，并在白宫接受了美国总统奥巴马的亲自授勋。这是美国官方给予艺术家的最高荣誉。她——就是林璎。
林璎印象：出自名门却人淡如菊
林璎的名字被人熟知是近几年的事情。似乎每当述说她的背景时，都要提起那个显赫的林氏家族，以及她从未谋面的姑母、民国第一才女、我国第一批接受西方建筑科学教育的女建筑师——林徽因。的确，林璎继承了这个家族得天独厚的艺术才华。
如今，50岁的林璎依旧透着书斋学子的单纯。面对媒体，她不愿过多上镜；当有人走近她索取邮件地址时，她警惕地向后挪开身子，拒绝来者要求。林璎的长相也确实和中学时代的林徽因有几分相似，人淡如菊，浓浓的书卷气质。
林璎的父亲曾经说过这样一段话：林家的女人，每一位都个性倔犟，才华横溢而心想事成。林璎的才情，正是和姑妈林徽因一脉相承。
林璎虽出自名门，却并不肤浅和浮躁，这在她的作品中表现得淋漓尽致。她的人和设计作品都展现了勇气，沉着智慧，朴实无华，没有过多的设计痕迹，没有浮夸的装饰，运用来自大自然的灵感去设计，不去破坏，而是成为其中的一部分。她的“月相”、“成行的芦苇”、“雪崩”等众多设计作品，都流溢着一种宁静、优雅而潜流的美，一种无声思考的美，一种充满力量的美。
一夜成名：21岁设计越战纪念碑
林璎虽然性情淡泊，但是她充满才华和曲折的人生却开始得惊天动地。1980年秋天，美国国家建筑家学会为越战纪念碑在全国范围内征集设计方案。还在耶鲁大学建筑系读大四的林璎，在大师云集的1421个设计方案中，以看似简单却蕴含了无限力量的设计作品脱颖而出。一个评委会委员说：她的作品很简约，但是越看就越觉得它是不受时间和空间限制的，是永恒的纪念碑。
林璎的设计引起了广泛争议。退伍军人协会却表示不满，有人认为，这座纪念碑是对战死者的不敬，纪念碑本该拔地而起，而不是陷入地下；阵亡者的名字应该按照英文字母的顺序排列，而不是按照他们战死的时间排列；甚至连林璎是一位华裔也成了问题。他们从政治上施加压力，要求评审委员会更改原设计。在最后的决定会议上，林璎坚持不改，以其独有的倔犟和勇气赢得胜利。
林璎一夜成名。曾经饱受争议的越战纪念碑，如今已成为美国华盛顿最吸引人的建筑物之一。有人说，林璎设计的纪念碑已经成为美国人的“哭墙”。其实那不准确，数不尽的美国人来到这里，携来的不仅仅是眼泪，带走的则必定有深沉的思索。
“记忆地图”：第五座纪念碑为环保而建。
如果越战纪念碑体现了无声的奉献精神，那么她之后的很多作品都是无声却自然的诗。林璎说，虽然她生长在一个几乎遗忘了中国传统的环境里，但她却越来越强烈地感觉到东方式的审美对她的影响。她说：“从学生时代起，我对东方建筑的兴趣就远胜于对欧洲建筑。”
从越战、民权到女权、印第安人，林璎为美国设计了4座具有标志意义的纪念碑。第5座纪念碑“什么在消逝?空屋”是她自己的选题：环保。
“什么在消逝?空屋”并不是一座建筑物，而是一个呼吁保护濒危动物及其生存环境的大型声音及多媒体互动装置。它被安置在北京当代艺术中心的地下展厅。游览者手拿一块有机玻璃正对地上的投影设备，那些已经灭绝和濒临灭绝的动物就会在眼前一一呈现：有一度被认为已经灭绝的象牙喙啄木鸟、有正在消融的北极上孤单的北极熊、有大西洋里变得越来越小的鳕鱼、还有已经灭绝的北美信鸽。
“什么在消逝?空屋”计划将至少持续十年。每个人都可以通过网络，把属于他自己的记忆、或者是父辈们的记忆中的事物添加到这张“地图”中……将2050年时人类可能面临的情境通过这种方式展现出来，绘制出一张属于未来的“地图”。
林璎用她的设计和艺术来呼吁人们保护地球，保护环境。正如她所说，纪念碑的存在，是为了告诉下一代什么是意义，而不是“丢掉一些东西，又丢掉另一些东西。”“人淡如菊”是一种拒绝霸气的平和和执着，文章从哪些具体方面体现了林璎的这两种性格特质。
“虽然她生长在一个几乎遗忘了中国传统的环境里，但她却越来越强烈地感觉到东方式的审美对她的影响。”着眼全文，具体分析东方式审美带给林璎的影响体现在哪些方面。
文章中提到林璎的“第5座纪念碑‘什么在消逝?空屋’”，但紧接着又说“‘什么在消逝?空屋’并不是一座建筑物”。你觉得这矛盾吗？为什么？
阅读下面的作品，完成小题。
村味
陈启文
从三国古战场赤壁往西，穿过一大片静穆的古林，群山之外的旷野上忽然出现一片水泽，蓝得不能再蓝。那是横亘于湘鄂边地的黄盖湖。
那时的黄盖湖和洞庭湖连绵一片，水域远比今天辽阔，黄盖将兵营扎在大湖四周、长江一线，以村为建制，一共十三村，我的故乡谷花洲，该是这十三村之一。两千多年了，这里的老百姓世代流传下来的故事早已远离了当年的血战，但那些士兵当年留下的种子，还在这片土地上年复一年地播种。种什么，长什么，没有长不出的东西。哪怕最平常不过的萝卜、白菜、榨菜、豌豆、辣椒、茄子……又总比别处的有味道，还有一种古怪的灵气。
一个人能降生在这样一片土地上，哪怕一辈子当个农人，也有某种优越感。小时候，我父亲就常教导我：天底下还有哪个地方比这里好?连野猪都从山里往这滩上跑!他一生都善于用这种极朴素又极形象的比喻，来揭示出某种农人的真理，而农人的真理是根本不须证明的。我几十年走南闯北，山珍海味也品尝过不少，但那些既怪异又昂贵的家伙，实在不如家乡的萝卜、白菜好吃。我总觉得那最平常不过的东西，也藏着某些秘密。
我能干的大娘是很懂得这里面的秘密的。她有一手从黄盖湖畔的娘家带来的据说是当年黄盖的那些老士兵传下来的祖传秘法，她把刚采摘回来的还带着露水的蔬菜、刚从地里挖出来的还粘着新鲜泥土的萝卜，先杀青，然后进行巧妙的腌制，用一个个荷叶坛好，又用湖中挖出来的黄泥密封，然后沉浸在湖水里，不让人间那些不干净的东西把那些洗得特别干净的东西弄脏了。
我洞明而练达的大娘，一生都特别干净。
当坛子入水后，经七七四十九天的泡制，它们已蕴含了这个大湖与生俱来的味道，然后在有阳光的清晨或有月光的夜晚，大娘仿佛在举行一个乡下女人虔诚的仪式，那一只只坛子被小心翼翼地打捞出水，揭开了，那久不见天日的坛中之物一旦接触风月，顷刻间，整个村庄都能闻到那弥漫四散的醇香，让你有一种换不过气来的感觉。又看到那终于揭开了秘密的荷叶坛里，那深藏的菜蔬虽已腌过，泡过，却还是那样水灵灵的，脆生生的，如同依然生长着的鲜活生命，活色生香。而最鲜活的莫过于味道，大娘用两尺长的筷子把坛中的东西夹出来，慷慨地让村人一一品尝，好呷，好呷，啧，啧啧……一片咂嘴声，口水都香出来了。
听说，当年黄盖为了火烧赤壁向周瑜献苦肉计，一身伤痕的将军吃什么都没味道，手下的军士想尽了办法，最后捧上了十三村酱菜，一下就把将军咬紧的牙关打开了，也就把一个伤痕累累的身体又养得英武剽悍起来……
大捷之后，盟国军师诸葛亮在鲁肃的陪同下来黄盖湖劳军，黄盖命十三村的每个兵营捧上酱菜以款待贵宾，诸葛亮和随从走过一村，尝过一村，好呷，好呷，啧，啧啧……一片咂嘴声，口水香出来了……
我大娘吃了一辈子的萝卜白菜、坛子菜，没吃过龙胆凤肝、燕窝鱼翅，却一直活到了98岁。她走了，我觉得生活中从此就少了一种味道。大娘活着时，我每回一次故乡，最后都是要带着大娘密封的坛坛罐罐上路的。现在，两只手空了，忽然就有了一种莫名的失落感。又可惜，我大娘的那一手绝活竟没有传下来，不是她不想传，而是这些年来，早已没有谁还有那样缓慢的耐性来学一门年深日久的手艺。在故乡和怀念之间，又不知道还有多少老人像我大娘一样，最终也没找到肯学这泡制十三村酱菜的传人。
揪心哪，传了两千年的手艺，眼看着真的就要成为历史了。如今，烟火人间少了的不止是一种手艺、一种味道。在广袤的大地上，已经很难找到一个真正的自然村落了，只剩下了一些古老的村名和没有了乡土气息的村庄。对于我，或许只有关于故乡的记忆里，还在倔强地散发出与乡土有关的气味。
近日有客从家乡来，顺便给我捎来了两坛十三村老酱菜，还是荷叶坛，还是用泥巴密封得好好的。揭开来，一股奇异的香味袭击着我的鼻翼，好呷，好呷，啧，啧啧……两千年的乡道仿佛突然复活了，顷刻间全集中到我的舌尖上——我深深地感知了一种使人回味不已的乡村的滋味，浑身被奇妙的感觉所充满。
良久，我吐了一口气，轻轻叹了一声：是这味儿，真。
(选自2011年7月25日《光明日报》)联系全文内容，简述“村味”的含义，并说说以此为题的好处。(4分)
结合文意，赏析两处划线的语句。(6分)
①我洞明而练达的大娘，一生都特别干净。
②烟火人间少了的不止是一种手艺、一种味道。文章中几次写道“好呷，好呷，啧，啧啧……一片咂嘴声，口水都香出来了”，简要回答作者这样写的作用。(4分)
有人认为文章最后两段应该删掉，而有人认为必须保留，你赞同哪种看法?请谈谈你的观点和理由。(6分)
阅读下面的文章，完成小题。
再谈面子
艾思奇
既会讲面子，必然也会丢脸。猴子戴上了花花绿绿的面具，在咚咚锵锵的锣鼓声中耍戏，的确是得意非凡。一旦戏毕了，锣鼓声停止了，就仍旧要露出一副毛脸来。这可以叫做五分钟的英雄美人，一辈子的禽兽。
表里不一致的把戏，在观众面前，迟早总要被揭穿。不是货真价实的英雄美人，不能对人民永远遮住那凶恶、丑陋、其实也很寒伧的面孔。希特勒曾挂过一块英雄脸，说要为欧洲，以至于为人类防止什么什么主义的灾害，现在丢脸了，谁都看见原来他自己才是专门制造灾害的恶魔。其下场也很凄惨，竟至消息不明。清朝的慈禧太后，专制主义的老妖精，曾戴上了美人脸来欺骗人民，说就要实行宪政，开放民主了，但人民都知道那是装门面的假招牌，所以不久之后，就来了辛亥革命，让她连她的面具一同完蛋！
人民欢迎的是真正的英雄。真正的英雄，说起来也不神秘，就是能忠实地为人民谋利益，于是自然而然地有人民拥护。劳动英雄之被称为英雄，是因为他们的努力不但发展了自己，也对周围的群众有了很大的好处。这些好处都深深刻记在群众的心中，化为高度爱戴的热忱，劳动英雄的威信，就是建立在这种真挚的群众感情之上的。这比钢铁坚固百倍，永远不会垮台。这样来说，为寡头财政资本和贵族地主耍戏的猴子英雄如希特勒之类，在劳动英雄面前，就会显得渺小极了，小到简直不能相比！
要辨别英雄美人的真和假，最好的方法，就是打一盆水来，看他肯不肯“洗脸”。挂上去的英雄脸壳和涂脂抹粉的美，越洗必然越丑陋不堪，如果是冒牌货，你立刻就可以欣赏到他那一副“恐水病”的神情。就为着这原因，专制独裁者才要仇视言论自由。真正的英雄美人，脸上的光彩，全是本来健康血液的表现，不同于只有外表的泥菩萨，一洗之后，恰恰可以把污浊的空气中所染上来的某些尘土涤净，光彩就会更焕发起来。因此，真正的人民英雄，应不怕“天天洗脸”，不怕被指出缺点，不怕自我批评。目前参议会和劳动英雄会上之所以能展开批评讨论，就因为来参加的是真正的人民代表和人民英雄。对于他们，既没有装上去的面子，也就没有丢脸的问题。
怕批评，怕丢脸，喜欢把缺点当宝贝一样深藏起来的人，在我们中间，也还不是没有。谁有这样的情形，谁就需要警惕一下：因为有了这样的毛病，虽然并不表示就是猴子，但也可能是进化不够，在身上遗留了某些猴性。不除掉这样的猴性残遗，就难于保持我们血液完全健康，难于发扬我们脸上真正的光彩。
（选自1944年12月16日延安《解放日报》，有删节）请简要概括本文的论述思路。
画线句子中的“猴子英雄”指什么样的人？“某些猴性”的含义是什么？
第４段中画线内容在论述上有什么特点？
阅读下面的作品，完成小题。
野店 臧克家
虽然说是野店，它所依傍的却是大道。
几间茅草小屋，炕占去了每间的大半，留下火镰宽的一点空隙好预备你上下。这儿是大同世界，不问山南的海北的都挤在一堆，各人向着同伴谈论着，说笑着。没有“莫谈国事”的禁条贴在头上，他们可以随便放浪地吐泄，东家的鸡西邻的狗是要谈的，日本鬼子也是一个题目，因为他们中间就有许多是从东三省被迫回来的，一个小被卷是财产的全部。
晚上，任你一落太阳就躺下，敢保你不会一沾席就如愿的变成一块泥。夏天的蚊子、臭虫，冬天的虱子和跳蚤最喜欢和客人开玩笑，哼哼着叫你清醒的享受一个客夜，身上留点伤痕做一个追忆的记号。还有马棚的牲口也怕主人误了行程，半夜里叫一阵，用蹄子打地咚咚的一阵。当睡梦将要占有了你的临明的那一刻，店门唿隆一声。接着小伙计的脚步动静了，一睁眼，微白的曙色使你再也朦胧不得了。套上车子，披一身星光，冒着晨风，朝曦把人引上了征途。
“鸡声茅店月，人迹板桥霜。”回头望望这一副大红门联，意味够多长呢。
门口一个破席凉棚撑着夏天的太阳，为着什么东西奔跑的行人走在这串着天涯和故乡的热土的道，望着这凉棚像沙漠中的人望见了绿洲。三步并成一步赶上来，卸下身上的负担，扪下沾着汗水的檐溜般的布眼罩，坐在一条长凳上用草帽或是手巾扇风。几碗半冷的残色的茶水浇下去，汗马上从身上涌出来，各人身上背着一身花疏的阴凉。设若有一个像蒲留仙一样的人物，夹在这杂色的队伍里，每个人你借给他一把蕉叶，那么一部聊斋会很快地集起来。
这些人，在这儿留一个脚印，便飞鸿似的去了，没有留恋，没有感伤，在未来的时候，他们也没想到会在这儿挂这一翅膀。水不是白喝，临走总得留下几个钱，百儿八十是他，三百二百也是他，主人不会嫌太少，伙计也不会说一声谢谢。但当你起身以后，“再来！”这一句淡淡的话，每回是不会忽疏的。
野店的常主顾是车伙子。他们到远一点的地方去运货贩卖，去的时候带着本乡的土产。这些车子往往成群成帮，队伍展得老长，道上的一帆尘土是他们的旗号。一走近了店口，把车子一插，用披布擦去了脸上的汗，弓弓着腰很自然的踏入了店门。因为太熟照例有称号，姓王的是王大哥，姓李的是李二哥。小伙计牵牲口倒水忙乱一气，住一会，叫一袋旱烟把粗气压下，饭上来了。半斤一张的大饼，包着大块肥肉的包子，再要几头大蒜，一块还没腌变色的老白菜帮子。吃起来有点可怕。不，不能说吃，应是说吞。看那个劲，饼如果是铁的，肚子一定变成熔炉。饭后为了消暑，走到水瓮边去，捧着大瓢的生水往下灌，声音咚咚的可以听好几步远。“掌柜的算账！”这是一闭眼的午睡醒来后的第一句话。外边算盘珠一阵响，几吊几百几十几，小伙计一口喊出来，接着是查铜子的声音。一巴掌钱接到手里，含着笑走到财神位前，不远不近向大粗竹筒内一掷，哗……啦啦……果真是钱龙汇海了。
这些老主顾来到店里若是逢着佳节，——端阳，中秋，元宵，不用开口，半壶白干，四样小菜碟便送到眼前了。喝了不够，还可以再开一回口。不打钱，这算主人的一点小意思，不要看这是小节，主人的大量与吝啬往往作为客人去留的关键。谁不愿用百年不遇的一壶酒去做招徕的幌子？
秋天，连线的阴雨把一个远道的客人困在野店里，白天黑夜分不开界限。闷闷的用睡眠用烟缕打发日子。风挟着雨丝打进纸窗来，卧着，从眼缝里闪进来一片阴暗，粗人就算是不善于愁，一只孤鸿也难免于凄凉。等着，胸中灼火的等着，等到雨丝一断，他是第一个把脚印印在泥上的人。
时间把什么都变了。有了汽车转眼可以百里，“夕阳古道瘦马”的趣味算完了。野店是诗意的，然而今日的野店成了时代头顶残留的一条辫子了。第四小节点出野店的一副对联：鸡声茅店月，人迹板桥霜。从全文结构看有什么作用？
结合语言风格，简析文中画线句子的丰富内涵。
作者称野店的客人，有时是“你”，有时又是“他”、“他们”，这样的人称变化有什么表达效果？
请结合野店诗意的表现，探究作者所表达的思想感情。