阅读下面的文字，完成小题。
开车会成为穷人的标志吗
在狄更斯的《匹克威克外传》风行英伦之时，如果说将来富人多是瘦子，穷人多是胖子，谁都会觉得是异想天开。如今呢，在发达国家，穷人的肥胖症最为严重。走进富人区，则苗条的人明显多起来。可见，未来往往在我们的想象之外。那么，在现今这个开法拉利炫富的时代，如果说日后开车的多是穷人，富人反而很少开车出行——这种预言，是否会像贫富的胖瘦一样兑现呢？
《经济学人》曾提纲挈领地展望了汽车的前程：目前地球上有十亿多辆汽车。仅2012一年，就增加了6000余万辆新车。预计到2020年，世界汽车拥有量可能翻一番。毫无疑问，汽车，是世界经济的命脉。
不过，未来汽车拥有量的增长，将主要集中在发展中国家。发达国家的汽车拥有量已经到顶，甚至有可能下降。从总体上看，发达国家的汽车旅行里程在2004年触顶，自2007年经济危机前开始下降。
根据对人口社会学的初步分析，我们能够推断出这些现象是一个长期的趋势，而非一时经济波动所造成的短期失常。在发达国家，婴儿潮一代的前锋，即1945年出生的人，大部分都开车的。如今开车的退休老人比任何时代都多。六十几岁的英国人中，79%有驾照。美国60—64岁这个年龄层的人中，90%以上开车。这比任何年龄段的比例都高，这代人是最痴迷汽车的一代。他们年轻时，汽车象征着自由、财富、美国梦，汽车难以和他们的生命分开。然而，他们恰恰是正在退场的一代。
新一代的年轻人考驾照的年龄普遍偏晚。驾照拿得晚的人，一般开车比较少。英国一项研究显示，快三十岁时领到驾照的，比起年轻十岁就开始开车的人来，开车要少30%。在德国，年轻的有车家庭在增加，但开车的却少了。大家买了车，但越来越多的时间是放在那里，偶尔才用。2001—2009年间，美国18—34岁年龄段年收入7万美元以上的阶层，公交使用增长了100%。当然，网络的流行，也使许多开车出行成为不必要。在英国，六分之一的零售是在网上进行，美国也达到了二十分之一。有研究表明，美国18—34岁这个年龄段以网络代替汽车的比例比任何年龄段都高。年轻人越来越把汽车当成日常工具，而不是什么“美国梦”的象征，不是非追不可的时髦。
另一个潮流，则是城市化。在发展中国家，城市中刚富起来的中高产阶层是汽车的主要消费者。在发达国家，农村地区最依赖汽车，城市则更靠公交、自行车或步行。据估计，在发达国家，城市人口的比例，将从2010年的77%上升到2050年的86%。这意味着，将把接近10%的发达国家人口从对汽车的依赖中解放出来。
特别需要注意的是，21世纪发达国家的城市化，和20世纪不同。汽车在20世纪的城市化中扮演了核心的角色。战后的美国，其城市的发展围绕着汽车来演绎，城市化变成了郊区化的铺张发展，中高产阶层移居郊外；市区空洞化，成为贫困、高犯罪率和破败的学区，形成难以根治的“城市病”。为汽车服务的高速公路，则成为基础设施的骨干，使白领阶层得以在郊区的“睡城”和都市的办公室之间每日远距离通勤，最终导致公路不堪重负，严重拥堵。这使郊外中高产阶层的生活质量大打折扣。
面临这些挑战，欧洲城市首先开始了去汽车化的进程。哥本哈根等城市，大力扩张自行车道，强化公交体系，同时减少停车位，增加停车费。伦敦等城市以不同的形式征收拥堵费。美国也在讨论类似的计划。这次美国房市崩解后的复苏，清晰地显示了郊区化的没落和城市的复兴。
有观察家指出，有钱人开始返回城市。他们对开车感到厌烦，希望在工作地点附近居住。如果这样的潮流看涨，那么城里的高房价就可能把穷人挤走，而富人少开车、穷人离不开车的现象，就不再是天方夜谭了。
（1）关于“发达国家汽车拥有量已经到顶”这种说法的依据，下列表述不正确的一项
A．开车的老年人的人数比例在一些发达国家是最高的，但是，这个时代的主体却并不是老年人。
B．在发达国家，最依赖汽车的是农村，而城市化的发展使得城市人口正在增加，将会让发达国家的人口越来越从对汽车的依赖中解放出来。
C．在发达国家，汽车消费是最大开支之一，但经济危机导致这些国家的汽车拥有量已经到顶，甚至可能下降。
D．公共交通的发达和网络的流行使得新一代只是在较少的时间里才偶尔用一用汽车。
（2）下列理解和分析，不符合原文意思的一项是 （ ）
A．汽车曾经在城市化中起到了非常重要的作用，但是，随着时代的变化，汽车的优势越来越受到各种因素的限制，这在美国体现得尤其典型。
B．刚刚过去的这一年里，全世界增加了6000余万辆新车，这个庞大的消费群体主要集中在发展中国家。
C．现阶段，由于发展中国家和发达国家的汽车消费主体不同，城市化的进程加快使得这两种国家对汽车的依赖程度刚好出现相反的趋势。
D．自由、财富、美国梦，这些意义曾经集中体现在对汽车的痴迷上，而对于现在的美国年轻人来说，汽车已经越来越只是日常工具。
（3）下列对原文的理解和分析，不符合原文意思的一项是（ ）
A．在发达国家，难以根治的“城市病”使中高产阶层移居郊外，但郊区化的铺张发展使得公路严重拥堵，反而使郊外中高产阶层的生活质量大打折扣。
B．强化城市公交体系，采取限制汽车使用的种种措施，已经有越来越多的发达国家将去汽车化的工作摆上了议事日程。
C．郊区化的没落和城市的复兴，会导致发达国家的城市房价上涨，这就可能会把穷人从城市里挤走，富人少开车、穷人离不开车的现象就会成为可能了。
D．21世纪，汽车在发达国家城市化的进程中不再扮演核心的角色，有钱人正在开始返回城市，美国房市崩解后的复苏就是很好的证明。
阅读下面的文字，完成下面小题。
一滴眼泪换一滴水
（法）雨果①
与本文有关的情节：克洛德副主教垂涎吉普赛姑娘爱斯梅拉达的美色，唆使养子伽西莫多拦路劫持爱斯梅拉达，伽西莫多被官兵抓住，判鞭刑。
群众有等候观赏公开行刑的习惯，他们用观看邢台来消磨时间。
当伽西莫多给拖到刑台顶上的时候，当人们能够从各方面看见他被人用绳子和皮条绑在刑台的轮盘上的时候，场内爆发了一阵笑声和喊声，人们认出他就是伽西莫多。
人家叫他跪在那块圆形底座上，他照着做了。人家脱掉了他的上衣和衬衣，直到露出胸膛，他也听之任之。群众看见了伽西莫多赤裸的驼背，突起的胸脯，长着许多硬皮和汗毛的肩膀，便爆发出一阵哄笑。正当大家笑闹的时候，施笞刑的大头目比埃拉爬上了平台，到了犯人身边。
随着轮盘的转动，比埃拉抬起胳膊，皮鞭挥起，发出水蛇般的嘶嘶声，一鞭又一鞭疯狂地落到那可怜人的肩膀上。人们看见成千条血水在那驼子的黝黑的肩膀上流淌，皮鞭在空中挥动时把一些血珠也溅到了观众的身上。伽西莫多脸上的呆笨表情变成了痛苦和懊丧，他闭上独眼，把头垂到胸前，仿佛死去了似的。
轮盘停止了转动，施刑人停止了鞭打，笞刑算是执行完了。可是对于伽西莫多，这还未完事，他还要在刑台上示众一个钟头。当“公诉”执行完毕，就轮到千万种私人的报复了。
“邪教的怪物！”一个说。
“骑扫帚把的家伙！”另一个嚷道。
“做个凄惨的怪笑吧。”第三个说。
成千种侮辱性的语句像雨点般落在他身上，场上处处都有人诅咒他，嘲笑他，向他叫骂，向他投石子。伽西莫多虽然耳聋，但他看得很清楚，群众的狂怒表现在脸上的并不比表现在话语里的少，向他投来的石子也能说明群众是在哄笑。他愤怒、憎恨、失望，脸上布满了厚厚的阴云。
这时，他远远望见一个神甫骑着骡子经过，这可怜人的脸色就温和起来，一直控制着他的那种愤怒变成了奇特的充满了难以形容的甜蜜宽厚而温和的微笑。那神甫愈走近他，⑴他的笑容就愈加明显，愈加清晰，愈加光辉灿烂，简直像是不幸的人所崇敬的救主降临了似的。可是当那头骡子靠近了刑台，使骑在它背上的神甫看清了犯人是谁的时候，那神甫却低下眼睛，用两只踢马刺踢着骡子急忙转身走开了，好像在逃避一声耻辱的呼唤似的，他很不愿意在那种场合被一个不幸的人认出来并且向他致敬呢。
那个神甫正是副主教克洛德。⑵伽西莫多的脸色黯淡起来了。微笑还在一片阴云间停留了一会，但那是痛苦的、无力的、带着深深悲哀的微笑。
时间一点点过去，他在那儿至少待了一个半钟头，被人不停地折磨，虐待，嘲笑，投石子。突然，伽西莫多带着加倍的失望在锁链里挣扎，他打破缄默，用嘶哑愤怒的如动物般的声音吼叫：“给水喝！”这声悲惨的呼唤，并没有引起同情，反而使刑台四周的市民笑得更加厉害。
几分钟后，伽西莫多用失望的眼睛扫视了人们一遍，又用更加令人心碎的声音喊道：“给水喝！”仍然只引起一阵哄笑。
“给水喝！”伽西莫多喘息着喊了第三遍。
这时他看见人群里闪开一条路，走出了一位装束奇特的姑娘，身边带着一只金色犄角的雪白的小山羊，手里拿着一面小鼓。
伽西莫多的独眼闪了一下，原来就是他昨晚曾经想抢走的那个波希米亚姑娘呀。他模糊地意识到正是因为那件事他此刻才在这里受惩罚的呢。他十分相信她也是来向他报复的，也是像别人一样来打他的。看见她真的迅速走上了石级，愤怒和轻视使他透不过气。
只见爱斯梅拉达一言不发地走近那犯人，从胸前取出一只葫芦，温柔地举到那可怜人干裂的嘴边。这时，人们看见他那一直干燥如焚的独眼里，滚出了一大颗眼泪，沿着那长时间被失望弄皱了的难看的脸颊慢慢流下来。这也许是那不幸的人生平第一次流出的眼泪。
那漂亮、鲜艳、纯洁、迷人而又那么娇弱的姑娘，竟会那样好心肠地跑去救助一个如此可怜丑恶的家伙，那情景无论如何是很动人的，而这件事又发生在一个刑台上，那就更为动人了。
观众也都被感动了，大家拍着手喊道：“好极了，好极了！”
（节选《巴黎圣母院》，陈敬容译，有删改）
注①雨果（1802－1885），法国十九世纪伟大的浪漫主义文学家，法国文学史上最伟大的作家之一。小说多处描写围观者对伽西莫多的哄笑、侮辱，这样写有哪些作用？
文中划线部分分别表现了伽西莫多怎样的心理？
本文标题“一滴眼泪换一滴水”，也有译为“一滴水唤一滴泪”的，你认为哪个好？请简述理由。
阅读下面的文字，完成下面小题。
对儒学的解构和重建
李泽厚
我觉得对孔子、《论语》和儒学，似乎还需要做另一种工作，就是对这一“半宗教半哲学”的文化神髓进行解构和重建。
首先是解构。解构有两个方面：宗教方面和哲学方面。这两方面是非常复杂地交织在一起的。譬如说，以董仲舒为代表的汉代儒学，构建了一整套阴阳五行、天人感应的“宗教、伦理、政治三合一”宇宙观图式。这是哲学，但又不只是哲学；这是宗教，但又不完全是宗教。它欠缺一个到处活灵活现的人格神上帝来不断干预人世，但天人感应、阴阳五行，却又是统辖、主宰、支配、制约整个政教体制的观念体系和意识形态，从“官制象天”到医药占卜。后者到今天也还在影响人们的活动和心理。又譬如，以朱熹为代表的宋明理学，构建了以“天理人欲”为核心的心性本体论。这当然是哲学，但又不只是哲学。它否认人格神的上帝，本身却是以一种不可违抗的宗教、伦理、政治三合一的道德律令展示出来的后期传统社会的意识形态和法规秩序。它统辖、主宰、支配、制约人们的行为举止、思想观念，甚至直到今天。
儒教的特征之一是将宗教性道德与社会性道德融成一体，形成中国式的“政教合一”，并提升到心性本体论的哲理高度来作为信仰。“教”在这里既是人文教育又是人生信仰。因此解构方面，首先应是将伦理道德作为个体的内心信仰、修养和情感与作为社会的外在行为、准则和制度区分开来。同时，又由于情感信仰、理性思辨、制度设定等等各有不同的层面、位置和意义，所以还应该从原典儒学中定位和厘清，看看从孔子开始的儒学教义各个章句在哪个层面上具有或不具有价值，恢复原典儒学例如《论语》中所表现出来的那种真正活泼、具体的人间情趣，这也就是我所说的“情本体”。这样，对了解和消解传统以及今日中国的“政教合一”或称“政治宗教”，可能颇有好处。
第二，解构之后，再“重建”否？在“教”的方面，当然不必模仿基督教或伊斯兰教，再去塑建人格神的上帝。但是否可以考虑回到“天地国亲师”——那松散而灵活、没有人格神上帝的儒学的“宗教”传统呢？这个“宗教”所具有的含糊性和开放性，使它可以有一个广阔的自由的解释空间。对老百姓，它可以包容对人格神的崇拜礼仪；对“君子”们，它可以是某种心灵寄托、行为规范、生活归依。重要的是，“天地国亲师”不能复旧，它本身也需要一番解构和重建。例如需要把它从过去的政治宗教即“政教合一”的传统中解放出来，它不应再是“好皇帝”和“君师合一”的政治体制和幻想信仰，恰恰应该在这里强调改“君”为“国”的重要意义，这“国”不再指任何政府、政体、政制，而是指较含混而宽广地对历史——文化共同体的某种心理认同。于是，“天地国亲师”便可以成为中国人对宇宙自然、家园乡土、父母夫妻、兄弟朋友、师长同学以及文化传统的某种道德和超道德的情感认同和精神皈依。它不再具有政治的和社会性道德的性质功能，却具有准宗教性的功能和内容。如果今天从《论语》到《菜根谭》到《三字经》等等再作出某种新的摘录编选，重要的是加以新的解说发挥，它们不也可以与《圣经》、佛经和其他宗教读物一样起着同样的慰安人际、稳定社会、健康身心的功能作用吗？
在“学”的方面，则似乎不必再去重建各种“气”本体、“心性”本体的哲学体系了。“情本体”可以替代它们。因为“情本体”恰恰是是无本体，“本体”即在真实的情感和情感的真实之中。它以把握、体认、领悟当下的及艺术中的真情和“天人交会”为依归，而完全不再去组建、构造某种“超越”来统治人们。它所展望的只是平凡人的身心健康、充分发展和由自己决定命运的可能性和必要性。
（节选自《〈论语今读〉前言》，有删改）下列的说法，不符合文意的两项是
| A．董仲舒、朱熹是中国不同时期的儒学代表，他们的学说都体现了宗教性与哲学性相互交织的特点。 |
| B．从中医和占卜的活动中，可以看出汉代儒学的阴阳五行学说一直都在影响着中国人的体验和行为。 |
| C．从孔子的儒学开始，宗教、伦理、政治三合一的道德形式就始终影响着社会的观念体系和意识形态。 |
| D．今天读解《论语》，要把儒学从“政教合一”中解放出来，发挥它在安慰人际、稳定社会等方面的作用。 |
E．“情本体”是重建儒学哲学体系的关键，即以领悟当下的和艺术中的真情为依归，建立新的学说。对“天地国亲师”的理解，符合文意的一项是
| A．作者以它为例，旨在说明在“宗教”方面，儒学要重塑人格神，让百姓去敬拜他。 |
| B．在“宗教”方面它具有更为广阔自由的解释空间，需要摆脱政治宗教传统的约束。 |
| C．在更为宽广的历史中，“国”不再指任何政府，而是文化共同体的某种心理认同。 |
| D．它体现为中国人对自然、家园、亲人、师友及文化传统等社会性道德情感的认同。 |
根据文意，解释儒学为什么被称为“半宗教”。
在作者看来，怎样才能解构儒学？请分点概述。
阅读下面的文字，完成下列各题。
信仰是个性心灵深层的隐密，具有相当的抽象性和神秘色彩，是一个不易交流的话题。然而，信仰作为人类精神生活中的重大问题，却备受人们的关注。
信仰是指人们对某种主张、主义、宗教或某人极其相信和尊敬，并作为自己行动的指南或榜样。信仰在本质上是一种价值性选择和追求，“是在不确定性中寻求确定性的努力”。诚如康德所言：“信仰是客观的不确定而主观上确定。”以此看来，信仰是一种价值预设，是信仰者相信其正确或有意义，而不在于其是否真实或能否实现。正是在这个意义上，黎巴嫩诗人哈·纪伯伦说：“信仰是心中的绿洲，思想的骆驼队是永远走不到的。”
信仰是一种奇妙的精神现象，具有复杂的内在结构。从认知角度看，信仰表现为正确和认同；从情感角度看，信仰表现为敬畏和尊重；从意志角度看，信仰表现为坚守和追求。人的信仰具有多样性，如宗教信仰、哲学信仰、政治信仰、道德信仰、科学信仰等，这种多样性是由人的精神生活的丰富性和价值观念的多元性等因素所决定的。
长期以来被信奉、被坚守的信仰突然被人们普遍质疑或放弃时，则表明信仰危机的出现。信仰危机不是偶然的，在其背后有复杂的社会原因和深刻的思想根源。信仰危机固然会给人的生活与社会发展带来一定负面影响，但也不完全是一件坏事，它至少说明人不盲从迷信，而且在危机中还会孕育出新的信仰。罗曼·罗兰说得好：“怀疑和信仰两者都是必需的。怀疑能把昨天的信仰摧毁，替明天的信仰开路。”我们应当坚信，信仰的发展自有其内在机理，社会能瓦解人的信仰，必能帮助人确立新的信仰。多元的、充满理性光芒的信仰的出现，是社会进步的重要标志。
对于人类来说，信仰问题是普遍而永恒的，需要信仰且能够具有信仰，是人之为人的重要条件。人为什么需要信仰？从哲学层面看，信仰关乎人的价值追求。人不会满足于既有的生命状态，向往崇高与尊严，期待延续与永恒，
追求价值与意义。人来自于物，人原本就是物，信仰的确立使人获得了尊严，升华了境界；人是有限的生命存在，信仰（尤其是宗教信仰）的确立使人超越了死亡，满足了追求永恒的愿望；人生是不断寻求价值和意义的，信仰的确立使
人获得价值目标和生活信念。从社会心理学角度来看，信仰源于人的精神需要。在复杂的社会生活中，人会产生诸多心理需要，信仰无疑是满足这些需要
的基础：信仰使人有了精神寄托，从而满足了归宿感；信仰使人的精神有了确定性，从而产生了安全感；信仰克服了灾难和死亡所带来的紧张和恐惧，从而获得了平和与慰藉感。
信仰关乎人类生活的根本，赋予人生以意义，为生命赢得了尊严。愿我们每个人的心中都有一片圣洁的信仰星空，愿我们每个人对心中的信仰都能保持一种深深的虔敬！
（选自2010年第21期《记者观察》中的《话说信仰》，有删节）
1．有关信仰的解说，错误的一项是 （）
A．信仰具有相当的抽象性和神秘色彩，是不易交流的话题，它备受人们的关注。
B．信仰的多样性，必然决定了人们的精神生活的丰富性和价值观念的多元性。
C．信仰是人们行动的指南或榜样，人们对其信仰的对象是极其相信和尊敬的。
D．信仰具有复杂的内在结构，从认知、情感、意志等角度看，表现各有不同。
2．在下列各项中，不属于“人需要信仰”的原因的一项是（）
A．信仰问题是普遍而永恒的，人们需要信仰且能够具有信仰，是人之为人的重要条件。
B．人不满足于既有的生命状态，向往崇高与尊严，期待延续与永恒，追求价值与意义。
C．信仰能使人有精神寄托，使人精神有了确定性，克服灾难和死亡带来的紧张和恐惧。
D．在复杂的社会生活中，人会产生诸多心理需要，而信仰使人们有了归宿感和安全感。
3．有关作者的观点理解正确的一项是（）
A．“信仰是心中的绿洲，思想的骆驼是永远走不到的”，是说信仰是正确的、有意义的，不在于其是否真实或能否实现。
B．信仰危机会给人的生活与社会发展带来负面影响，但不是一件坏事，其背后有复杂的社会原因和深刻的思想根源。
C．信仰关乎人类生活的根本，赋予人生以意义，为生命赢得了尊严，所以作者希望我们每个人心中都有自己的信仰。
D．信仰的发展自有其内在机理，社会能瓦解人的信仰，必能帮助人确立新的信仰，信仰危机是社会进步的重要标志。
阅读下面的文字，完成下列各题。
生命节日
季栋梁
那个七月已经远去了，然而它已经成为我生命的节日。
七月为我设置了一个赌场，我就如同一个把所有赌资都押上的赌徒，等待着开牌。那种痛苦的折磨，使我就像一个被长期关押的囚犯渴望着大赦。尤其像我这样的赌徒，已经不
止一次地在七月输到山穷水尽的地步。更让我感到痛苦的是，在我所有的七月中，父亲也经历着同样的甚至更深的痛苦的折磨。
一年一度输赢揭晓的日子如约而来，父亲一大早就将我叫起来。他没有言语，只是用一种目光笼罩着我。这目光凝滞而沉重，仿佛将我置于一潭黏稠的汁液中，使我喘不过气来。父亲从他贴胸的衣袋里摸出十元钱来，在递给我的时候，手有些发抖。我在接那带着父亲体温和汗味的十元钱时，手抖得更加厉害。我努力表现得自信些，结果越是这样手反而越发地颤抖。我遁逃似地离开了那双眼睛，但内心无法排除对这双眼睛的恐惧。我再也输不起了。
第一年的七月，好容易挨到了“开牌”的日子，父亲递给我十元钱说：“如果中了，打十元钱的酒回来；没有中，别糟蹋钱。”可因为差了区区两分，我没有给父亲打上酒，带着全家人渴望花掉的十元钱回来了。父亲没有责备我，然而他越是不责备我，我内心的痛苦越沉重。新学期开学时，父亲说：“再去念吧，差两分，一年咋整都会弄够的。我在生产队哪一年不比别人多挣三五百个工分！”我无法对父亲讲清学习和劳动的不同，我只好加倍地努力。
第二年七月“开牌”，我又输了十二分。当我再次把钱递到父亲面前时，他火了。父亲一辈子好强，他是多么希望能够培养出一个读书人来支撑门面，打理种田以外的事啊。开学了，父亲说：再读！他亲自送我到四十多里以外的学校上学。父亲走在我前面，拉着驴，驮着我的铺盖。他的步履显得有些疲乏，①背已经驼了。他是年过花甲的人，应该歇息享福了。
望着父亲的背影，我忽然失去了赌的欲望。我为什么要继续赌下去呢？我的同学不大多输个精光回去了么？我鼓足勇气说：“爹，算了，我不念了。”父亲回过头来瞪着我，仿佛一只被激怒的豹子，甩手抽了我一鞭子，之后便默默无言，继续赶他的路。
第三年的七月，不争气的我又输了。
父亲一转身走向了山顶。夕阳将父亲的身影扯得很长。我默默地跟在父亲的身后，以为父亲会转过身来挖我一烟锅。然而父亲没有。到了山顶，父亲掏出烟袋，吸了一锅又一锅。我说：“爹，再给我一年时间！”
父亲没有说什么，只是吸着烟，凝视着远处。
开学了，父亲再次拉着毛驴送我上学。一路上我们没有说一句话，可是我像听到了更多的无法表达的话语。父亲仍走在我前面，②他的背驼得越发厉害了，让我想起贫瘠而又干旱的后山上那棵歪脖子老榆树来。
后来我终于用那十元钱打回酒来了。那是一种非常廉价的散酒，用黑缸盛着，舀酒的勺子有一斤的，有半斤的，因此买那种酒叫“打”。可它也是酒啊，它代表着喜庆与欢乐啊。除过年、婚娶能喝到酒外，再是难喝到酒的。用家乡人的话说，酒是有闲钱的人喝的。家乡人没有闲钱，家乡人的钱比家乡人还忙。
父亲醉了，弄得我也醉意朦胧的。我想我不是个好儿子，让他跟着受了四年的折磨。
父亲要在村里为我举办最丰盛的宴席，我说算了，这几年把家里拖累的。可父亲说：“这是啥事？能轻易让过去？这是咱们最大的节日，砸锅卖铁也得过大它！”
参加工作后，我买了两瓶上好的酒送回乡下，可那酒至今仍在家里的枣木老柜中放着。父亲觉得，这么贵的酒，无论自己喝还是待客，都太奢侈。
1．赏析下边两个句子，指出所使用的修辞手法及蕴含的意思。（4分，每小题2分）
（1）这目光凝滞而沉重，仿佛将我置于一潭黏稠的汁液中，使我喘不过气来。
答：
（2）家乡人没有闲钱，家乡人的钱比家乡人还忙。
答：
2．文章①②两处两次写到“父亲”的“驼背”，这样的描写有什么作用？
答：
3．说说“父亲”是一个怎样的形象。
答：
4．为什么说“那个七月”是“我生命的节日”，是“咱们最大的节日”？
答：
阅读下面的文字，完成下列各题。
国学大师钱穆
国学大师钱穆学识广博，著作等身。按传统学科分类，他兼及经史子集四部，为传统国学中的“通儒之学”。按现代学科来看，其治学范围涉及史学与史学史、哲学及思想史、文化学及文化史等，可谓百科全书式的学者。钱穆一生勤勉，著述不倦，毕生著作70余种，如《国史大纲》、《国学概论》、《中国思想史》等，总共1400万字。
钱穆是一位民族意识强烈、文化情结深厚的史学家。1930年，他在燕京大学教国文时，看见“M”楼、“S”楼、“贝公楼”时，极为不快，质问学校当局：“此何文?所谓中国文化者又何在?”事后，学校采纳了钱穆的建议，将“M”楼改为“穆”楼，将“S”楼改为“适”楼，“贝公楼”改为“办公楼”，其他建筑也一律冠以中国名称。
钱穆大半生在中华民族危亡和西学东渐、中国文化衰落的年代中度过，他时时刻刻都在思索，如何才能使中国既达到富强而又不失本民族的文化与精神。他在《中国文化史导论》一书中指出，西学东渐后，中国人面临两大问题：第一，如何赶快学到欧美西方文化的富强力量，好把自己国家和民族的地位支撑住；第二，如何学到了欧美西方文化的富强力量，而不把“自己传统文化精神丧失掉”。若第一问题不解决，中国的国家民族根本不存在；若第二问题不解决，则中国的国家民族虽存在，而中国传统文化则失。钱穆认为中国文化的发展，不能自外生成，它必须要体认和凭借中国文化自身的机制。只能从以往的旧有中孕育生成，决不能凭空翻新，绝无依傍。
钱穆不仅是一位令人尊敬的史学家，也是一位成功的教育家。1933年秋，钱穆在北大一人独任“中国通史”课。经过一年的讲授，形成了具有钱氏风格的“中国通史”课。钱穆的“中国通史”课，事实性强，不尚空谈，有考有识，简要精到。上课时满腔热情，激荡全室又能深入浅出、就近取譬，如他比较中西文化，说秦汉文化犹如此室的四周遍悬万盏明灯，打碎一盏，其余犹亮；罗马文化像一盏巨灯，熄灭了就一片黑暗。当时钱穆讲课的教室设在北大梯形礼堂，是普通教室的三倍。每一堂课听者近三百人，坐立皆满。钱穆是当时北大最叫座的教授之一，据说只有胡适一人可与之媲美。
钱穆学识广博，在长期的教学生涯中，积累了丰富的教学经验，他利用各种机会把自己积累的治学经验、读书方法毫无保留地传授给学生。1942年9月8日，钱穆带学生徒步到新都赏桂，途中告诉严耕望等人：“一个人无论读书做事，一开始规模就要宏大高远，否则绝无大的成就。……中国学术界实在差劲，学者无大野心，也无大成就，总是几年便换一批，学问老是过时!这难道是必然的吗?是自己功夫不深，写的东西价值不高!求学不可太急，太急，不求利则求名，宜当缓缓为之；但太缓又易懈怠，所以意志坚强最为重要。”至于读书方法，钱穆谈道：“读书或采直阅式，不必管校勘、训诂等枝节问题；或采跳跃式，不懂无趣的地方，尽可跳过，不要因为不懂而废读；或采闲逛式，如逛街游山，随兴之所之，久了自然可尽奥旨。”钱穆是自学成材的名家，这些治学和读书的经验是他多年积累而得，对后来的治学者多有启迪。钱穆自1912年登上讲台，先后在中国内地、香港、台湾等地的小学、中学、大学任教75年，培养出众多著名的文史专家。1990年钱穆在台湾辞世。有人称他的离去“代表着一个时代的结束，此后国学大师四字成为绝响”。
（节选自《钱穆：中国文化的守护者》）下列对传记有关内容的分析和概括，最恰当的两项是( )( )
| A．钱穆一生勤勉，著述不倦，毕生著作70余种，总共l400万字，正因如此，他成为被人仰慕的国学大师。 |
| B．钱穆认为中国文化的发展，不能自外生成，也不能凭空翻新。据旧开新、老干萌新便是钱穆为中国文化发展指出的道路。 |
| C．钱穆是当时北大最叫座的一位教授，不仅因为他学力、才气兼备，讲课深入浅出，还因他富于民族感情，认为中国文化优于西方文化。 |
| D．钱穆认为只要不急于求名求利、意志坚强，就会学问不过时、学术成果有价值，最终读书做事有大成就。 |
E．钱穆是自学成材的名家，在多年治学和读书的过程中积累了很多经验，他摸索出的“直阅式”“跳跃式”“闲逛式”等读书方法都有借鉴价值。“钱穆是一位民族意识强烈、文化情结深厚的史学家”，为什么这样评说钱穆？请简要分析。
为什么说钱穆“是一位成功的教育家”？请简要概括。
有人称钱穆的离去“代表着一个时代的结束，此后国学大师四字成为绝响”，请结合全文谈谈你对“大师”的认识。