阅读下面的文字，完成后面题。
人站在传统上，内心才会深刻
——《广州日报》独家专访林清玄
清雅的文字、浅显的表达、古典的意境、佛禅的睿智，这便是林清玄散文带给读者最直观的印象。单只看《温一壶月光下酒》这样的文章标题，你就会产生丰富的遐想。作为最有影响力的当代华语散文作家之一，林清玄把东方的审美智慧和佛家的哲学情怀融入散文艺术之中，近40年来著书百部、本本畅销，作品风靡了整个华人世界。由上海博库书城承办的上海徐汇青年讲坛将举办“台湾地区著名作家林清玄《欢喜心过生活》专题讲座暨新书《平常茶非常道》新书发布会”，林清玄接受了广州日报记者的独家专访。
广州日报：在都市忙碌浮躁的生存状态下，你怎么能写出那么清新淡雅的文字?
林清玄：其实，这是从我个人的需求出发的。我小时候生活在农村，家里很穷，跟一般年轻人一样，一心想要成功，想要追求更好的生活。在当时看来，所谓成功就是成为有钱、有权、有影响力的人。后来，我在报馆工作，又做了报社主管；还在电视台主持节目；文章也受到很多人的欢迎，书很畅销。按照世俗的眼光来看，我应该是蛮成功的。但当时我并不快乐也不满足。于是，我开始思考成功的意义何在。慢慢地，我发现，如果成功却失去快乐，这种成功还不如不要。在都市中努力拼搏的人们一心只顾着赚钱，一味追求物质和现实的享受，其实内心充满迷惘。所以只能说是我个人需求正好迎合了当时人们的需求。
广州日报：你一直处于非商业性的写作状态，但作品一直热卖，对此，你自己有什么看法?
林清玄：作品能受到什么样的理解或欢迎，是没办法预期的。我举个例子，去年下半年，深圳一所小学的校长写信邀请我前去演讲，因为小学课本里选了我三篇文章。当时我很感动，20多年前写那三篇文章时根本不会想到它会入选小学课文，也不会想到小学生们希望我前去演讲。在创作时，你可以掌握的，只是自己作品的方向。
广州日报：你的作品常常涉及茶道和佛教智慧，这跟周作人的作品似乎有相似之处?
林清玄：某些部分有相似，但实际上很不同。我读过周作人的全集，也很喜欢他的文章，但我没有受到他的影响。他太喜欢掉书袋，自己的意见只有一点点；另外，他的文字也没有伸缩性，一般都只有短短的几百字。我呢，不喜欢掉书袋，自己不感动的东西不会去写。
广州日报：那么，哪些作家对你的影响比较大?
林清玄：在中国作家里，苏东坡对我影响最大，还有辛弃疾、杜牧、李白等，他们都是些潇洒自在的人。苏东坡的作品里有很多生活的元素，而且，不管处在什么状态下都能写出好文章。另外，在外国作家里，泰戈尔、纪伯伦、惠特曼等对我影响也比较大。我喜欢的作家和作品有三个特点：一是比较生活化；二是有点自由派；三是有些哲学和思想，而不是纯粹好看而已。当然，我并不是刻意去学习他们，而是他们慢慢对我形成了影响——写生活的、自由的、浅显的东西。我觉得文章应该很浅白，在浅白中有感动、向往等美好的东西。
广州日报：近些年，国学热逐渐升温，一些地方还会给学生举行开笔礼啊之类的传统仪式，你怎么看?
林清玄：我觉得这些都是好事啊，人应该站在传统上，内心才会深刻，才会有信心。如果完全放弃传统，我们就无法理解到生活中深刻的部分，就会缺乏自信。不过，一个教授在中央台讲《论语》竟然可以引起那么大的轰动，我开始觉得不可理解。这可能是传统文化在承续的过程中曾经有过一段断层，是压抑太久之后的爆发。
广州日报：记者生涯对你的创作有什么帮助?
林清玄：10年的新闻工作经历对我的写作帮助很大。一般的作家写了300字可能你还不知道他到底要写什么，但我写文章时会马上进入主题、进入重点，这是新闻从业经历对我的启发，因为突出重点是新闻写作的本质所在。还有，记者常常是把深奥的东西用浅显的方式表达出来，让大家都能了解，我写文章时不会故弄玄虚，而是尽量使文字浅显易懂。很显然，一篇文章10个人看了之后鼓掌与100个人都能读懂这两者之间，后者的意义更大。
广州日报：可以说，你的作品中体现了一种慢生活的生活方式，但快节奏的都市中，生活似乎慢不下来?
林清玄：慢生活常常会被曲解为不积极的、消极的生活。其实，慢生活重要的不是时间的进程，而是做这件事情时，你的内心是否从容。我以前在电视台讲慢生活，有人就骂我说慢生活让年轻人没有斗志。其实，你泰然自若也可以很有斗志，你很紧张也不见得你有斗志。比如，你看奥运会上的那些最了不起的选手，他们内心都很从容，他很轻松却完成了很困难的事情，反而那些功夫不好的选手很紧张。所谓从容，就是有定力、有定见、有对人生的长久规划。
广州日报：对于现在出版界的商业炒作，你怎么看?
林清玄：我对此比较宽容。其实，很快做成的东西也会很快消失，以前的作家是把脚印刻在石头上，而商业炒作一本书，就像在沙滩踩脚印，潮水一来，脚印就消失了。时间会筛选作家和作品，对于各种炒作现象，其实不必太在意。
（1）下列对材料有关内容的分析和概括，最恰当的两项是 （ ）（ ）
| A．林清玄出生于穷人之家，渴望成功，期望过上更好的生活。之后的拼搏取得了一定的成绩，这让林清玄大受鼓舞。 |
| B．林清玄20多年前写的三篇文章入选小学课文，这让林清玄是感动，这也说明了付出总将有回报。 |
| C．茶道和佛教对林清玄的影响很大，常常出现在他的作品中。但并非简单堆砌，而是在感动之余写下的，带有较强的个人色彩。 |
| D．林清玄喜欢写生活的、自由的、浅显的文字，但浅显不等于肤浅，而是从容、泰然，表现对传统的认可。 |
E．“人站在传统上，内心才会深刻”这一标题贯穿全文，是整个访谈的线索，把握这一线索，就能读懂林清玄。
（2）这篇访谈包括四个方面的内容，请简要概括。
（3）从访谈的内容看，哪些因素对林清玄的文学创作产生了较大的影响？
（4）在《平常茶非常道》这本禅茶文化散文中，林清玄说：“我每天的生活就像一杯茶，大部分人的茶叶和茶具都很相近，然而善泡者泡出来更清香的滋味，善饮者饮到更细腻的消息。人生需要准备的，不是昂贵的茶，而是喝茶的心情。”其中，“人生需要准备的，不是昂贵的茶，而是喝茶的心情”，你认同这种观点吗？请结合文本，联系生活，谈谈你的看法。
阅读下面的文字，完成下列各题
甲骨文的：“王”字基本上可以分为两种形式，一种上面不加一横，董作宾称之为“不戴帽子的王”（图1~3），见于武丁卜辞和武乙、文丁卜辞，另一种上面有一横，为“戴帽子的王”（图4~6），行用于其他各时期。孙诒让《契文举例》所依据的刘鹗《铁云藏龟》以武丁卜辞最多，其中的“王”字，孙诒让释为“立”，卜辞无法通读。到罗振玉的《殷墟书契考释》才释出此字。罗振玉首先把《说文解字》所收的古文和全文进行对比，释出“戴帽子的”是“王”字；接着指出，其异体作省其上画的形式，“亦‘王’ 字”，“且据所载诸文观之，无不谐也”。
“王”字释出来了，使一大批卜辞可以读通，也证实了这是殷王室的遗物。但是这个字的构成一直困扰着古文字学家们。有的说，此字像一个顶天立地的大人，所以是“王”；也有人说下面像火，火盛像王德，故以为“王”。如此等等，其说不一。直到1936年，吴其昌根据青铜器丰王斧的铭文和器形，并列举甲骨文、全文很多“王”字的写法，第一次提出“王字之本义，斧也”，才解决了这一问题。
从字形看，“王”字是横置的斧钺的象形。从甲骨文、金文（图7~9）的写法中还可以看出，最下一笔的初形不是平宜的“一”，而是具有孤刃之形，上端的一横或两横像柄或多属斧钺或多属斧钺阑。“王”字像斧钺之形是因为“王”这个称号是从氏族社会的军事首领演化来的，国家出现以后，才成为最高统治者的专名。而斧钺正是军事统率权的象征，在原始社会晚期的军事首领墓葬中，曾掘出随葬的玉钺、石钺，其遗风一直延续到夏、商、周三代，《史记·殷本纪》记载，殷王曾封周族首领姬昌为西伯，“赐弓斧钺” ，授予他对周围小国的征伐之权。
那么为什么一定要用横置的斧钺呢，这也是由这产生的时代决定的。横置是斧钺实施砍杀功能的状态，而最早军事首领的权力只限于战场上。荷马时代的希腊人领袖握有的权力不大，亚里士多德说：“假如阿伽门农王获得在战场上杀死逃兵的权力，那么在战后的评议会上却只能忍受责骂。”这就是“王”要用一个正在执行斩杀的横置斧钺来表示的原因。
但这一切距离许慎太遥远了，《说文解字》“王”字下说：“古之造文者，三画而连其中谓之王。三者，天、地、人也，而参通之者，王也。”这显然是后人的臆测了。
（摘编自罗琨《甲骨文解谜》）下列解释，不符合原文意思的一项是
| A．在甲骨文中，所谓“戴帽子的”和“不戴帽子的”“ 王”字，是指“王”字最上面有没有一横。 |
| B．罗振玉通过比较《说文解字》的古文“王”字和金文“王”字，释读出了甲骨文的“王字” |
| C．对于“王”字的形体构造有种种说法，最后吴其昌提出“王”是斧钺的形象，才解决了这一问题。 |
| D．古代只有氏族社会的军事首领才拥有斧钺，所以人们采用像斧钺之形的“王”字来表示军事首领 |
下列解释和分析，不符合原文意思的一项是
Ａ.所谓“且据所载诸文观之，无不谐也”，是说“王”字释读出来以后，含有“王”字的巨子可以读通了，没有不顺畅的
B．斧钺作为随葬品的遗风一直延续到夏、商、周三代，始终可以被置放在军事首领和最高统治者的墓葬中。
C．亚里士多德的话是说，荷马时代希腊阿伽门农王的权利仅限于战场上，离开了战场这种权利就不复存在。
D．许慎《说文解字》根据后代的字形，误解了“王”字的结构，以为期中三横代表了天、地、人三者。根据原文内容，下列推断不正确的一项是
| A．孙诒让之所以未能释出“王”字，一个原因是刘鹗的《铁云藏龟》中所收“王”字字形单一，难以进行比较研究。 |
| B．在罗振玉之前，由于未能释出甲骨文的“王”，所以人们无法证实卜辞是三千年钱殿王室的遗物。 |
| C．从甲骨文、金文看，最早时候军事首领的权利只限于战场上，不但荷马时代的希腊如此，中国也是如此。 |
| D．甲骨文、金文距离许慎太遥远了，不然的话，许慎是可以释读出甲骨文的“王”字，并正确解释它的字形结构的 |
阅读下面的作品，完成下列各题。
界河
[希腊]安东尼斯·萨马拉基斯
命令很明确：禁止下河洗澡!同时规定沿岸200米内任何人不得擅入。
大约3周之前，他们来到河岸这边驻扎下来，对岸就是敌军——通常被称为“那边的人”。
河两岸的纵深处尽是茂密的丛林，林子里驻扎着敌对双方的部队。
据情报，那边有两个营，但他们并未发动攻势。谁知道眼下他们正打着什么鬼算盘。与此同时，双方都派出哨兵隐蔽在两岸的密林里，戒备着随时可能出现的情况。
记得他们初抵此地时，还是春寒料峭。然而几天前却突然放晴，现在竟是明媚和煦的春天了!
第一个潜下界河的是位中士。一天早晨，他偷偷溜了出去，跳入水中。不久当他爬回此岸时，肋下已中了两弹，后来只活了几个小时。
翌日，又是两个士兵下去了。没有能再见到他们，只听到几阵机枪的扫射声，然后，便是一片沉寂。
此后，司令部就下了那道禁令。
然而，那条河依然具有不可抗拒的诱惑力。听到潺潺的水声，渴望便从他们心底油然而生。两年半的野战生活已使他们变得蓬头垢面，邋里邋遢。在这两年半里他们享受不到一丝的快乐。而此时他们却邂逅了这条河……
“这该死的命令!”那天夜里他愤愤地诅咒道。
这一夜，他辗转反侧，难以入眠。远处，滔滔河水依稀可闻，令他难以安适。
对，明天要去，他一定要去——让那禁令见鬼去吧!
士兵们都在酣睡，最后，他也渐入梦乡。梦中，他似乎看到了它——一条河。那河就在他的面前，期待着他。他站在岸边，正欲跃入水中。就在此刻，那条河竟然变成了他的恋人——一个胴体黝黑、年轻健美的姑娘，她正待他奔来，突然，一只无形的手却紧紧攫住了他的后颈!
这是一场噩梦。醒来时已精疲力竭，幸好天还未放亮……
他终于站到河边。他注视这条河，它的确存在着!一连几个小时他都在担心，这只是一种想象，抑或只是大兵们的一种普遍的幻觉。
天气多好啊!他把衣服和枪靠放在树干旁，纵身跳入水中，承受了两年半的折磨，他那迄今还留有两遭弹痕的躯体，顿时化作了另一个人。无形中，仿佛有一只拿着海绵的手抚过他的全身，为他抹去这两年半中留下的一切印记。
他时而仰泳，时而蛙泳。他顺流漂浮，又长时间地潜入水中……当兵的他一下子变成了一个孩子——他毕竟只有23岁。
左右两岸，鸟儿在自由飞翔，有时它们盘旋在他的头顶，和他亲昵地打招呼。
少顷，顺流漂下的一根树干出现在他的前方。他一个长潜试图抓住树干。他真的抓住了!就在他浮出水面的刹那间，他发现在30米开外的前方有一个脑袋。
他停下来，想看得清楚些。那另一个游泳者也停了下来。他们彼此默默注视着。
他立刻回过神来，恢复到原来的自己——一个经历过两年半炮火洗礼、荣获过十字勋章的士兵。
他不知道对面的家伙是自己人还是那边的人。他怎么认得出来呢?只凭一个脑袋?
●几分钟的时间两人在水中一动不动。一个响亮的喷嚏打破了死一样的寂静，是他打的，而且像往常一样大声咒骂了一句。那个人掉转身去很快游向对岸，他也飞速向岸边游回。他先行出水，狂奔到那棵树下，一把抓起枪。还好，那边的人刚刚爬出水面。
●他举起枪，瞄准。要击中对面那人的脑袋实在太简单了。20米开外奔跑着的一丝不挂的人体，是一个很容易击中的靶子。
●突然，他觉得自己无法扣动扳机。那人在彼岸，赤条条的像刚从娘胎里出来时一般。而自己端枪在岸的这边，同样也赤条条的。
●他无论如何开不了枪。两个人都赤裸着!两个赤裸的人，脱掉了国籍，脱掉了姓名，脱掉了卡其布的军装。
●这到底是为什么呢……
●他实在无法扣动扳机，他觉得此刻这条恋人般的河未能把他们隔开；相反，却把他们联合在一起了。
随着彼岸的一声枪响，他只是瞥见鸟群被惊起。他应声倒下，先是膝盖跪下，随后平扑在地。
（选自《外国小说选》）下列对本文的分析和概括，不正确的两项是
| A．本小说情节有张有弛，叙述、描写穿插自如，刻画了一个血肉丰满、生动感人的人物形象，风格独特清新。 |
| B．有了明确的禁令，士兵们还是下河洗澡，这说明部队的管理不严。本文主要就是讲战争与纪律的问题。 |
| C．本文的情节安排极富匠心，环环相扣，如“他”抓树干、打喷嚏与咒骂等都自然而巧妙地引出后面的情节。 |
| D．开头用了两段写三个士兵游泳死去，语言拖沓，若改用一句话说已有三人下河并被打死，表达效果会更好。 |
E．作者深知对比、拟人等手法有良好的表达效果，因而在小说中多次使用，极大地增强了作品的艺术魅力。文中画线文字看似“闲笔”，实为妙笔。简析这些文字对主题的表现有哪些作用。
▲▲加“●”的文段中的“他”是一个怎样的人物形象。请简要分析。
▲▲有人说，这篇小说的结尾震撼人心；也有人说，去掉结尾一段更耐人寻味。哪一种结尾更好？请作判断，并进行多角度的分析。
▲▲
阅读下列文字，完成下列各题。
现在“3G通信”快要成为人们口头禅了。所谓3G，其实它的全称为3rdGeneration，中文含义就是第三代数字通信。第三代数字通信与前两代相比，主要区别是在传输声音和数据的速度上的提升，它能够处理图像．音乐．视频等多种媒体形式，提供包括网页浏览．电话会议．电子商务等多种信息服务。
为了实现3G提供的这些服务，无线网络必须能够支持不同的数据传输速度。相对第一代模拟制式手机（1G）和第二代GSM．TDMA等数字手机（2G），3G通信的名称繁多，国际电联规定为“IMT-2000”标准。该标准规定，移动终端以车速移动时，其传输数据速率为144kbps，室内为2Mbps。但这些要求并不意味着用户可用速率就一定能达到2Mbps，因为室内速率还将取决于建筑物内详细的频率规范以及物管组织与通信运营商协作的紧密程度。
国际电信联盟（ITU）确定3G通信的三大主流无线接口标准分别是W-CDMA．CDMA2000和TD-SCDMA。其中W-CDMA标准主要起源于欧洲和日本的早期第三代无线研究活动，该系统在现有的GSM网络上进行使用，这一点对于通信系统提供商而言是颇具吸引力的，因为它们可以较容易地实现由2G向3G的过渡。CDMA2000系统主要是由美国高通公司提出的，它的建设成本相对比较低廉。TD-SCDMA标准则是由中国率先提出的。完成TD-SCDMA标准，是中国移动通信界的一次创举，也是中国对第三代移动通信发展作出的贡献。通过与欧洲．美国各自提出的3G标准的激烈竞争，中国提出的TD-SCDMA现已正式成为全球3G标准之一，这标志着中国在移动通信领域已经进入世界领先之列。
3G手机和此前的手机相比差别实在是太大了，即使是对通信业最外行的人也可从外形上轻易地判断出一台手机是否是“第三代”：第三代手机都有一个超大的彩色显示屏，往往还是触摸式的。
3G手机除了能完成高质量的日常通信外，还能进行多媒体通信。用户可以在3G手机的触摸显示屏上直接写字．绘图，并将其传送给另一台手机，而所需时间可能不到一秒。当然，也可以将这些信息传送给一台电脑，或从电脑中下载某些信息；用户可以用3G手机直接上网，查看电子邮件或浏览网页；不少3G手机自带摄像头，这使用户可以利用手机举行电脑会议，甚至使数码相机成为多余的设备。
3G通信是移动通信市场在经历了第一代模拟技术的移动通信业务的引入，在第二代数字移动通信市场的蓬勃发展中被引入的。在当今Internet数据业务不断升温，固定接入速率不断提升的背景下，3G移动通信系统也越来越受到电信运营商．通信设备制造商和普通用户的关注。下列各项中，不属于“3G手机”优点的一项是（ ）
| A．日常通信质量高，而且能进行多媒体通信。 |
| B．可以从电脑网络中下载某些所需信息，速度快。 |
| C．能在触摸显示屏上直接写字．绘图，使用方便。 |
| D．可以直接上网，查看电子邮件或浏览网页。 |
下列理解和分析，符合原文意思的一项是（ ）
| A．W－CDMA标准对通信系统提供商而言具有很大的吸引力，因而它由2G向3G的过渡就比较容易。 |
| B．我国率先提出的TD－SCDMA标准在与欧洲．美国各自提出的3G标准的激烈竞争中必将占有一席之地。 |
| C．由于3G都自带摄像头，这让人们可以利用手机举行电脑会议，甚至使数码相机淡出市场。 |
| D．由美国高通公司提出的CDMA2000系统具有建设成本相对比较低廉的优势。 |
根据原文的内容，下列推断不正确的一项是（ ）
| A．起源于欧洲和日本的早期第三代无线研究活动的W－CDMA标准能在现有的GSM网络上使用，这使它在市场竞争中可能占据一定的优势。 |
| B．完成TD－SCDMA标准是我国移动通信界的一次创举，它使我国跻身于移动通信领域世界领先之列，将对我国通信业的发展产生促进作用。 |
| C．因为室内速率将受建筑物内详细的频率规范等多种因素的影响，所以用户可用速率并不能达到相关组织规定的2Mbps这一标准。 |
| D．随着当今lnternet数据业务的升温以及固定接入速率的提升，3G移动通信系统将拥有越来越广阔的市场，可能给运营商们带来丰厚的利润。 |
阅读下面的文字，完成下列各题。
杰克·伦敦的悲剧
蜀 生
①杰克·伦敦（1876——1916）是美国近代著名的作家。他和马克·吐温，也许是我国读者最熟悉的两个美国作家了。可是两个人的结局大不一样。马克·吐温以七十五岁高龄病死在写作岗位上，实践了他的“工作是世界上最大的快乐”的信念。杰克·伦敦却在四十岁壮年之时，吞服了大量吗啡，在自己豪华的大牧场中结束了一生。
②杰克·伦敦的童年是很不幸的。他是一个在旧金山出生的私生子，生父是一个占卜者。后来，母亲嫁给已经有十一个孩子的约翰·伦敦，继父的境况也不好。杰克·伦敦的童年在穷苦的日子中度过。十一岁他就外出打零工谋生，十四岁到一家罐头厂做工，每天工作十小时，得到一元钱，这已经是很不错的了。干了不多久，这个十四岁刚出头的孩子借了一些钱，买了一条小船，参加到偷袭私人牡蛎场的队伍中，希望用这种手段来改善穷困的处境。偷袭中他被渔场巡逻队抓获，被罚做苦工。不久，他放弃了“牡蛎海盗”的营生，当水手去远东。航海生涯，增长了见识，扩大了眼界，遍地的贫困、剥削和暴力，深深地印入杰克·伦敦还没有完全成熟的心灵中。
③航海归来，境况并未好转。1894年，十八岁的杰克·伦敦参加了“基林军”，这是当时由平民党人领导的向华盛顿“进军”的失业者组织的一部分。这次“进军”的领导人考克西等在华盛顿以“践踏国会草坪”被捕，进军组织亦遭取缔。杰克·伦敦在退出“进军”行列之后，又继续过流浪生活，监牢、警察局成了他常进常出的地方。
④长年的流浪没有使杰克·伦敦丧失生活的信心，他强烈地追求知识，不甘于自暴自弃。即使在飘泊无定、随时会以“流浪罪”被拘捕的困境中，书也总是他的伴侣。1896年他二十岁时，甚至还考进了加州大学。然而，大学的门毕竟不总是向穷困如杰克·伦敦这样的人敞开的。1897年他就被迫退学，同姐夫一起去阿拉斯加淘金。“黄金梦”又很快破灭，身染重病回家。
⑤一条条的路走不通，一件件的事碰壁。杰克·伦敦萌发了写作的愿望。他有丰富的生活经历，有满腔的对穷苦人的同情，在二十三岁（1899年）时，他的第一篇小说《给猎人》发表了，二十四岁时出版了第一个短篇小说集《狼之子》。在这些作品里，淘金工人的生活是杰克·伦敦心爱的题材。
⑥杰克·伦敦的思想是混杂的。他读过马克思的著作，也读过黑格尔、斯宾塞、达尔文和尼采的著作。在他青年时代的作品中，人们可以感到他向资本主义社会挑战的脉搏。1907年（时年三十一岁）写的《铁蹄》，指出美国资本主义有向极权主义转变的可能性，还对法西斯主义的兴起和消灭作了有预见性的警告。我国已经有译本的《马丁·伊登》（1909年），是杰克·伦敦的代表作。这本带有自传性的小说，揭露了资本主义社会的残酷无情，对人性的蹂躏、对正义的践踏。主人公伊登依靠个人奋斗成了名，但是成名之后得到的不是欢乐，而是可怕的空虚，结果以自杀了结一生。七年后，它的作者杰克·伦敦真正走上了马丁·伊登的道路。
⑦极端的个人主义，尼采的“超人”哲学，把杰克·伦敦带进了一个矛盾的精神世界，使他青年时期具有的向资本主义社会挑战的叛逆者的性格，逐渐消褪，变成了一个玩世不恭的花花公子。
⑧1911年，他公开声明，他写作的目的就是为了钱。他在成名之后，得到很多的钱。他认为他有权过豪华奢侈的生活。他曾经用一大笔钱建造一条命名为“斯纳克”（一种想象中的恶兽）的游船；1913年用了十万美元（在当时是一笔惊人的钱财）以近四年时间建造一所名叫“娘居”的别墅，在落成后即将迁居的时候，忽然起火焚毁。这位已经侧身上流社会的大作家，看了看价值十万美元的废墟，摆了摆手，宣布将另建一个庄园。这时的杰克·伦敦已经陷入了不能自拔的拜金主义泥淖，为了得到更多的钱，粗制滥造，写出一些完全背离自己信念的低劣之作。他在1911年时还说过：“我如果自己能够作出选择的话，除了写一篇说明我对资产阶级世界是多么鄙视的社会主义者的文章外，我什么也不会下笔。”可是在1916年1月，他公开声明脱离自己曾经积极参与活动的美国社会党。
⑨这位曾经饱尝人世艰辛，也曾经用自己的笔为社会底层的不幸者呼喊过的作家，随着他的成名和发财，沉沦到了极端个人主义的深渊。1916年11月22日，杰克·伦敦用自杀结束了四十年的一生，留下了鱼龙混杂的四十九部著作。
（选自《人物》1983年第5期）杰克·伦敦是一个怎样的作家？通读全文，请简要概括。
本文在语言表达上有什么特点？请简要分析。
细读第①自然段，简要说明画线语句的表达效果。
你从杰克·伦敦文学创作的辉煌成就与其后来的蜕变、堕落中获得哪些启示？请简要分条阐述。
阅读下面的文字，完成下列各题。
永远的门
邵宝健
江南古镇。普通的有一口古井的小杂院。院里住了八九户普通人家。一式古老屋，
格局多年未变，可房内的现代化摆设是愈来愈见多了。
这八九户人家中，有两户的长住人口各自为一人。单身汉郑若奎和老姑娘潘雪娥。
郑若奎就住在潘雪娥隔壁。
“你早。”他向她致意。
“出去啊？”她回话，擦身而过，脚步并不为之放慢。
多少次了，只要有人有幸看到他和她在院子里相遇，听到的就是这么几句。这种简单的缺乏温情的重复，真使邻居们泄气。
潘雪娥大概过了四十了吧。苗条得有点单薄的身材，瓜子脸，肤色白皙，五官端正。衣饰素雅又不失时髦，风韵犹存。她在西街那家出售鲜花的商店工作。邻居们不清楚，这位端丽的女人为什么要独居，只知道她有权利得到爱情却确确实实没有结过婚。
郑若奎在五年前步潘雪娥之后，迁居于此。他是一家电影院的美工，据说是一个缺乏天才的工作负责而又拘谨的画师。四十五六的人，倒像个老头儿了。头发黄焦焦、乱蓬蓬的，可想而知，梳理次数极少。背有点驼了。瘦削的脸庞，瘦削的肩胛，瘦削的手。只是那双大大的眼睛，总烁着年轻的光，烁着他的渴望。
他回家的时候，常常带回来一束鲜花，玫瑰、蔷薇、海棠、腊梅，应有尽有，四季不断。他总是把鲜花插在一只蓝得透明的高脚花瓶里。
他没有串门的习惯，下班回家后，便久久地待在屋内。有时他也到井边洗衣服，洗碗，洗那只透明的蓝色的高脚花瓶。洗罢花瓶，他总是斟上明净的井水，噘着嘴，极小心地捧回到屋子里。
一道厚厚的墙把他和潘雪娥的卧室隔开。
一只陈旧的一人高的花竹书架贴紧墙壁置在床旁。这只书架的右上端，便是这只花瓶永久性的位置。
除此以外，室内或是悬挂，或是傍靠着一些中国的、外国的、别人的和他自己的画
作。
从家具的布局和蒙受灰尘的程度可以看得出，这屋里缺少女人，缺少只有女人才能制造得出的那种温馨的气息。
可是，那只花瓶总是被主人拭擦得一尘不染，瓶里的水总是清清冽冽，瓶上的花总是鲜艳的、盛开着的。
同院的邻居们，曾是那么热切地盼望着，他捧回来的鲜花，能够有一天在他的隔壁——潘雪娥的房里出现。当然，这个奇迹就从来没有出现过。
于是，人们自然对郑若奎产生深深的遗憾和绵绵的同情。
秋季的一个雨蒙蒙的清晨。
郑若奎撑着伞依旧向她致意：“你早。”
潘雪娥撑着伞依旧回答他：“出去啊？”
傍晚，雨止了，她下班回来了，却不见他回家来。
即刻有消息传来：郑若奎在单位的工作室作画时，心脏脉搏异常，猝然倒地，刚送进医院，就永远地睡去了。
这普通的院子里就有了哭泣。
那位潘雪娥没有哭。眼睛委实是红红的。
花圈。一只又一只。那只大大的缀满各式鲜花的没有挽联的花圈，是她献给他的。
这个普通的院子里，一下子少了一个普通的生活里没有爱情的单身汉，真是莫大的缺憾。
没几天，潘雪娥搬走了，走得匆忙又唐然。
人们在整理画师的遗物的时候，不得不表示惊讶了。他的屋子里尽管灰蒙蒙的，但花瓶却像不久前被人拭擦过似的，明晃晃，蓝晶晶，并且，那瓶里的一束白菊花，没有枯萎。
当搬开那只老式竹书架的时候，在场者的眼睛都瞪圆了。
门！墙上分明有一扇紫红色的精巧的门，门拉手是黄铜的。
人们的心悬了起来又沉了下去，原来如此！邻居们闹闹嚷嚷起来。几天前对这位单
身汉的哀情和敬意，顿时化为乌有。变成了一种不能言状的甚至不能言明的愤懑。
不过，当有人伸手想去拉开这扇门的时候，哇地喊出声来——黄铜拉手是平面的，门和门框滑如壁。
一扇画在墙上的门！（选自《微型小说选刊》，有改动）结合全文，简要分析小说开篇的环境描写有何作用。
小说中的人物郑若奎去世后，作品写道：“这个普通的院子里，一下子少了一个普通的生活里没有爱情的单身汉，真是莫大的缺憾。”这里的“莫大的缺憾”是针对什么而言的？
纵观全文，推动这篇小说情节发展的线索是什么？请结合作品对这条贯穿全文的线索作简要说明。
怎样理解小说的标题“永远的门”？这篇作品有什么现实意义？