阅读下面的文字，根据要求写一篇不少于800字的文章。
《吕氏春秋》里记载着一则楚王失弓的故事，讲的是楚王去云梦泽打猎，不小心把自己心爱的弓丢了，侍从们要循原路寻找，楚王说，算了吧，不必去找了，楚人失之，楚人得之，到不了别处的。侍从们都很佩服楚王的豁达与胸怀。孔子听闻此事后说，这句话如果去掉“楚”字就好了，不妨说“人失之，人得之。”老子听说了孔子的评论后，也发表了自己的看法。他说再去掉“人”字会更好。那样就是“失之，得之”，这样才符合天道。
要求选好角度，确定立意，明确文体（诗歌除外），自拟标题；不要脱离材料内容及含意的范围作文；不要套作，不得抄袭，不得透露个人相关信息；书写规范，正确使用标点符号。
一位古人，看到庭院内越来越多的短墙，不禁伤感：“墙往往而是，老死不相往来，一个大家庭就这么散了。”
一位诗人，面对一座断壁说：“你的一生，接受了那么多单梯的凭靠；现在你快倒了，你想过那些靠着你的梯子吗？”
一名学子，望着清华大学的围墙感动不已：“尽管很多东西都在改变，但这墙没有变，一百年来，它挡住了太多的喧嚣，将我们包裹其中，给我们一种可贵的安全。”
……
“墙”，普通又不普通。我们的身体、思想、情感，无不与一面“墙”发生着这样或那样的关系。请围绕“墙”这一意象，展开合理联想，运用细节描写，作一篇记人文章。
要求：
(1)角度自选，题目自拟，立意自定，以细节描写刻画人物特征；
(2) 不少于800字。
阅读下面的文字，按要求作文。
新疆一位著名诗人说：只要上路，随时能与美相遇。读万卷书行万里路——或许读书和旅行正是在不断赶赴一次次盛宴，而我们一路行来，总有一些动心的片刻，美好的瞬间，让我们的心霎时充满了喜悦。
请以“与美相遇”为题写一篇文章。可以写自己的经历和感受，可以讲述身边的故事，也可以发表见解。
【注意】①角度自选、立意自定。②除诗歌外、文体不限。③不少于800字。④不得抄袭。第三次
读下面的材料，根据要求写一篇不少于800字的文章。
法国一个偏僻的小镇，据说有一个特别灵验的水泉，常会出现奇迹，可以治疗疾病。有一天，一个少了一条腿的退伍军人，拄着拐杖，一瘸一跛地走过镇上的马路。旁边的镇民带着同情的口吻说：“可怜的家伙，难道他要向上帝祈求有一条新的腿吗？”这句话被退伍军人听到了，他转身对他们说：“我不是要祈求有一条新的腿，而是要祈求上帝帮助我，叫我没有一条腿后，也知道如何过日子。
要求选好角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要脱离材料内容及含义的范围作文，不要套作，不得抄袭。
有人说，十六岁的高中生，既是成熟的孩子，又是幼稚的青年。在成长的过程中，我们已懂得了很多。
请在下面题目的空格中填入一个词语，写一篇不少于800字的记叙文。
题目：生活，教我懂得了
阅读下面材料，根据要求写一篇不少于800字的文章。
作家在写作，五岁的女儿吵着要他陪自己玩。作家没有时间，就将一本杂志的封底撕碎，对女儿说：“你先把上面的世界地图拼完整，爸爸再陪你玩。”女儿很快拼好了。作家惊讶地问女儿是怎么做到的。女儿说：“世界地图的背面是一个人的头像。我反过来拼，只要这个人好了，世界就好了。”
要求选准角度，明确立意，自选文体，自拟标题；不要脱离材料内容及含义的范围作文，不要套作，不得抄袭。