阅读下面的文字，完成文后题目。
在这里不要叫我妈妈
曾 颖
这个关于母爱的故事，是一个保安小兄弟讲的：
我是到帝豪小区当保安的第三天认识阿兰的。准确地说，应该是她主动来和我搭讪并请我吃苹果。这是我在这座富人住的小区中受到的最高礼遇。这里的其他住户，通常是车进车出，像害怕掉出冰箱的冰激凌一样小心地呵护自己，而保姆们，也因为忙或别的什么原因，不怎么爱搭理人。
从相貌和装束上看，阿兰也是保姆，但也许是来城里很久了，她的言谈举止和衣着，并不像其他小保姆那样，浑身上下要么是未谙世事的青涩感，要么就是急于摆脱以往的形象而用力过猛的装扮。她始终穿着一件洁白干净的衣服，套一双价格低廉但样式还算好看的皮鞋，浑身上下散发出一股淡淡的香气，不是栀子花，便是黄桷兰或茉莉。她每次出现，都带着一个小男孩。小家伙白白胖胖一脸营养过剩的样子，他的衣着，永远是最新最时尚的。
我的工作，是看护小区的花园。花园占地几十亩，是小区的配套工程，里面有健身路径、游泳池、网球场，还有休闲娱乐广场和儿童游艺设施。我主要负责看门，及时将那些妄图混进去的刷鞋匠破烂王小商小贩和非小区住户阻挡在门外。
每天下午六七点，阿兰就会带着小胖胖准时来花园。阿兰永远穿着一身浅淡的衣服，而小胖胖，则像一个变身小精灵，身上的衣物和手中的玩具一天一个花样。小胖胖一来，就和孩子们一起去滑滑板车或玩游戏，阿兰就站在一旁，远远地看着孩子，像看一幕精彩的电影，随着他的表现而变换着表情。
我问阿兰：你的工资一定很高吧？看把孩子带得多好！
阿兰对此，总是含笑不答。
几个月时间很快就过去了，我和阿兰也混成了熟人，小胖胖每次见面，隔很远就会喊叔叔，有时还会将口袋里的糖掏一块送给我。我们已将彼此的碰面作为一种习惯，如果偶有下雨或别的原因没看到他们，就会有怪怪的感觉。
有一天，保安队长对我说：最近有业主反映，外面时不时有非业主混入花园，极有可能是保险公司的业务员，或小偷团伙的卧底。一定要提高警惕，将这些不安全因素清除出去。
领令之后，我睁大眼睛努力寻找队长所说的可疑人物，但几天下来，一无所获。
有一天，一个中年妇女来向我举报线索，说有个女人，老是带个娃娃来和她孙子套近乎，她在小区里没见过这女人，深度怀疑其动机不纯。
她指的女人是阿兰。
这是我不愿认可的事情，但为了不让那女人继续向队长投诉，我决定悄悄查一查。
这天夜里，我换上便衣，跟在从花园里出来的阿兰身后，远远听见孩子叫阿兰妈妈。阿兰赶紧制止他，说：小声点，我给你说过多少遍，在这里不要叫妈妈，要是被别人听到了，你就不能来这儿玩了。
我悄悄跟着他们，左拐右拐走了几里路，来到一处城中村，这里是外来人口聚居地，我刚进城的时候，也住过类似的地方。
我跟着他们，从狭窄而杂乱的巷里穿过。突然觉得前方夜色中一大一小两个身影，与周遭的环境是那样的不协调，像两朵花落入垃圾桶。
在一处小杂货店，他们停下，店里一位明显比阿兰大的男人没好气地说：又跑哪儿去了？你不嫌折腾？这孩子每月折腾的钱，够我们吃半年了！
阿兰进店，很快换了件蓝布衫，端着一个盛满碗的大锅，蹲在街边，一面洗一面说：折腾？你忍心让娃娃像咱这样混一辈子？我就是要让孩子去好一点的环境，和素质高的孩子玩！总不能让他跟咱们周围这些野孩子去交流怎么捡垃圾刨沙土，那样就永远完了！我不能给他好的环境，但我一定要让他知道什么是好，什么是坏！
男人没言语了，空气中只有小胖胖轻声哼着从别的孩子那里学来的英语儿歌。
我没有把所看到的情况向队长汇报。每天仍努力以平静的神态，继续和阿兰母子打着招呼。直到半年后，我被调去守会所，我还给后任的小徐招呼，请他好好照顾阿兰，我依稀记得，我的前任老吴，在交接工作时，也对我说过类似的话。
故事讲完，有人在这里面听出了辛酸，有人在里面听出了感动，有人在里面听出了无奈与伤感。 不知道你能从中听出点什么？反正我听完之后，接连两宿都没睡好觉，眼前，总闪着两母子的身影，耳朵里，冷不丁会回响起那声让人心碎的声音：在这里，你不要叫我妈妈！（选自《今晚报》，有删改）
（1）．下列对小说有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（ ）
| A．阿兰自己省吃俭用，却给自己的孩子穿最时尚的衣裤，玩最好的玩具，并每天带他到富人区玩，是为了让自己的孩子能融入富人区中。 |
| B．保安眼中的阿兰的形象，从相貌和装束上看，质朴整洁，像是保姆，这是她为了能够顺利进入小区而刻意打扮的。 |
| C．阿兰的丈夫并没有阻拦阿兰的做法，但他对阿兰的那些没好气的话语，说明他并不真正关心孩子的成长，只是考虑如何赚钱、攒钱。 |
| D．保安和阿兰聊天的时候夸她把孩子带得很好，并猜测她工资很高的时候，阿兰对此总是含笑不答，表现了阿兰质朴、不善言谈的个性。 |
E．这篇小说通过保安的讲述，塑造了一个想要让孩子接受良好环境影响的母亲形象，反映了一定的社会现实，发人深思。
（2）．请结合小说，简要分析阿兰这个人物形象。
（3）．请结合小说，分析“我”（保安）在小说中的作用。
（4）．“故事讲完，有人在这里面听出了辛酸，有人在里面听出了感动，有人在里面听出了无奈与伤感。”你从这个故事中听出了什么？请结合全文，谈谈你的看法。
勇敢的奥德赛
（美）查尔斯
“我马上就回来，亲爱的。我不在你行吗？”脆弱的老太太问她丈夫。她站在门口，喘着粗气。
“我会没事的。”她丈夫坐在轮椅里回答。他的声音听起来就跟他身体看起来一般虚弱。他的身体消瘦，全身都是癌症。“很抱歉，我不能和你在一起。”
老太太打开前门。一阵冬季寒风将干枯的落叶吹到门廊里，让她感到心寒。他们那小院子里的那单独的一棵树显得疲惫和骨瘦如柴。她被寒风吹得直咳嗽，但她仍然往前走。走下楼然后穿过门前行车道让她已经让她筋疲力尽。她使劲拧开车门，“扑通”坐到凹背座椅上。她呼吸急促，她想打电话叫救护车，不准备自行驾车去看医生。但经过几分钟的休息，她感觉好多了。她丈夫自己推着轮椅来到了窗前，关切地望着她。一根鼻管给他那顽童面孔增光不少，老太太想，要是能够深深地吸上一口他的氧气，那该是多么奇妙。她觉得好多了，能够继续前行了，所以就向她丈夫挥挥手。他用手按在他那干枯的嘴唇上，给了她一个小小的飞吻，她就驾车离开了。
到医院的行程花了30分钟。靠近入口处的停车位全都停满了坚固的SUV车和明亮的小轿车。她能够找到的最近的停车位已经是在很远的位置了，她担心她的肺是否能够承受得了。她像一位潜水员那样深深地吸了几口气，然后才穿过碎石路面。
她终于走到接诊处，气喘吁吁地挂号登记。当她最终被叫到去看医生的时候，她要求到最近的一间诊室。护士答应了并给她测量了脉搏和血压。医生走进了房间，“你今天感觉怎样？”他问道。“不好，医生，”她声音颤抖、气喘吁吁地说，“在过去的一个星期里，我已经到了这样一种地步，就是在房子里走走，也会上气不接下气。我的脚踝肿了，我的胸口很紧，我真的很担心，因为没有其他人照顾我那患病的丈夫。你还记得他患了癌症，对吗？”
医生显得很不安。他潦草地做了一些笔记，又问了一些问题，然后他自己深深地吸了一口气。他给她做了检查，但他皱起了眉头，似乎早已经做出了诊断。“嗯，我肯定很关心你。我想给你做一个心电图，看看你的心律。你可以到这个检查台上面吗？”
老太太从座位上抬头看检查台，检查台上覆盖着绿色塑料垫。它看起来就像是一处高海拔台地，但她同意自己爬上去。医生扶住她的手臂，随着她慢慢地走过去。她感到自己的心脏又开始狂跳了，而且她的肺也像是在全速冲刺似的。她往检查台上面爬的时候，房间里的空气变得越来越稀薄，直到突然有一种昏厥的感觉，黑暗从四面八方朝她涌了过来。
她再次睁开眼睛的时候，看到了诊室的天花板。医生跪在她旁边，扶着她的头，测量她的脉搏。有人已经将一根鼻管插进她的鼻子，正在往她的体内吹入清甜的氧气。她在迷惑和惊慌中立即就想起了她呆在家里的丈夫，担心他的氧气不够用。这真是太讽刺了。有几位小伙子，大概是从救护车上下来的，把她抬到担架上。她请医生给在家里的丈夫打电话，告诉他不要担心。他需要人照顾他，她要尽快结束这次看病。医生点点头，伤心地拍拍她的肩膀，祝愿她一切都好。
几个小时之后，经过验血、拍片和心电图检查，老太太被送进医院4楼一间安静的房间。经诊断，她患了充血性心肌病，她要住院几天，以便让医生和护士为她治疗。她开始从急诊室往家里打电话，但她丈夫没有接电话。她对他的担心，远远超过她对自己身体的担心。她回到自己的病房后所做的第一件事就是要一部电话。仍然是没人接电话。她给邻居打电话，邻居接电话后立即就到隔壁去找她丈夫。没人来开门，邻居没有看到房子里有人。
从她离开家到现在已经5个小时了，她考虑着是否要打电话给警察，让他们去看看她丈夫。但也有可能他只是在睡觉。他的听觉有问题，如果看到一位警察出现在前门，他有可能会被吓死。老太太只好忍住眼泪，不时紧张不安地看着她的手表。
护士出现在门口的时候，她勉强地抬起头来。护士用轮椅推着另外一位病人进入病房。“看来你得有一位室友了，夫人。”老太太强迫自己做出一副关心的笑脸，看着她的新室友，在走廊照射进来的灯光下，她看到的是一个脆弱和瘦骨嶙峋的身躯。当她意识到是她丈夫在对着她笑时，她的心脏跳得比之前更加快了。“你是怎么来到这里的？”她大声说，“你应该在家里休息！我担心死了！你没有接电话！”
“你不应该独自来这里，”她丈夫回答，“医生给我打电话后，我叫了一辆出租车。医院还不知道这事，但我今晚要在这里陪你。”
老太太抓住她丈夫的手，使劲地摇头。“你根本就不该来这里。”她责骂他。但是，她的眼睛背叛了她，泄漏了她开心的情感，他在这个冷漠的世界里，特别是在他这种身体状况下，成为了一位勇敢的奥德赛。“看看我们。我们身体都不是很好，是吗？”
他们摇摇晃晃地坐到一起，默默地什么也不说，相互有着对方的存在就已经心满意足了。尽管有各种调节阀杆、氧气瓶以及“哔哔”响的监测器，他们仍然感到像在家里似的。小说开头有关冬季寒风、干枯落叶及孤独小树的描写在全文中有什么作用？
小说中的老太太具有什么样的性格特点？请简要分析。
老太太的丈夫在身罹绝症的状态下，冒着生命危险赶赴医院去陪伴妻子。对于小说的这种情节设计，有人说好，也有人说不好。你是如何看待的？请谈谈你的看法和理由。
即兴与推敲
即兴是作家因受某一外在刺激或内在冲动的作用，兴会来临，在文字操作过程中迅速地创造出某作品的状况。即兴的特点是趁热打铁。作家内在形象被唤醒并活动时，文思泉涌，势不可遏，笔落惊风雨，诗成泣鬼神。王勃写《滕王阁序》，李白“斗酒诗百篇”，都属即兴创作。有时，即兴表现为“我不觅诗诗觅我”的紧急状态。一连串的形象、意念、词句以及主要脉络的情节如排山倒海般自动涌现，写都写不及，作家只能抓住轮廓匆忙记下，过后再补充和完善。司汤达53天写出《巴马修道院》，巴尔扎克于1831年写出75种作品，都属此类。即兴作品大都有首尾贯通，情感炽热，有一气呵成之势。
但即兴不是没有酝酿而凭空出现的。首先，即兴需要足够的材料储备和情感积累，王勃铺排大量典故，李白诗歌中丰富的社会和人生经验，都是长期积累和有意储备的。任何酣畅淋漓的即兴创作，都是作家调集平生的记忆信息，厚积薄发形成的。其次，即兴创作要有气氛和契机。即兴的刹那似乎容易，实际上兴会的来临极难。没有气氛和契机，即兴无由发生。王勃拥被而卧，李白饮酒，巴尔扎克喝黑咖啡，便都是借此来制造某种刺激情境，以待兴会到来。第三，即兴的外在表现是突发性和一泻千里的冲动，但实际上却是作家综合心力的集中爆发，是长期酝酿的产物。司汤达写《巴马修道院》虽53天，但其准备和酝酿却花了6年。最后，即兴不是作家的理智所选择的，它和其所禀受的天赋、气质等先天因素以及后天所掌握的本领、技巧有关。
推敲是指作家在语言文字操作过程中反复选择单词、调动语序，以求准确、妥帖地把形象或意念具体化的操作手段。如果说即兴表现为灵感飞溅的快乐，那么推敲则表现了物化过程跋涉的艰难。李频“只将五字句，用破一生心”。《复活》中马丝洛娃的初次登台亮相的一个场景，托尔斯泰花费了10年时间，修改达23处之多。徐志摩说他作诗，从一点意思的晃动到一篇诗的完成，没有一次不经过“唐僧取经”似的苦难。
推敲不仅表现为词句的精选，也包括细节的提炼，人物的安排，章节的转换，意境的合成等等。由于文学创作的工具和媒介都是语言文字，因此，所有的推敲也都以语、词为主来进行。推敲的好处是精雕细琢，表达心象精确鲜明，无处不使人感到作家的匠心。正如即兴创造需要推敲一样，推敲创造有时也会出现颇为畅达的即兴。较长时间的词句斟酌，常常伴随着一连串的灵感和兴会。
即兴和推敲是同一操作过程的两个不同侧面，不可把它们绝对分开。对于具体作家来说，有的可能以即兴为主而以推敲为辅，有的则相反。不管他采用哪种操作方式，目的都是为了完满地把构思体现在纸上，把内在不可捉摸的形象物化为可以通过文字欣赏来消费的文学作品。
如果把即兴与推敲两种方式结合起来，也许更有利于物化的实现。在语言文字的操作实践中，凡著名作家都能发挥即兴与推敲之所长，为己所用。李贺每有兴会，便立刻记取一鳞半爪，存之“诗囊”，回家后反复修改。欧阳修兴会突至，即使如厕，也要马上笔录，过后挂于墙壁，再三推敲。
——节选自童庆炳《文学理论教程》有删改根据文意，下列说法正确的两项是
| A．虽然即兴创作在表面上具有突发性，但实际上，它是作家情感和经验累积后的必然结果。 |
| B．一部经过推敲而创作的作品，无处不使人感到作家的匠心；而即兴创作的作品，我们很难感受到作家的匠心。 |
| C．由于徐志摩的作品没有一次不是推敲出来的，因此，读徐志摩诗，我们是感受不到那种一气呵成的气势的。 |
| D．为了完满地把构思体现在纸上，作家就必须借助即兴和推敲两种方式，把内在不可捉摸的形象物化为可消费的文学作品。 |
E、即兴创作是比较感性的，但它的背后需要的是长期的积累、积淀；推敲创作是比较理性的，但它的背后又常常伴随着一连串的即兴、灵感。下列各项，最不能直接表现作者推敲过程的一句是
| A．字字看来皆是血，十年辛苦不寻常。 | B．赤橙黄绿青蓝紫，谁持彩练当空舞？ |
| C．为人性僻耽佳句，语不惊人死不休。 | D．吟安一个字，拈断数茎须。 |
请简要概述即兴创作产生的条件。
文中说到“如果说即兴表现为灵感飞溅的快乐，那么推敲则表现了物化过程跋涉的艰难”。根据文意，你是如何理解这句话的，请简要说明。
文学虚构的人类学价值（节选）
贺晓武
只要提到“虚构”，自然而然，我们就想到“真实”，从古典文学一直到十八世纪，“虚构”作为“欺骗”的意思，总是附属于神学或者认识论的框架内。直到二十世纪六十年代，文学虚构才得到承认并被推崇。
德国文学理论家沃尔夫冈·伊瑟尔对此做出了理论贡献，他指出“虚构”不具有本体性的意义，只不过具有重要的功能而已。文学虚构既然是语言，就必然具有语义学的意义，同时，它还是审美交流的工具，在我们的生活里以及追求人生意义的过程中发挥着重要作用。
然而，不只是这些，文学虚构最有价值的还在于它具有人类学的功能，能让我们认清现实获得真实感。伊瑟尔把文学虚构与“现实”和“想象”相提并论，指出这三者是形成千变万化的文学文本最重要的因素。当然，“真实”不是科学意义上能经试验证明，而是一种情感真实，或者说具有一种真理性的“真实”，是让我们看清这个现实中看不清楚的事物，这是一种基于现实又超越现实的“世界”。因为只有经过人的眼光，经过文学家的重新虚构，“文本世界”对我们的现实世界才有价值和意义，才有真理性和伦理性。
文学虚构之所以具有人类学的价值，是它不同于宗教和政治意识形态的虚构，比它们更具有解放和超越的能力。
首先，在基督教传统中，“上帝”这个形象是经过多重虚构形成的。现代科学的发展证明了宇宙的浩瀚无边和人类世界的狭小偏窄，然而宗教虚构对人类仍然具有价值和意义。但是，我们要看到宗教虚构的巨大缺陷，它的和谐虚构在很大程度上使人类满足于虚假的幻象。相比之下，文学虚构比宗教更有价值，这是英国作家毛姆深刻地指出过的事实。“每个艺术家都希望有人相信他，但对那些拒不接受他的人也不发火。上帝却没有这样通情达理，他渴求被人信仰，其迫切程度简直会让你觉得他似乎需要你的信仰来证明他的存在似的。”（毛姆）在虚构作品中起根本性作用的审美体验，是以神圣感为特征的生命意识的自觉；然而宗教中却含有政治的权力因素，它是以控制和束缚人们为主要目的。
其次，意识形态的虚构更是一种和谐的虚构，在它的笼罩下，我们往往很难挣脱它的严丝密封的控制，也难以认清它无孔不入的本性。而在文学虚构的世界里，我们会以“置身其中和置身其外”的双重视角来重新体验这个世界。欣赏作品时我们会把主人公的命运和情感移情到自己的身上，从而潜移默化地改变自己的心理状态，不再固守以前的生死观，这样，我们的生活无形中得到改变。“我们在改变自己的同时，也以一种极好的间接的方式改变了世界。”（弗兰克·克默德）伊瑟尔正确地指出，文学虚构行为的选择、融合和自我揭示能力，使我们看到意识形态的破绽，因而能够不被蒙骗。
文学虚构是人类自古以来就具有的一种与生俱来的能力和属性，不但给困境中的人们以慰藉和希望，而且能够刺破意识形态虚构和宗教虚构的欺骗性和虚幻性。“涉及人类的一切都是创造出来的；只有当人用丰富的想象力打开大门，使人们得以进入已创造的世界后，他们才能懂得，为什么宗教和政治组织如此害怕这种创造过程，并寻找一切借口去限制、控制或铲除它。”（诺思洛普·弗莱）弗莱的文学人类学见解是深刻的，人类的自我理解和解放，在很大程度上是由能够穿透“假象”的文学虚构实现的。下列说法，不符合文意的两项是
| A．沃尔夫冈·伊瑟尔认为，“虚构”不具有本体性的意义，但具有重要的功能。 |
| B．通过文学虚构获得的真实感，一种基于现实又超越现实的“世界”。 |
| C．“文本世界”经过了文学家的重新虚构，因而就对现实世界产生了价值和意义。 |
| D．宗教虚构对人类的价值和意义，是它能较大程度地使人类满足于虚假的幻象。 |
E.欣赏文学作品往往能改变人们的生活，也间接得地改变了世界。下列说法，不符合文意的一项是
| A．文学虚构具有语义学的意义，是一种审美交流的工具，在生活中发挥着重要作用。 |
| B．文学虚构能使人们认识到政治意识形态的破绽，从而能够不被蒙骗。 |
| C．文学虚构的世界，人们既要“置身其中”，又要人们“置身其外”才能重新体验。 |
| D．文学虚构能够穿透“假象”， 在很大程度上能帮助人类实现自我理解和解放。 |
根据文意，文学虚构的人类学价值是什么？
文学虚构“不同于宗教和政治意识形态的虚构”，具体表现在哪里？
作为生物的社会
刘易斯•托马斯
①如果说昆虫群居的活动跟人类事务总有点联系，那在生物学界将是相当糟糕的态度。关于昆虫行为的书籍作者，通常要在序言里苦口婆心地提醒人们，昆虫好像是来自外星的生物，它们的行为绝对是有异于人的，完全是非人性、非世俗、几乎还是非生物的。它们倒更像一些制作精巧、却魔魔道道的小机器。假如我们想从它们的活动中看出什么显示人类特点的东西，那就是在违反科学。
②不过，让一个旁观者不这样看是很难的。蚂蚁的确太像人了，它们培植真菌，喂养蚜虫作家畜，把军队投入战争，动用化学喷剂来惊扰和迷惑敌人，捕捉奴隶。织巢蚁属使用童工，抱着幼体像梭子一样往返窜动，纺出线来把树叶缝合在一起，供它们的真菌园使用。它们不停地交换信息。它们什么都干，就差看电视了。
③最让我们不安的是，蚂蚁，还有蜜蜂、白蚁和群居性黄蜂，它们似乎都过着两种生活。它们既是一些个体，做着今天的事而看不出是不是还想着明天，同时又是蚁冢、蚁穴、蜂窠这些扭动着、思考着的庞大动物体中细胞样的成分。我认为，正是由于这一层，我们才最巴不得它们是异己的东西。我们不愿看到，可能有一些集体性的社会，能够像一个个生物一样进行活动。即使有这样的东西，它们也决不可能跟我们相关。
④不管怎么说，这些东西还是存在。野地里一只独行的蚂蚁，不能设想它头脑里想着很多。当然，就那么几个神经元，让几根纤维串在一块儿，想来连有什么头脑也谈不上，更不会有什么思想了。它不过是一段长着腿的神经节而已。四只、或十只蚂蚁凑到一起，围绕着路上的一头死蛾，看起来就有点意思了。它们这儿触触，那儿推推，慢慢地把这块食物向蚁丘移去。但这似乎还是瞎猫撞着死老鼠的事。只有当你观看聚在蚁丘边的、黑鸦鸦盖过地皮的数千蚂蚁的密集群体时，你才看见那整个活物。这时，你看到它思考、筹划、谋算。这是智慧，是某种活的计算机，那些爬来爬去的小东西就是它的心智。
⑤建造蚁丘的时候，有时需要一批一定规格的细枝，这时，所有成员立刻都着魔般搜寻起正合规格的细枝；后来，外墙的建筑就要完成，要盖顶，细枝的规格要改变，于是，好像从电话里接到了新的命令，所有的工蚁又转而寻找新型号的细枝。如果你破坏了蚁丘某一部分的结构，数百只蚂蚁会过来掀动那一部分，移动它，直到恢复原来的样子。当它们觉察到远方的食物时，于是，长长的队伍像触角一样伸出来，越过平地，翻过高墙，绕过巨石，去把食物搬回来。
⑥白蚁在有一个方面更为奇特：群体变大时，其智慧似乎也随之增加。小室里有两三只白蚁，就会衔起一块块土粒木屑搬来搬去，但并没有什么结果，什么也没有建造起来。随着越来越多的白蚁加入，似乎达到了某种临界质量或法定数，于是思维开始了。它们开始把小粒叠放起来，霎时间竖起一根根柱子，造成一个个弯度对称的美丽拱券。一个个穹顶小室组成的晶状建筑出现了。迄今还不知道它们是怎样交流信息的，也无人明白，正在建造一根柱子的白蚁们怎样知道停止工作，全队转移到一根毗邻的柱子，而时候一到，它们又怎样知道把两根柱子合拢，作成天衣无缝的拱券。一开始使它们不再把材料搬来搬去，而是着手集体建筑的刺激物，也许是在它们的数目达到特定阈①值时释放的外激素。它们像受了惊一样做出反应，它们开始骚动、激奋，然后就像艺术家一样开始工作。
⑦虽然我们无论如何也是所有群居性动物中最具社会性的——比其它动物更互相依赖，联系更密切，行为上更不可分，我们却并不经常感到我们的联合智慧。 (选自《细胞生命的礼赞》有删减)
【注】阈，yù，界限或范围。生物学界为什么认为“昆虫群居的活动跟人类事务总有点联系”的观点是“相当糟糕的态度”?(4分)
本文作为科普作品，幽默、风趣、有人情味是它的语言风格之一，请举例分析这种语言特点及其好处。(5分)
文章结尾说，虽然人类最具社会性，但“我们却并不经常感到我们的联合智慧”。本文介绍的昆虫生活对我们有什么警示?(5分)
契诃夫轶事（俄）布宁
（一）
他的自尊感和独立性都很强。但他没有特别地表现它，因为它就像镭一样从他身上放射出来。他虽然尊敬很多人，却不畏惧他们，而仅仅畏惧托尔斯泰一个人，就像人们害怕他们所热爱的，或者所崇拜的人一样。
有一次，他为了去见托尔斯泰，花了几乎一个钟头的时间来决定穿什么样的裤子。他从卧室里进进出出，一会儿穿这条裤子，一会儿又穿另一条。
“不，这条裤子窄得不像话！”他说，“他会以为我是个下流作家。”
于是他进去换了一条，又走出来，笑着说：
“这一条又宽得跟黑海一样！他会想我是个无赖……”
（二）
我在雅尔达住了很久，几乎是全部时间都在他家度过。我常常在他那儿坐到深夜才离开，他还说：
“明天您早一点儿来。”我有时会拒绝他的邀请。这时，他会摘下眼镜，把手按在胸前，一字一句地重说一遍，苍白的唇上露出隐约可见的微笑：
“布吉尚（契诃夫对布宁的戏称）先生，我恳切地请求您来！您要是觉得和我这个‘被遗忘的、老朽的作家’在一起太无聊的话，那您可以跟我妹妹玛莎，跟我的妈妈（她非常喜欢您）或跟我的妻子――匈牙利女人克尼普西茨坐坐。我们可以一起谈谈文学……”
我很喜欢他。这种固执使人感到亲切。我常常去找他，而且常常是这样的：我们在他的书房里看报，默默地坐整个上午。偶尔也能在报纸上看到一些有关我的话，而且经常是写得很蠢。这时他马上会安慰我，使我很感动。他说：
“他们写我时就更蠢，骂我也更凶。要不然就是一整年一个字也不提起我……”
有这样的事，人们发现我有“契诃夫情调”。他活跃起来，甚至激动了：
“咳，这有多么蠢啊！别人也一直说我有‘屠格涅夫情调’。我和您，就跟一般的狗和机灵的猎狗一样。我从您那儿一个字也偷不过来。您比我更敏锐。看，您能写‘海发出西瓜的香味……’写得真妙，我就无论如何也说不出来。您是贵族，是‘俄罗斯一百个文学家中’最后一个。而我呢，却是平民，并‘以此为豪’。”他引用自己讲过的话，笑着说，“至于谈到描写女大学生，那就是另一回事了。”
“什么女大学生？”
“您记得我和您一块编过的那个故事吧：天气炎热，哈尔科夫附近的草原，一列很长的邮车正在奔驰着……您补充说，一个腰束皮带的女大学生站在三等车厢的窗边，吹着一杯热茶。茶水顺风飘到从另一个窗子探出头来的一个胖绅士的脸上……”
就是这种对艺术细节的构思把我们紧连在一起了。
（三）
他喜欢反复强调，一个人如果不写作，不经常处于那种能打开艺术家眼界的艺术气氛里，那么，即使他有所罗门王的聪明，也会感到自己是空虚和无能的。
有时候，他从抽屉里拿出札记本，扬起头，夹鼻眼镜闪着光，把本子在空中摇着说：
“整整一百个题材！真的，先生！我不像你们年轻人！我是工作者！您想要吗？卖给您两个题材？”
有一个作家诉苦说：他开始写作是那么软弱、差劲，他惭愧得简直要流泪。
“唉，您说什么，您说什么啊！”契诃夫叫道，“开始时差劲，这才好！您要知道，如果一个初起的作家马上就写出好作品，那他就没有前途了，写作就完了。”
他热烈地证明道：成熟得又早又快的人只有那些天才，再不就是有能力的人，也就是说，是那些没有独创性、实际上又无才华的人。因为能力本身多半就是善于适应，它容易生存。而才华却像一切活的东西一样，它生长着，逐步寻找表现它的途径，也常常迷路……
“唉呀，上帝啊，我胡扯了些什么呀！”他说。
【注】：本文节选自《契诃夫轶事》,有删节。布宁（1870－1953），俄国作家，十月革命后流亡巴黎，1933年获诺贝尔文学奖。 在文中（二）划线句子中，契诃夫是怎样把自己和布宁比作狗的？为什么要这样比？请简要说明。
全文主要表现出契诃夫哪些特点？
你如何理解文中（三）划线句子的含义？请结合文意简要回答