阅读下面的文字，完成后面题。
宫崎骏：留下的都是梦
宋石男
当宫崎骏讲述梦境的时候，就连废弃壁炉里的灰烬也会重燃。但就在9月初，这个72岁的白胡子老人、日本动画电影史上最伟大的造梦师宣布不再造梦，隐退江湖——龙猫踯躅彷徨，狸猫放声痛哭，千与千寻返乡，移动城堡驻足，幽灵公主成绝响，世间再无风之谷。
作为一个很出色的故事创作人，宫崎骏很自然地便能把心中的故事告诉大家，这种才华使他成为一个让人难以忘怀的导演，他的动画如同造梦，众多的幽灵，会走动的城堡，会飞的拖把、小人等等，像魔法一样令人欲罢不能。每个人的梦境都是独一无二的，但不是每个人都可以完美地把它讲出来，就像宫崎骏做到的那样。
在许多人看来，宫崎骏的谢幕并不完美。他的最后一部作品《风起了》由梦幻叙事转向现实析述，冒犯甚至伤害了他的追随者。有评论人认为：“这是一个讲述明治维新以来，为了追赶西方而拼命富国强兵，结果国未富兵未强，破绽百出的故事。”媒体用“威尼斯电影节宫崎骏颗粒无收”一类的标题暗示这位动漫之神在退休之际已经跌下云端，却完全不顾他曾获奥斯卡动画长片奖并拒绝领奖的往事。事实上，宫崎骏压根儿就不在意名利场上的事情。不久前东京争取到2020年夏季奥运会主办权，宫崎骏被日本各界认为是制作东京奥运会宣传片的第一人选，但他直接回应说：“我不会为那些人制作影片。”
事实上，《风起了》与以往的动画不同，没有魔法没有童话，而更像一个缓缓流淌着叙述的纪录片，但它美丽温暖矛盾悲哀并充溢着宫崎骏永远的主题——梦想。还记得崛越二郎的那句话，“我只是想设计出优美的飞机”。“这部电影只希望讲述这么一个忠于自己的梦想、不断奋进之人的故事”是宫崎骏对《风起了》的唯一解释，而这句话几乎可以适用于他的每一部作品。
在全球动画界兴起用电脑作画的年代，宫崎骏坚持“老掉牙”的手绘方式。他的手绘，简单清新，适合回忆，就如枕头适合瞌睡、星空适合眼睛。水彩水粉的感觉用来描画无边无际的蓝天、大海、森林、田园，真是妙不可言，而晕染方式也很能烘托出饱含深情的色彩。记得看《红发安妮》，当安妮走过樱花林时，樱花如云，扑面而来，落英满地。虽然没有画出每一朵花，但层层叠叠的色彩恰到好处地渲染了繁花似锦的景象，唯美得宛如梦境。
清新之外，宫崎骏又总喜欢加上工业时代的痕迹。形形色色的飞行器、喘气的烟囱、炽热的锅炉……宫崎骏痛恨工业对自然、对习俗的破坏，骨子里却又摆脱不了工业的影响。他的父亲曾从事飞机制造方面的工作，他工作后也曾赴苏格兰等地煤矿参观，这对他的作品产生了重要影响。在他的作品中能看到非常明显的文化融合。他不少作品的人物形象和故事场景都有些西化，却用非常传统的水彩画来表现；而有些作品如《千与千寻》的场景是传统日本风格，却又似有油画的感觉。不论画法如何，总有一种情愫，让人怀旧思乡。
在过去数十年里，站在乡村与山林，宫崎骏抵抗工业的侵略，意图保留那些固有的东西——传统价值观、生活方式、地理与生态，又随时准备接受这一切都将烟消云散的宿命。宫崎骏曾说自己是一个悲观主义者，相信世界终有一天会毁在人类自己手中。在某种意义上，宫崎骏是反现代的：他反对现代文明对现实的强调、对技术手段的迷恋，政治对德性的垄断、自负理性对自然秩序的压倒性胜利，世俗自治对神灵的怠慢……宫崎骏大声反对这一切，却又身坠其中，忧心忡忡。
除了对工业文明的批判，宫崎骏的作品还传达出浓浓的人文关怀，首先表现在对人与自然关系的反思上。宫崎骏创作的影片背景的画风始终是清新浪漫的，总有一种能让人想要回归自然的感觉，尤其是影片中出现的天空背景，给人以广阔无垠的感觉，使人不禁生出一种遐想，似乎想要到那背景中去寻找远离城市污浊空气的清新，去感受自然之美。他的电影中反复出现动物植物之灵，则体现了众生平等敬畏自然之心。《幽灵公主》可以理解为由于森林的消失而引起的来自神的报复，《风之谷》意在说明人与自然是既斗争又共生的状态。但宫崎骏最为关注的话题还是人与自身的关系，他的影片大都是通过作品中主人公那些积极的性格向人们暗示：在学习博爱与宽容的勇敢成长过程中，可以学会处理各种复杂关系的最基本原则。《千与千寻》胆小瘦弱却很有爱心的千寻，《风起了》“唯有努力试着生存”的崛越二郎，《悬崖上的金鱼姬》“生在这世上，真好”的波妞……从这些作品中我们发现了发自生命根源的真善美，展现出的人类顽强的生命热情与人性的自然流露，作者视之为人类存在的希望。
如今，那些美好的作品他已经画完，那些美好的仗他也已经打完。现在，造梦大师谢幕，但梦不会谢幕。宫崎骏的离去，让每一个热爱他的孩子都感到酸楚，而这酸楚，在将来必定会融入回忆，与甜蜜合体。宫崎骏用他的作品告诉我们：无论我们如何想象未来，都要勇敢面对，凭着孩子时代的信念，凭着梦想出发的起点。最后，像他一样放手去梦吧，尽管梦有其伪装，有时也单调易碎，但它，犹如风吹着的童话，仍是这个世界美丽的惟一证明。
（有删改）
（1）下列选项中对文意理解正确的两项是（ ）（ ）
| A．在电脑动画盛行的时代，宫崎骏作品的手绘风格简单清新又不乏细腻深情，真实可触又宛如梦境，呈现出独特的视觉美感。 |
| B．宫崎骏坚持用传统的绘画技法表现西化的或本土的人物形象和故事场景，故而在他的作品中能看到非常明显的文化融合。 |
| C．这篇文章语言生动，饱含深情，字里行间充满对动漫大师宫崎骏的崇敬热爱以及对其退出动画电影界的惋惜。 |
| D．作者认为每个人的梦境都是独一无二的，但不是每个人都可以完美地讲出来，唯有宫崎骏能做到这一点，这足以证明他是一个伟大的造梦师。 |
E．作者列举了宫崎骏曾拒领奥斯卡动画长片奖和宫崎骏拒绝制作东京2020年夏季奥运宣传片这两件事，意在展现这位动漫大师的淡泊名利、特立独行的个性风采。
（2）宫崎骏用他的作品告诉我们：“无论我们如何想象未来，都要勇敢面对，凭着孩子时代的信念，凭着梦想出发的起点。”请结合文本简要概述宫崎骏凭着信念、梦想，勇敢奋进的具体表现有哪些？
（3）在文章末尾，作者这样写道：“造梦大师谢幕，但梦不会谢幕。”你对这句话有什么理解？请结合材料谈谈你的认识。
阅读下面的文字，完成后面题目。
汉代的印章(节选)
汉代的印章，在印章史上历来被人们称为是古代玺印艺术的巅峰。汉初的官私印都继承了秦印的制度，官印仍用田字格和日字格，私印也带有框栏。
汉初官印作为当时官方的法物，所用的文字均为小篆结构，结体方正平直，不做任何增损处理，以示严肃。这类文字，笔画都比秦官印文字粗壮。它们被用在带框格的布局中，整体显得庄重浑穆，平整规矩。汉初的官印布局尽管套用秦制，但印文面目有了改进，印风自有异于秦，为汉代后来印章的风格起了奠基的作用。汉初官印在布局中取消田字格，应不晚于吕后二年。1972年长沙马王堆汉墓的“轪(dài)侯之印”殉葬印，布局已不用田字格，便是有力的见证。轪侯卒于吕后二年，离汉开国(公元206年)仅20年。汉官印的布局和风格并不因用田字格而显得单调，有的作多字一排或二排布局，有的作四字二排布局，有的作四字以上的三排布局。在风格方面，铸印印文布排严实整齐，笔画圆润浑穆;凿印印文布排活泼，笔画生涩，转折处时见锋芒和棱角。
汉私印在脱离秦制后，多方面有了重要的发展。这种发展首先表现在印文方面。它们运用了增损之法，笔画繁者省，简者增，按印文布排的疏密需要，应情而定，非常灵活。这类印文与小篆相较，结构很不规范，但被大量使用，约定俗成，得到了当时社会的认可，成了作为专用于印章中的文字，称为缪篆，被列为汉六书之一。此外，还用装饰感极强的鸟虫书入印。鸟虫书的笔画，往往带有鸟形、虫形、鱼形，因此得名。所谓鸟虫，放大后，鸟即鸾凤，虫即螭龙。按汉人习惯，以龙凤形象入印，象征吉祥辟邪，以鱼入印象征相思和爱情，并非仅为美化印文。其次，表现在形式结构上，敢于创新，敢于变化，重艺术效果和装饰趣味。白文印，不论满白或细白文，均朴实大方，印文布排或匀称、或对比。朱白相间的印，在同一方印中，或用一半朱文一半白文，或用三朱一白，或用三白一朱，通常将笔画少的字作朱文，笔画多的字作白文，使朱文笔画的粗细近同于白文笔画的间隙，使朱白二者的量感接近。还有一种在印文周围加饰图案的印，常见图案为代表四方神灵的青龙、白虎、朱雀(凤)、玄武(龟)，有饰四边的，也有饰二边或三边的，统称四灵印。下列各句中，对汉代印章的特点解说有误的一项是( )
A 汉初官印的文字都用小篆，形成庄重浑穆，平整规矩的整体格调。
B 汉代的私印，从一开始就脱离秦制，印文以笔法灵活的缪篆为主。
C 汉官印的印文在文字布排上有铸印和凿印两种风格迥异的排法。
D 汉私印将鸟虫书入印，既美化了印文，又隐含了较深的文化意蕴。下面对“汉私印在脱离秦制后，多方面有了重要的发展”解说无误的一项是( )
A 增损笔法的运用，依印文疏密需要而定，排布灵活有致，完全突破了秦的格式。
B 结构很不规范的，成了印章专用文字的缪篆，被列为与小篆齐名的汉字六书之一。
C 朱白相间的印章中，因笔画的交错相映，构成一种较为匀称的印文文面。
D 把借鸟形、虫形、鱼形而形成的鸟虫书用入印章，增强了印章外观的美感。下列理解和分析，不符合原文内容的一项是( )
A 秦代印章有较为统一的制度，官印用田字格和日字格。
B 汉代印章风格的变化，首先从汉初官印印文面目的改进开始。
C 秦代官印文字与汉初官印文字相比，线条相对纤细。
D 汉印在印文周围加饰常见的四灵图案，喻示大印是权力的象征。
阅读下面的文字，完成后面问题。
谢希德的诚与真
1949年10月1日新中国成立，正在美国麻省理工学院攻读博士学位的谢希德从亲人的来信中得到这一消息。昂首屹立于世界东方的祖国母亲，像磁石般吸引着这个远在异国他乡的赤子。有人劝告谢希德不要回到当时生活贫困、科研条件差的中国去，她却视祖国的利益高于一切，决心在学习告一段落后，立刻的回国参加建设。1952年，获得博士学位的谢希德回国，在复旦大学任教，并于1956年与北京大学的黄昆教授共同主持开办了我国第一个半导体专门化培训班。
谢希德一直密切关注着国内外物理学研究的动态，努力探索真知。上世纪70年代后期，她开始思索一个奥妙而又实际的问题--怎样使钢材不生锈？是什么起到抗腐蚀的保护层作用？世界上一些国家每年因腐蚀而报废的钢材达上千万吨，中国也面临着同样的问题。怎样才能使我国有限的钢材发挥更大的作用？这就要涉足表面物理。专长在半导体和固体物理研究的谢希德，如果继续从事她的研究，可以说既省力又稳妥，还可以尽快出成果；如果另辟蹊径转入新领域，即使付出艰辛的劳动，五年十载能否取得显着成绩仍是个未知数。然而，她是一个进取心很强的人，表面物理亟待研究，哪怕付出10倍、20倍的努力，也要勇闯难关，有所创造。作为学界前辈，她也要借此鼓励年轻人去开拓这个前景广阔的新领域。谢希德率领她的团队，经过认真细致的研究，一点一滴地积累经验，使复旦大学的表面物理研究达到了世界水平。
1983年，谢希德担任复旦大学校长。以她的身份，每天上下班都有专车。可是人们时常在校车上看到她的身影。她说：“在车上既可以提前处理一些公事，又可以借这个机会与同志们交谈，倾听各种议论。从校内的事到天下事都可以成为车内的话题，其中有牢骚，也不乏独到的见解；特别有意思的是车内总有一两位不愿隐瞒自己观点、也不善于窃窃私语的同志不时发表一通高见，而且获得一些同事的共鸣。”在这里，教师对学校的意见和要求得到了反映，学校的决策又通过谢希德的宣传深入人心。
谢希德这样一位日夜为科学事业操劳的学者，业余爱好广泛，喜欢多彩的生活。她酷爱集邮，喜欢欣赏古典音乐和阅读文学作品。生活虽然是丰富的，但一个人却不可能样样喜好、样样精通。有人曾撰文说谢希德爱好和擅长烹饪，其实她对此谈不上内行。为此她特意关照那作者要实事求是：“中国的烹饪大有学问，我还未入门，其实我的手艺远不及我爱人。”
1987年，谢希德的丈夫、中科院院士曹天钦患重病住院，一位成就极高的科学家变成了比孩子更需要照顾的病人。谢希德接受了这个残酷的现实，尽心履行着妻子的职责，为治愈丈夫的疾病倾注了一腔深情。那几年，谢希德政务缠身，再加上频繁的学术和外事活动，身心都十分劳累。但是不管工作多忙，只要人在上海，她每天都要挤出时间，去医院陪伴丈夫，默默地做着力所能及的一切。她和所有勤劳朴实的中国妇女一样，有着憾人心魄的人间至诚。
1999年，谢希德应邀担任新世纪版《十万个为什么》的编委，并修改书中的两篇科学小品。她深知即便是科普文章也不能不讲准确性。谢希德修改文章也像做科学实验一样，不敢有丝毫的马虎。如某作者混淆了“硅片”和“芯片”这两个概念。芯片是硅片经过多道程序加工而成的，她特地画了一个简明易懂的示意图供作者参考。另一个地方，作者为求形象生动，用“指甲大小”来描述一个面积概念。不同人的手指甲可能差别很大，即便是同一个人，大拇指和小拇指的指甲大小也并不相同。谢希德根据实际情况把它改成“一厘米见方”这样较为准确的写法。求真的科学态度对每个人都非常重要，谢希德对此更为看重。
（摘编自王增藩《谢希德传》）下列对传记有关内容的分析和概括，最恰当的两项是
| A．新中国成立后，有人劝阻谢希德回国，是考虑她事业的发展，担心国内科研条件差影响她在物理学研究上取得成绩。 |
| B．谢希德在修改一篇科学小品时，特地为原作增补了一个简明易懂的示意图，以区别“硅片”和“芯片”这两个概念。 |
| C．本文撷取谢希德人生的若干片断，描写她热爱祖国、献身科学、关爱亲人的事迹，表现了一位杰出女性的伟大人格。 |
| D．担任校长的谢希德，经常乘校车上下班，使校车成为反映意见、宣传决策的重要窗口，这体现出她为人的平易谦和。 |
E．谢希德在钻研科学的同时，业余爱好也很广泛，但不擅长烹饪，对此也不感兴趣，所以不希望别人宣传她精于此道。谢希德转而从事自己不熟悉的表面物理研究，有哪些方面的原因？请简要分析。
谢希德在科学工作中的求真态度体现在哪些地方？请简要说明。
谢希德的“诚”体现在很多方面，请结合全文，谈谈你的理解。
阅读下面文字，完成后面问题。
“书”本是指文字符号，现在提到的“书”不是从文字符号讲，也不是从文字学“六书”来讲，而是从书法艺术讲。书法对中华民族有很深远的影响，“书”与“金”、“石”与“画”并称，在中国文化中占很重要的位置。书法是一种艺术，而且是广大人民喜闻乐见的艺术。中国的汉字刚一出现，写字的人就有“写得好看”的要求和欲望。如甲骨文就是如此，虽然字形繁难复杂，但是不论单个的字还是全篇的字，结构章法都要好看。可见，自从有写字的行动以来，就伴随着艺术的要求，美观的要求。
不论是秦隶还是汉隶，都是刚从篆书演变过来的，写起来单调而且费事。所以到了晋朝后，真书（又叫楷书、正书）开始出现并逐渐定型。真书虽然各家写法不同、风格不同，但字形的结构是一致的。在历史上篆书、隶书等使用的时间都不如真书时间长久，真书至今仍在运用，就是因为它字形比较固定，笔画转折自然，并且可以连写，多写一笔少写一笔也容易被人发现。真书写得萦连便是行书，再写得快一点就是草书。草书另一个来源是汉朝的章草，就是用真书的笔法写草书，与用汉隶的笔法写章草不同，到东晋以后与真书变来的草书合流。
真书的书写很方便，所以千姿百态的作品不断涌现，艺术风格多样，出现了各种字体，比如颜体、柳体、欧体、褚体等。在这以前没有人专门写字并靠书法出名的，就连王羲之也不是专门写字的人，古代也没有“书法家”这个称呼。当时许多碑都是刻碑的工匠写的，到了唐朝开始文人写碑成风。唐太宗爱写字，写了《晋词铭》《温泉铭》两个碑，还把这两个碑的拓本送外国使臣。当时的文人和名臣如虞世南、欧阳询、褚遂良以及后来的颜真卿、柳公权等都写碑，这样书法的流派也逐渐增多，他们的碑帖一直流传至今。其实，今天看见的敦煌、吐鲁番等地出土的文书、写经等，其水平真有超过传世碑版的。唐朝一般人的文书里，也有书法比《晋词铭》《温泉铭》好的，但是那些皇帝、大官写出来的就被人重视，许多无名书法家的作品就不为人所知了。
古代称好的书法作品为“法书”，是说这件作品足以为法，“书法”、 “书道”、“书艺”是指书写的方法；现在合二为一了，一律叫做“书法”。书法在人们的生活中发挥着很大的作用，从书法作品、艺术装饰到书信往来都要用到书法，同时书法活动既可以培养艺术情操，又可以调心养气，收到健身的效果。北朝人曾经说过：“尺牍素书，千里面目”。看到一封来信，感到很亲切，如见其人。书法被人作为人的品格和形象的代表，自古以来就是这样。（摘编自启功《金石书画漫谈》）下列关于“书”的表述，不符合原文意思的一项是
| A．在汉语中，“书”既可以指文字符号，也可以是文字学的“六书”之“书”，本文则是从书法艺术上来讲，所谓“书”就是书法。 |
| B．在甲骨文中，不论是单个的字还是全篇的字，结构章法都已经很好看了，可见汉字刚一出现，就有了“书”这一方面的要求。 |
| C．在历史上，“书”与“金”、“石”与“画”并称，它们同样因为影响深远，而在中国文化中占很重要的位置。 |
| D．真书书写方便，千姿百态的作品不断出现，形成颜体、柳体等不同的字体，这些字体是依据“书”的艺术风格划分出来的。 |
下列理解，不符合原文意思的一项是
| A．真书写得萦连便是行书，行书再快一点就是草书，这是草书的一个来源。草书的另一个来源是章草，是用汉隶笔法写章草而形成的。 |
| B．秦隶和汉隶都是从篆书演变过来的，写起来单调而且费事。于是到了晋朝后，真书应运而生，并且一直使用到今天。 |
| C．在古代，起初没有专门写字并且因为书法而出名的人，直到唐朝文人写碑成为风气，欧阳询、颜真卿、柳公权等人由此成为书法家。 |
| D．在古代“书法”是指书写的方法，“法书”是指好的书法作品，到现在则把这两者合而为一，都称为“书法”。 |
下列理解和分析，不符合原文内容的一项是
| A．在字形的繁难复杂方面，秦隶和汉隶要超过真书，甲骨文又要超过秦隶和汉隶，可以说这是真书使用时间特别长久的根本原因。 |
| B．古时候书法流派不多，当时甚至没有“书法家”这一称呼，而到唐代书法大盛，流派逐渐增多，看来书法的发展跟社会的崇尚有很大的关系。 |
| C．中国人自古就把书法作为人的品格和形象的代表，所以北朝人所谓“尺牍素书，千里面目”，也就是今人所谓“见字如见其人”的意思。 |
| D．在唐代有些无名书法家的水平也很高，唐人碑版的书法其实并不代表当时的最高水平，只是因为它们是皇帝、大官所写，才为世人所推崇。 |
阅读下面的文字，完成后面小题。
写《围城》的钱锺书
杨绛
①要认识作者，还是得认识他本人，最好还是从小时候起。
②锺书自小在大家庭长大，亲的、堂的兄弟共十人，锺书居长。众兄弟间，他比较稚钝，孜孜读书的时候，对什么都没个计较，放下书本，又全没正经，好像有大量多余的兴致没处寄放，专爱胡说乱道。钱家人爱说他有“痴气”。他确也不像他母亲那样沉默寡言、严肃谨慎，也不像他父亲那样一本正经。他母亲常抱怨他父亲“憨”。也许锺书的“痴气”和他父亲的憨厚正是一脉相承的。
③锺书四岁由伯父教他识字。伯父是慈母一般，锺书成天跟着他。每天早上，伯父上茶馆喝茶，听说书，料理杂物，锺书都跟着去。伯父花一个铜板给他买一个大酥饼吃；又花两个铜板，向小书铺子或书摊租一本小说给他看。锺书吃了酥饼就孜孜看书，直到伯父叫他回家。回家后便手舞足蹈向两个弟弟演说他刚看的小说：李元霸一锤子把对手的枪打得弯弯曲曲等等。他纳闷儿的是，一条好汉只能在一本书里称雄。关公若进了《说唐》，他的青龙堰月刀只有八十斤重，怎敌得李元霸的那一对八百斤重的锤头子；李元霸若进了《西游记》，怎敌得过孙行者的一万三千斤的金箍。妙的是他能把各件兵器的斤两记得烂熟，却连阿拉伯数字的1、2、3都不认识。锺书考大学，数学只考得十五分。
④他有些混沌表现，至今依然如故。例如他总记不得自己的生年月日。小时候他不会分辩左右，好在那时候穿布鞋，不分左右脚。后来他和锺韩同到苏州上美国教会中学的时候，穿了皮鞋，他仍然不分左右乱穿。在美国人办的学校里，上体育课也用英语喊口号。他因为英文好，当上了一名班长。可是嘴里能用英语喊口号，两脚却左右不分；因此当了两个星期的班长就给老师罢了官，他却如释重负。他穿内衣或套脖的毛衣，往往前后颠倒。或许这也是钱家人说他“痴”的又一表现之一。
⑤那年他父亲到北京清华大学任教，寒假没回家。锺书寒假回家没有严父管束，更是快活。他借了大批的《小说世界》《红玫瑰》《紫罗兰》等刊物姿意阅读。他父亲回家的第一件事是命锺书、锺韩各做一篇文章；锺韩的一篇颇受夸赞，锺书的一篇不文不白，用字庸俗，他父亲气得把他痛打一顿。这顿打虽然没有起“豁然开通”的作用，却也激起了发奋读书的志气。锺书从此用功读书，作文大有进步。锺书考入清华之前，已不再挨打而是父亲得意的儿子了。那时商务印书馆出版钱穆的一本书，上有锺书父亲的序文。据锺书告诉我，那是他代写的，一字没有改动。
⑥锺书在他父亲的教导下“发愤用功”，其实他读书还是出于喜好，只似馋嘴佬贪吃美食：食肠很大，不择精粗，甜咸杂进。极俗的书他也能看得哈哈大笑。戏曲里的插科打诨，他不仅且看且笑，还一再搬演，笑得打跌。精微深奥的哲学、美学、文艺理论等大部著作，他像小儿吃零食那样吃了又吃，厚厚的书一本本渐次吃完。诗歌更是他喜好的读物。重得拿不动的大字典、词典、百科全书等，他不仅挨着字母逐条细读，见了新版本，还不嫌其烦地把新条目增补在旧书上。他看书常做些笔记。
⑦钱家人常说锺书“痴人有痴福”。他作为书痴，倒真是有点痴福。供他阅读的书，好比富人“命中的禄食”那样丰足，会从各方面源源供应。（除了下放期间，他只好“反刍”似的读读自己的笔记，和携带的字典。）新书总会从意外的途径到他手里。他只要有书可读，别无营求。这又是家人所谓“痴气”的另一表现。
⑧我认为《管锥编》《谈艺录》的作者是个好学深思的锺书，《槐聚诗存》的作者是个“忧世伤生”的锺书，《围城》的作者呢，就是个“痴气”旺盛的锺书。我们俩日常相处，他常爱说些痴话，说些傻话，然后再加上创造，加上联想，加上夸张，我常能从中体味到《围城》的笔法。我觉得《围城》里的人物和情节，都凭他那股子痴气，呵成了真人实事。可是他毕竟不是个不知世事的痴人，也毕竟并不是对社会现象漠不关心，所以小说里各个细节虽然令人捧腹大笑，全书的气氛，正如小说结尾所说“包涵对人生的讽刺和伤感，深于一切语言、一切啼笑”，令人回肠荡气。
（选自《记钱锺书与<围城>》，有删改）结合文本，比较下面两个句子在表现人物的特点上的相同点和不同点。
①只似馋嘴佬贪吃美食：食肠很大，不择精粗，甜咸杂进。
②他像小儿吃零食那样吃了又吃。文章标题为《写<围城>的钱锺书》，但却从传主小时候写起，侧重写他的日常生活，这样写的意图是什么？
钱锺书博学多能，学贯中西，被誉为“文化昆仑”。本文却说他“痴气”旺盛。“痴气”旺盛的钱锺书为什么会成为大学者？请结合全文，谈谈你的看法。
阅读下面文字，完成后面小题。
父母的心思
张俊杰
①最近公司业务繁忙，我经常被派到外地，很少能够在家休息。
②这天刚到家，妻子就对我说：“咱爸也不知道咋回事，最近越来越糊涂了!”
③我追问情况，说咋了？妻子说：“昨天他来了，送来半袋子新打下的玉米糁。我去厨房给他做饭，他在沙发上摆弄琪琪新买的遥控小汽车。结果他走后，琪琪的遥控小汽车就不见了，哪儿也找不到。”
④我听完一惊，感觉不可思议。
⑤父亲一生坎坷，吃了不少苦，直到退休也没能转正，仍是我们村小学的民办教师，工资十分低廉。但他一手拿粉笔，一手拿锄头，硬是和母亲将我们姐弟五个养大成人。如今我们都成家了，父亲也老了，年近七十，腰弯背驼。但他仍坚持亲自种田，不想成为我们的拖累。在岁月的风雨剥蚀下，父亲像一棵衰老的树，只是每到春天还努力抽出几粒新芽，开出几朵瘦弱的小花。今年春节时我回老家，在饭桌上和二弟商议不让父亲种田了，让他把田交给二弟一块种，不想却遭到了拒绝。父亲说他还能扒拉动，谁都不拖累，晚两年等扒拉不动了再说。没想到刚过半年，父亲竟然老得这么快。
⑥见我无语，妻子又说：“今年春天你在江苏那一阵子，咱爸也来过一次，送来了半袋子面粉。他走后，琪琪那件印着喜羊羊的夹克就不见了。第二天琪琪哭着闹着要穿，我把家翻了个底朝天也没找到，我一生气还打了琪琪一巴掌。结果晚上他打来电话说，琪琪的一件衣服过年时落在家里了，问我星期天有没有时间回去拿，没有时间他就送过来。我问是印着喜羊羊那件吗，他说是。”
⑦“我当时就怀疑他是装东西时夹带进去的，那件夹克过年回家时琪琪根本没穿回去。”妻子顿了顿又说，“他那么大年龄了，我怎么好意思让他送，星期天我只好带着琪琪回了一趟老家，为此还耽误了琪琪上书法班。”
⑧看妻子有点生气，我笑着缓和气氛，说：“是吗？”
⑨刚吃过晚饭，电话就响了，一看来电显示，正是父亲。
⑩父亲一听是我很激动，问我近一段的工作状况，问我啥时候回来的。最后父亲不好意思地说，昨天他回去时不小心将琪琪的遥控小汽车错装到兜里带回去了，我要有时间要我带着琪琪回去拿。电话里他话语连贯，思维清晰，全然听不出糊涂的迹象。
⑪明天就是周末，我也半年没回老家了，我决定带着妻子和儿子回老家看看。
⑫一进家门，父亲很高兴，一边用手抚摸琪琪的头一边朝屋里喊：“他娘，孙子回来了！”
⑬很快母亲腋下夹着一根拐杖出来了。我惊问原因，母亲满不在乎地说：“还不是老毛病，脚腿疼。”说完就亲热地拉住琪琪，左看右看，问他考了多少分，问他想奶奶了没。而琪琪却一边敷衍，一边左右乱瞅见缝插针地询问他的遥控小汽车。
⑭我问母亲的情况。父亲说：“医生说是过度劳损落下的病根，老了都是这样，也没什么好办法。”
⑮刚吃过饭，公司就打来电话，说是晚上要招待一个外地的客户，问我在哪。
⑯父母一听公司有事，急忙为我们准备东西，又是让二弟去地里刨鲜花生、红薯，又是打枣树上的红枣，很快我们的包就比来时大了许多。
⑰告别父母，二弟推着车送我们。我细问二弟爹娘的身体，二弟说：“咱爹倒没啥，就是咱娘最近老是做梦，一做梦就梦见琪琪，想得慌，半夜半夜地睡不着。”
⑱我听后心头一酸，泪水在眼眶里乱撞。扭头看妻子，她和我对了一下眼光，脸很快红了。
（选自《羊城晚报》2010年01月10日）请赏析文中第⑤段画线处句子。
结合作品，请简要分析“父亲”这一人物形象。
小说的题目是“父母的心思”， 你认为“父母的心思”到底是什么？这篇小说引起了你对现实怎样的思考，请结合文本的内容，联系现实谈谈你的看法。