阅读下面的文字，完成小题。
历史绕不过的民国才女
佟吉清
王鹤所著《偶尔遇见的传奇——民国才女写真》呈现出那个时代特有的华美。站在西风东渐的潮头，民国才女们藐视旧习、锋芒尽显，接受新式教育，追求婚姻自主，倡导性别平等，用生命展现不一样的民国风度。
就在几个月前，杨绛先生迎来了她的101岁生日。她是钱钟书心目中“最贤的妻，最才的女”，杨绛曾因为话剧《称心如意》《弄假成真》等声名鹊起。她翻译的文字行云流水，被朱光潜评价为“最好”。在女儿和丈夫相继离去后，讲述一家三口故事的《我们仨》，读来总有要流泪的感觉。看到杨绛《走在人生边上》所附近照，那通透、温润的形象，王鹤说：“所谓优雅地老去，就应该是这样的模样吧。”
初识杨荫榆，是因为偶遇杨绛的一篇文章。杨荫榆曾出任北京女子师范大学校长，成为中国首位国立大学女校长，因在女师大风潮中的表现，被鲁迅痛加斥责，而她矢志以女子教育为职责的一面，本不该被尴尬离职埋没。同样地，大名鼎鼎的冯友兰，有个了不起的妹妹冯沅君，她踩着一双小脚，穿市面销售的皮鞋，走上创作和学术道路，登上北京大学的讲台，成为新中国第一位女性一级教授。
说到翘楚云集的“太太客厅”，以及林徽因与冰心因《我们太太的客厅》荡漾的嫌隙，几乎无人不晓，王鹤以“她的抱负岂止于在客厅”的发问，为林徽因正名。除了惊人的美貌、绝顶的聪明、浪漫的爱情，林徽因更是中国第一代女性建筑学家，她的诗文亦颇有灵性，这样的奇女子，怎能安于沙龙女主人的位置？
“香闺奇才”吕碧城，作为《大公报》的第一位女编辑，她发表诗文，倡导启民智、兴女权、办女校，为几千年来居于“卑屈凌辱”地位的女子争取平等、自由和受教育的权利。她创办了京津一带最早的女子公学——北洋女子公学，后改名北洋女子师范学堂，年仅23岁的吕碧城任监督（校长），被誉为“北洋女学界的哥伦布”。王鹤的评价非常精准：“她的高才绝韵、奇风异调，哪里是‘剩女’二字，可以轻易概括？”这样的女子，普通男人确实只有高山仰止的份儿。
“五四”以来，出现了许多成就斐然的女作家。鲁迅评价萧红，能够以“女性作者的细致的观察和越轨的笔致”，写出“北方人民的对于生的坚强，对于死的挣扎”；石评梅素有“以生花之笔，写哀时之痛”之誉；把《红楼梦》改编为剧本的第一人赵清阁，田汉赞她“从来燕赵多奇女，清阁翩翩似健男”；林海音的《城南旧事》自传体长篇小说，饱含对北京的深情；只有历尽沧桑而又明察秋毫的张爱玲，才会说出“生命是一袭华美的袍，上面爬满了虱子”这样惊人之语……这些不禁让我想起舒芜的评价：她们或则以慈母的心给一切被侮辱被损害者以爱抚，或则以姐妹的心给一切反抗战斗者以关切，或则以秀丽的期望歌颂着明天，或则以凄婉的情绪诅咒着今日，都不是男性作家所能代替的。
陆小曼精通琴棋书画，懂英语、法语，曾在外交部做过翻译，她的“美”有胡适“一道不可不看的风景”为证，写满她和徐志摩“城里城外”的那一页，好像总也翻不过去。
胡适在《易卜生主义》中指出，“娜拉抛弃了家庭丈夫儿女，飘然而去，只因为她觉悟了她自己也是一个人。”被郭沫若比作娜拉的董竹君，放弃阔太太的生活，带着四个女儿离开夫家，闯荡大上海，开餐馆办纱厂，孩子们也都接受了很好的教育。
时光荏苒。如今，婚姻自主、接受教育、经济独立，这些前辈们砥砺争取的权利，已经被视为当然，但我们切不可忘记，民国才女们披荆斩棘的苦乐悲喜。诚如伍江陵为本书所做序中所言：在历史进步的关头，她们选择了一跃而加入，而不仅仅是站在路旁作为一个鼓掌者。所以，历史绕不过她们。
（摘自《中国妇女报》2014年3月，略有删节）
【相关链接】
被鲁迅在《记念刘和珍君》《寡妇主义》中点名批判的北师大女校长杨荫榆，维护北洋政府的专制统治，在管理上施行封建家长的粗暴方式，限制学生思想和行动的自由，并排挤与自己意见相左的教师。在抗日战争中，她不畏艰险，挺身而出，保护自己的同胞，最终命丧日寇之手。
（1）下列对材料有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（ ）（请将答案填写在主观题答题卡上的相应位置）
| A．王鹤透过这些才女风华锐利的生命表象，让读者触摸到五四运动带来的自由和平等的时代脉搏和抗日战争时期中国女性体现出的民族气节。 |
| B．文章善于以小见大，以别开生面的闲笔，现代的视角，解读那些风华绝代的民国女子的卓越风采。 |
| C．杨荫榆因在女师大风潮中的表现，被鲁迅痛加斥责，所以文中作者对杨荫榆女士颇多微词。 |
| D．陆小曼精通琴棋书画，懂英语、法语，但胡适等大都不在意她的才华，只留意她的美貌。而后世人们却偏好津津乐道于她与徐志摩的凄美故事。 |
E．文中盛赞杨绛与钱钟书伉俪情深，在文坛上留下一段佳话。特别是杨绛先生的作品《我们仨》，读来感人肺腑。
（2）这些民国才女都有哪些突出表现？请结合材料具体分析。
（3）为什么说“五四”以来出现的许多女作家，都不是男性作家所能代替的？请结合材料简要分析。
（4）结合材料，谈谈你对“历史绕不过她们”这句话的理解。
阅读下文，完成第4～6题。
“非爱行为”是指以爱的名义对自己最亲近的人进行控制、掠夺乃至伤害，这种行为往往发生在夫妻之间、父母与子女之间、教师与学生之间，也就是世界上最亲近的人之间。实施非爱行为的主体最喜欢说的一句话是“我都是为了你好”，但行为的接受者不但感觉不到爱，反而生出怨恨。
这里涉及到一个核心问题，一个行为爱与非爱的甄别标准是什么？西方文化的标准是以接受者的感受为准，这与西方文化强调个体价值有关。东方文化是集体主义性质的，个人的感受必须服从于普遍道德标准乃至习俗，所以中国文化一直强调行为本身是否合乎礼法——其实这有其积极意义，因为的确有很多爱的接受者感受虽不愉悦，但结果却是建设性的。
也就是说，东方文化倾向承认非爱行为的合理性，那么非爱行为的合理性在哪里呢？有一点是没有争议的，人际交往最基本的底线诉求是安全。安全的获得要依赖于保护，而保护的实质是控制。所以，东方文化人际交往中，控制是完全合理的。
认识到了以爱去控制的合理性，那么无论是实施方还是接受方感觉都会好很多，也就是说可以比较从容的面对。比如，一个用爱的名义去控制孩子的母亲，开始往往是无意之举，不过是自恋式地把孩子当作自己的一部分，人对自己的一部分当然要控制。父母之所以会自恋式地爱孩子，其实是因为自己的父母就是这样自恋式的爱自己。实际生活中，当父母意识到自己是在用爱去操控孩子时，因为文化与道德没有给予合理的解释，他们会首先采取压抑和逃避的方式，也就是否认自己在用爱去操控。心理学告诉我们，所有的压抑都会投射，非爱行为中的父母，其压抑最终投射为孩子的过错，于是责怪孩子不知道好歹，不体谅父母，没有孝心。
非爱行为问题对于自我意识薄弱、个体化需求近似的老一辈人来说普遍不是很大的问题，而在今天这样一个个体意识快速高涨的多元化社会中，非爱行为就不得不被高度重视了。对“非爱行为”理解错误的一项是（）
| A．对人的控制、掠夺乃至伤害。 |
| B．发生在最亲近的人之间。 |
| C．实施者往往以“为了你好”为理由。 |
| D．行为的接受者感受到的往往不是爱。 |
对非爱行为存在的原因，说法不成立的一项是（）
| A．接受者感受虽不愉悦，但结果却是建设性的，非爱行为自然有其合理性。 |
| B．爱是一种保护，而保护的实质是控制，所以非爱行为是难免的。 |
| C．父母会自恋式地爱孩子，或在发现自己有非爱行为时把压抑最终投射为孩子的过错。 |
| D．个体意识快速高涨，社会价值多元化发展，非爱行为越来越多。 |
你认为“非爱行为”合理吗？你将怎样处理亲人或师长对你的非爱行为？
阅读下面的文字，完成后面的题。
午后书房
林文月
我又睡了一个失眠的午觉。
我走进属于自己的小小天地——-这间比上不足比下有余的微暗书房。为了节省能源，我给自己规定，日间只开台灯，吊灯至少要到黄昏才能亮起。
桌面上，书籍笔记杂陈，只留小小一方空间。我犹豫了一下，不知该用什么数据填满这个留白。侧头看一看右壁上的月历，那上面的各种记号显示，这个月内，有两个学生的论文学位口试、一个学术会议的讲评，以及一次校外的演讲要完成。
看来，这个下午还是务正业要紧。
这一学年，为了配合大学部的课程，谢康乐山水佳篇已大体讲完，余下二首临终之作，除典故技巧的讲解之外，最难处理的是诗人充满矛盾的性格与心理。每次讲到这个问题，都不免徘徊感慨。其诗也，富艳精工，其人也，恃才傲物，而诗篇与行迹之间的距离，最是难以常情衡量理解。把这两首康乐生命末期的作品讲完，给诗人送终，这学年也将结束了。回顾一学年以来，这班课，人数并不多，但正式选修的学生，加上一些零星出席的旁听生，倒也始终维持一个局面。只是，有时难免反省，未知学生们可曾从这个课堂上学得一些什么没有？几回看到他们茫然的眼神，心底难免着急，唯恐自己的讲解乏味，未足以引人入胜。何以这样在乎学生的表情呢？也许他们只是偶然出神分心罢了，人人都有特殊的理由分心出神的。
我合上谢康乐诗集和讲义夹子，起身到饭厅去冲一杯热茶。从前只喝冰水及咖啡，不懂得品茗，近年来逐渐喜欢喝茶，也许是年岁的缘故吧，稍微解得苦涩中带甘芳的趣味。尤其午后书房静坐，放置一杯热茶于案头，颇有些定心的功用，而当阅读略感疲惫之际，或写作灵感困踬之时，更可藉细啜以为调剂。
再度回到书桌前。这次，我把《洛阳伽蓝记》的各种版本及参考数据摊满眼前。杨衒之写这本书，颇具悲壮的使命感，其序文有语：“京城表里，凡有一千余寺，今日寮廓，钟声罕闻，恐后世无传，故选斯记。”我引导学生注意杨衒之著述此书的心态与笔调等文学旨趣，以及历史观点方面的问题。逐条讨论下来，令学生仔细阅读，慢慢摸索。由于可资参考的论著不多，所以我和学生一样怀着诚惶诚恐的心理，必得战战兢兢准备充分，才敢踏入教室。
然而，毕竟这是一本记述有关北魏寺院的书，年轻人读久了，也许会厌腻。上课的情形甚不热烈，空气窒凝，陷入低潮。那时，也是我自己家中多事之际，高龄的父亲住入医院，准备接受切除脑廇与否？正徘徊犹豫着。我奔走于课堂与医院之间，应对人与事，忧虑又疲惫。但面对环坐的学生，便像是一个粉墨登场的演员，不容表露一己的欢愁情绪，只是伪装平静的结果，终于使我也感染到教室里弥漫的低潮气氛，深为挫折感所浸蚀。那天于责备学生之余，回家后，自己竟然像一个打败仗的士兵，顿丧斗志，甚且萌生辞去教职的念头。不过，经过那次责备以后，学生们的读书情绪似稍提高，堂上的发言与讨论又复苏；而父亲的白发也已剃去，所幸紧急会诊之后，决定不予开刀，已返家静养。
我消沉的情绪，才又慢慢解散。
教书真是一个奇妙的行业。如果自觉准备得充分，教得有条理，甚至偶尔还有些许神来之笔，因而见到学生之间有振奋的眼神，下课之后，实在轻松愉快，觉得世界如此美丽，人生充满信心！可是，有时候同样用心准备，却遇着学生没精打采，丝毫不起共鸣沟通，便会越讲越没有兴趣，为此，常会一整天都心灰意冷，消沉乏力。
有时在书房里独坐良久，倒也未必是一直专心读书写作。譬如说，重读远方的来信，想象朋友的近况，也是很自然的事情；甚至什么念头都没有，只是空白的发呆，也是人生的片刻。因为在这个宁谧的斗室内，我最是我自己，不必面对他人，无须伪装，更无须武装，自在而闲适。
自在而闲适的时光，可也最容易不知不觉地溜走。像现在，我已经从方才刚进书房时的专心一致，而逐渐变得分心出神起来。许是坐得太久，有点儿累了吧。
天色已昏暗，我本想让吊灯也亮起，可是并没有走到门口去开那个开关，反而顺手把台灯关熄；于是，薄暮忽然就爬进我的书房里。
（本文有删节）文章插叙父亲病情有何作用？请作分析。
作者为什么在文章开头和结尾都写到台灯和吊灯？请谈谈你的理解。
赏析本文结尾画线句。
阅读全文，判断作者的年龄段（青年，中年，老年），并至少写出4条理由。
有人说作者在书房的这段时光是自在而闲适的，也有人说是纠结而无奈的，请结合文章谈谈你的看法。
阅读下面的文字，完成后面的题。
画家画天空，背后有科学
爱德华·蒙克的《呐喊》中，天空充满了红色的燃料，它们像一大块黏糊糊的东西，看起来如此沉重，似乎即将冲压下来。这夸张的色彩也许不是画家的随意泼墨，美国得克萨斯州立大学物理学家唐纳德·奥尔森在《天空和望远镜》杂志中指出，蒙克画中的红色天空，也许是一种自然现象。
那些传世画作往往反映了真实的气候环境情况。希腊气象局科学家赫里斯托斯·泽雷弗斯所带领的科研小组也做了类似的研究。他们搜集了554幅日落油画和水彩画。这些画作分别出自181位著名画家之手，其中包括法国印象主义画家德加、奥地利画家克里姆特、荷兰画家伦勃朗、德国宫廷画师鲁本斯等。最后把他们研究论文发表于《大气化学与物理》杂志上。该论文分析了16世纪以来554幅描绘日落景象的名画中红绿两色的使用频率，结果表明，在过去的100年中，大气中的悬浮颗粒物浓度一直呈上升趋势。他们认为，由自然原因和人为原因造成的大气中粉尘含量上升，会阻碍阳光进入大气层，导致全球暗化。
英国伯明翰大学气象学家约翰·托宁多年来苦心研究各个时期英格兰各地的天气状况，他意外发现莫奈旅居伦敦期间的作品为他留下了宝贵的资料。莫奈创作于那时期的画作中，展现了阳光在泰晤士河上跳跃闪耀，天空呈现出奇异的色彩变化。约翰·托宁想到，这些丰富的颜色并非出于莫奈头脑中的艺术幻想，而来自于真实的伦敦生活。那漫天黄色，应是高硫含量的煤燃烧后烟尘和硫酸盐颗粒散布到空气中，成为水蒸气的凝结核所致，在此条件下形成的雾霾比自然形成的雾更为持久。比较巧合的是，狄更斯在反映英国工业革命时期的小说《雾都孤儿》中也写到：“在城市边缘地带，雾是深黄色的。靠里一点儿，是棕色的。再靠里一点儿，棕色再深一些。直到商业区的中心地带，雾是赭黑色的。”
科学家并且还去做了验证，选取莫奈1898～1900年间创作的9幅作品，结合他同一时期的信件和日记，与美国海军天文台的数据对比。令他们惊叹的是，莫奈身为艺术家，却如同科学研究者一样，一丝不苟地记录了创作日期及太阳所处的位置，绝无臆造。所以印象派大师的确是非常可信地用手中画笔将伦敦当年的绝世光影留存于世。不过印象派大师的绚丽色彩，可能来自PM10之类的大气污染物，想到这点不免让人有些沮丧。（节选自《北京青年报》2015年1月23日，入选本试卷时，有删改）下列对文中划线句中“沮丧”的原因的解说最恰当的一项是（）
| A．蒙克的“呐喊”中，天空充满了红色的颜料，它们像一大块黏糊糊的东西，看起来如此沉重。 |
| B．日落油画和水彩画中红绿两色的使用频率随着大气中粉尘含量的上升而上升。 |
| C．莫奈画作中那漫天黄色实为高硫含量的煤燃烧后的烟尘和硫酸盐颗粒散布到空气中形成的雾霾。 |
| D．原先人们对印象派大师作品艺术特色的认识可能是错误的，而且PM10之类的大气污染物早已有之，这不免让人有些失落。 |
下列推断不符合原文意思的一项是（）
| A．科学家的研究证明：一些著名画家笔下夸张的色彩，一定程度上是大气污染等自然现象的真实呈现。 |
| B．约翰·托宁多年来对英格兰各个时期各地的天气状况的苦心研究取得突破性进展，一开始就得益于他对莫奈旅居伦敦期间的作品的研究。 |
| C．研究者认为，大气后的悬浮颗粒物浓度呈上升趋势能导致全球暗化，不过并非都由人为原因造成。 |
| D．艺术家莫奈对创作日期及太阳所处位置的客观记录，与美国海军天文台同期的数据相比，相当客观。 |
作家狄更斯与画家对天空雾气的描绘趋同的原因是什么？谈谈你的理解。
阅读下列的文字，回答后面的题。
马语
莫言
①像一把粗大的鬃毛刷子在脸上拂过拂过去，使我从睡梦中醒。眼前晃动着一个巍然的影子，宛如一堵厚重的黑墙。一股熟悉的气味令我怦然心动。我猛然惊醒，身后的现代生活背景悄然退去，阳光灿烂，照耀着三十多年前那堵枯黄的土墙。墙头上枯草瑟瑟，一只羽毛灿烂的公鸡站在上边引吭高歌。墙前有一个倾颓的麦草垛，一群母鸡在散草中刨食。还有一群牛在墙前的柱子上拴着，都垂着头反刍，看样子好像是在沉思默想。弯曲的木柱子上沾满了牛毛，土墙上涂满了牛屎。
②我坐在草垛前，伸手就可触摸到那些鸡，稍稍一探身就可以触摸到那些牛。我没有摸鸡也没有摸牛，我仰脸望着它——我亲密的朋友——那匹黑色的、心事重重的、屁股上烙着“Z99”字样的、盲目的、据说是从野战军里退役下的、现在为生产队驾辕的、以力大无穷任劳任怨闻名乡里的老骒马。
③“马，原是你啊！”我从草垛边上一跃而起，双臂抱住了它粗壮的脖子，我心潮起伏，泪珠在它光滑的皮上滚动。它耸耸削竹般的耳朵，用饱经沧桑的口气说：“别这样，年轻人，别这样。我不喜欢这样子。没有必要这样子。好好坐着，听我跟你说话。”它晃了一下脖子。我的身体就如鸿毛般脱离了地面，然后就跌坐在麦草垛边，伸手就可触摸那些鸡，稍稍一探身就可以触摸那些牛。
④我端详着这个三十多年没有见面的老朋友。它依然是当年的样子：硕大的头颅、伟岸的身躯、修长的四肢、瓦蓝的四蹄、蓬松的华尾、紧闭着的不知道什么原因盲了的双目。于是，若干的情景就恍然如在眼前了。
⑤我曾经多少次揪它的尾毛做琴弓，它默默肃立，犹如一堵墙。我曾经多少次坐在它宽阔平坦的背上看小人书，它一动也不动，好像一艘搁浅了的船。我曾经多少次对邻村的小孩子炫耀它，编造它的光荣历史，说它曾经驮着兵团司令冲锋陷阵，立过赫赫战功，它一声不吭，好像一块没有温度的铁。我还多少次向村里的老人请教，想了解它的历史，尤其想知道它是怎样瞎的，无人告诉我。我还多少次抚摸着它的脖子问：亲爱的马，你的眼睛是怎么瞎的？是炮弹皮子崩瞎的吗？是害红眼病弄瞎的吗？是老鹰啄瞎的吗？——任我千遍万遍地问，它不回答。
⑥“我现在回答你。”马说。马说话时柔软的嘴唇笨拙地翻动着，不时地显露出被谷草磨损了的雪白的大牙。它的声音十分沉闷，仿佛通过一个曲折漫长的管道传递过。这样的声音令我痴迷，令我陶醉，令我惊悚，令我如闻天籁，不敢不认真听讲。
⑦马说：“日本有一个著名的关于眼睛的故事。琴女春琴被人毁容盲目后，她的徒弟也是她的情人佐助，便自己刺瞎了眼睛。还有一个古老的故事，俄狄浦斯得知自己杀父娶母之后，悔恨交加，自毁了双目。你们村子里的马文才舍不下新婚的媳妇，为了逃避兵役，用石灰点瞎了双目。这说明，世界上有一类盲目者，为了逃避，为了占有，为了完美，为了惩罚，是心甘情愿自己把自己弄瞎了的。当然，你最想知道的，是我为什么瞎了眼睛……”马沉吟着，这个话题勾起了它的无限辛酸的往事。
⑧马说：“几十前年，我的确是一匹军马，我屁股上的烙印就是证明。我的主人是一个英武的军官，他不仅相貌出众，而且还满腹韬略。我对他一往情深，如同恋人。有一天，他竟然让一个散发着刺鼻脂粉气息的女人骑在我的背上。我心中恼怒，精力分散，穿越树林时，撞在了树上，把那个女人掀了下。军官用皮鞭抽打着我，骂我：‘你这匹瞎马！’从此，我决定再也不睁开我的眼睛……”
⑨“原你是装瞎！”我从麦草垛前一跃而起。
⑩“不，我瞎了……”马说着，调转身，向着那漫漫无尽的黑暗的道路，义无反顾地走去。
（1）下列对小说的分析和概括，正确的两项是（）（）
| A．马在诉说自己“为什么瞎了眼睛”前，讲述琴女春琴、俄狄浦斯、马文才等三个故事，是为其自叙经历预设伏笔，并隐含着“以马喻人”的写作意图。 |
| B．马是装瞎的，可文章结尾说“不，我瞎了……”，这里写出了马因一件小事败坏了自己之后的沉痛懊悔。 |
| C．小说通过写马对主人“一往情深”而主人却因女人被摔而打马、骂马，谴责了那些背信弃义不顾友情的人。 |
| D．小说巧设悬念，反复渲染“我”想了解它的历史，尤其想知道它是怎样瞎的，表明“我”是一个好奇心特别重的人。 |
E．小说采用马开口向人倾诉这一荒诞手法写人与马的情感交流，蕴含着深刻哲理，给人以启示。
（2）这篇文章中包含了马的三个故事，请根据文意按照故事发生的时间顺序简要概括。
（3）小说多处描写了马的形象，同时也描写了鸡和牛，这样写有什么作用？请简要分析。
（4）文章末尾“不，我瞎了……”一句如何理解？对于马的这种选择，你作何评价?请联系现实谈谈你的看法。
阅读下面的文字，完成后面的题。
白露为霜
虞邯
①要到了白露，方知道什么是秋色。
②倒不是因为这个时候，西北的胡杨，大片大片如融金；也不是因为各处的枫叶，都如同猎猎的火焰；也不是因为南方的湿地，蒹葭白茫茫开得正盛，一年丰繁的色泽，此时为最；而是因为白露才是秋天的本色。《月令七十二候集解》说：白露，八月节，秋属金，金色白，露凝而白。到了这个时节，早晨起，风将一条路刮得发白，空气里仿佛都流动着透明的铅灰色。心里寥落又开阔，好比一幅笔法疏淡的水墨，便晓得，秋天当真了，随同一个终古美丽的名词。
③这个名词，从先秦的诗歌头，溯流而下，唐风宋韵里，都可以听到它的脆响——一直到今天，它和惊蛰一样，依然是二十四节气中，最富诗歌意象、最易触动心底柔软部分的名词。
④秋天是生命的提醒。而白露，是秋天的结绳记事上，另一个细节的提醒。有三个最美的绳结，打在历史的诗章上，也打在每一个中国人的骨血里——关于对宇宙、所爱与自身存在的美感体验，我们可以拈取它们重温梦境，那几乎是每个人都曾经经历或将去经历的梦境。
⑤第一个是——“蒹葭苍苍，白露为霜”。这八个字读出，凡识得汉字的，无不心旌神摇。《诗三百》是诗歌，也是原典。即使没有后文“溯洄从之，宛在水中央”的伊人，这八个字，也允为最美的文字。它开启了一个传统——这是一个可以意会，难以言明的传统。天地如此静默美好，自身如在其内，如在其外；深情如若可言，如不可言。唐人陈子昂《登幽州台歌》中，慨然千古、怆然泪下的意境，似乎都可追溯到此。日本《枕草子》描写春天，说：“春，曙为最，逐渐转白的山顶，开始稍露光明。”文字简约、意境优美庶或近之，但却没有那苍茫辽远之感。美丽到了苍茫的境界，这八个字，是不可企及的上古文字。
⑥秋天的气质，不管硕果红叶，如何渲染它的热闹，终归是偏于幽冷肃杀的——《礼记·月令》里说：“孟秋之月，用始行戮。”说的是旧时天子们多半在这个时节用兵。即使没有实力出征，也得杀几个罪犯，所谓“秋后正法”。掌管刑罚的司寇因此被称为“秋官”，而文人不遇，迟暮无成，多半被称为“秋士”。秋天被赋予的感伤色彩越越浓厚，人们面对秋天时的情感，也就越越偏于血亲人伦。所以第二个美丽的绳结打上——“露从今夜白，月是故乡明”。
⑦何事合成愁，离人心上秋。此刻思乡怀远，衣裳正单，往往催生出无限的愁怨。这种思乡怀远的深情，和《诗经》中那种几乎能带宇宙本体论的触发而言，体现了一种文明的进程和文化的烙印。
⑧“露从今夜白，月是故乡明。”杜甫总是那么沉郁不露，然而咀嚼间，就有一种逝水难追、乐土不返的悲凉。被逐出伊甸园的人们，再也返回不去了，就好像我们知道了，就永远抹不去成人的记忆。这里面所追怀的，是时间与空间的双重流失——而流失的总是如此美丽，我们保有的美丽回忆，如此刺伤我们的心灵。
⑨失却了本体，徒留了追怀，白露于是越越清冷幽怨，但还有第三个绳结——“白露横江，水光接天”。
⑩时间已经是宋朝，有一个超迈豪绝的人物，和友人一起泛舟赤壁。“白露横江，水光接天，纵一苇之所如，凌万顷之茫然。”清冷肃杀间，他居然有吞吐宇宙的豪气。和他同行的友人，不能免俗，拿了个洞箫，呜呜咽咽地吹将起。说：你瞧瞧，清秋好时节，转瞬即过，我们与草木同腐，如何不伤心？那人一听，就说了一段高论：“客亦知夫水与月乎？逝者如斯，而未尝往也；盈虚者如彼，而卒莫消长也。盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也。而又何羡乎？”他又说“惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭。是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适。”在文明已经行进到一种衰靡难振的状态时，还有人发此浩然之音，斯人可谓不负清秋。
⑾这个人，我们都晓得，叫苏轼，发明东坡肉的那一位。他的无数旷达之作，都是在秋天写出的——那草尖上可怜可爱的白露，在他的醉眼睥睨里，竟可以横大江接水光，让他歌诗“桂棹兮兰桨，击空明兮溯流光”。于是草木摇落而变衰的年节，照样就倜傥行过了。在文明的末世，能够拯救自己的，其为一心乎？
⑿眼看就要秋深了。请简要赏析下列加线的词语。
（1）秋天是生命的提醒。而白露，是秋天的结绳记事上，另一个细节的提醒。
（2）于是草木摇落而变衰的年节，照样就倜傥行过了。在文明的末世，能够拯救自己的，其为一心乎？ 文中第②段，作者为什么要写到胡杨、枫叶和蒹葭？
“美丽到了苍茫的境界，这八个字，是不可企及的上古文字。”根据文章第⑤段内容，简要分析作者是从哪几个方面渲染这八个字的美丽境界的。
作者为什么说“斯人可谓不负清秋”？请结合你的认识，谈谈你对这句话的理解。（6分