阅读下面的文字，完成后面题。
中国哲学的问题和精神
中国哲学的历史中有个主流，可以叫做中国哲学的精神。为了了解这个精神，必须首先弄清楚绝大多数中国哲学家试图解决的问题。
照某些哲学家说，一个人欲得到最高的成就，必须脱离尘罗世网，必须脱离社会，甚至脱离“生”。只有这样，才可以得到最后的解脱。这种哲学，即普通所谓“出世的哲学”。另有一种哲学，注重社会中的人伦和世务。这种哲学只讲道德价值，不会讲或不愿讲超道德价值。这种哲学，即普通所谓“入世的哲学”。
入世与出世是对立的，正如现实主义与理想主义也是对立的。中国哲学的任务，就是把这些反命题统一成一个合命题。这并不是说，这些反命题都被取消了。它们还在那里，但是已经被统一起来，成为一个合命题的整体。如何统一起来？这是中国哲学所求解决的问题。求解决这个问题，是中国哲学的精神。
中国哲学以为，一个人不仅在理论上而且在行动上完成这个统一，就是圣人。他是既入世而又出世的。中国圣人的精神成就，相当于佛教的佛、西方宗教的圣者的精神成就。但是中国的圣人不是不问世务的人。他的人格是所谓“内圣外王”的人格。内圣，是就其修养的成就说；外王，是就其在社会上的功用说。圣人不一定有机会成为实际政治的领袖。就实际的政治说，他大概一定是没有机会的。所谓“内圣外王”，只是说，有最高的精神成就的人，按道理说可以为王，而且最宜于为王。至于实际上他有机会为王与否，那是另外一回事，亦是无关宏旨的。
照中国的传统，圣人的人格既是内圣外王的人格，那么哲学的任务，就是使人有这种人格。所以哲学所讲的就是中国哲学家所谓内圣外王之道。这个说法很像柏拉图所说的“哲学家——王”。照柏拉图所说，在理想国中，哲学家应当为王，或者王应当是哲学家；一个人为了成为哲学家，必须经过长期的哲学训练，使他的心灵能够由变化的事物世界“转”入永恒的理世界。柏拉图说的，和中国哲学家说的，都是认为哲学的任务是使人有内圣外王的人格。但是照柏拉图所说，哲学家一旦为王，这是违反他的意志的，换言之，这是被迫的，他为此作出了重大牺牲。
儒家认为，处理日常的人伦世务，不是圣人分外的事。处理世务。正是他的人格完全发展的实质所在。他不仅作为社会的公民，而且作为“宇宙的公民”，即孟子所说的“天民”，来执行这个任务。他一定要自觉他是宇宙的公民，否则他的行为就不会有超道德的价值。他若当真有机会为王。他也会乐于为人民服务，既作为社会的公民，又作为宇宙的公民，履行职责。
由于哲学讲的是内圣外王之道，所以哲学必定与政治思想不能分开。尽管中国哲学各家不同，各家哲学无不同时提出了它的政治思想。这不是说，各家哲学中没有形而上学，没有伦理学，没有逻辑学。这只是说，所有这些哲学都以这种或那种方式与政治思想联系着，就像柏拉图的《理想国》既代表他的整个哲学，同时又是他的政治思想。举例来说，名家①以沉溺于“白马非马”之辩而闻名，似乎与政治没有什么联系。可是名家领袖公孙龙“欲推是辩以正名实而化天下焉”（《公孙龙子·迹府》）。我们常常看到，今天世界上每个政治家都说他的国家如何希望和平，但是实际上，他讲和平的时候往往就在准备战争。在这里，也就存在着名实关系不正的问题。公孙龙以为，这种不正关系必须纠正。这确实是“化天下”的第一步。
由于哲学的主题是内圣外王之道，所以学哲学不单是要获得这种知识，而且是要养成这种人格。哲学不单是要知道它，而且是要体验它。它不是一种单纯的智力游戏，而是比这严肃得多的东西。
（选自冯友兰《中国哲学简史》，涂又光译，北京大学出版社，1985年，有删改）
【注】①名家：先秦时期以辩论名实问题为中心，并且以善辩成名的一个学派。
12～13题为选择题。请在答题卡“选择题答题区”作答。（12题选对一项给2分，选对两项给5分，多选不给分）下列关于“内圣外王”的说法，符合文意的两项是
| A．中国的圣人具有内圣外王的品格，不能脱离尘罗世网、脱离社会，不能不问世务。 |
| B．“内圣外王”是说圣人不仅要致力于心灵的修养，也须看重自己在社会上的地位。 |
| C．中国哲学的任务就是使人发展内圣外王的人格，使出世和入世统一成一个合命题。 |
| D．中国哲学家所谓内圣外王之道，与柏拉图所说的“哲学家——王”观点是一致的。 |
E．中国哲学所探讨的是内圣外王之道，因而与形而上学、伦理学和逻辑学关系不大。下列说法符合文意的一项是
| A．入世是现实主义的，出世是理想主义的，它们是一对相互对立的反命题。 |
| B．中国的圣人按道理说是最适宜为王的，但在现实中他并没有这样的机会。 |
| C．柏拉图认为哲学家应当成为王，但在此之前必须要经过长期的哲学训练。 |
| D．如果圣人仅满足于做一个社会的公民，他的行为就不会有超道德的价值。 |
如何理解“欲推是辩以正名实而化天下焉”中的“正名实”，请根据文本内容简析。
结合文中的观点，谈谈你对下面这段话的理解。
明代著名思想家王阳明是中国历史上公认的圣人。他是“心学”的集大成者，其言行对后世影响深远。他曾平定宸濠之乱，为国家立下赫赫战功；被贬至贵州时，他仍积极开化教导当地人，得到了民众的爱戴。
阅读下面文字，完成后面的题。
汉字和书法美的关系看似简单，实则涉及到书法艺术本体的根本性问题。两者有着本质的区别，却又总粘连在一起。汉字具有形、音、意三美，音、意二美与书法没有必然联系。书法的书写文本，因文辞意义所产生的文学意蕴无关于书法美本身；唯有“形美”是通过视觉感知的，和书法的关系最为密切。书法美正是以汉字“形美”为基础的艺术升华。
书法作为视觉艺术，其所产生的美都是通过可视的形式体现出来的。书写的文本虽然直接参与到了书法作品的构建，但仅是作为表现对象、创作素材而已，并不直接关涉书法形式美本身。可见书写文本与书法审美本体无关，也并非书法美的内容。
把书写文本当作书法美的内容显然是说不通的，这样的认识也无利于书法艺术的健康发展。睿智的古人对于“书法美的内容”的认识是不曾混乱的，蔡邕在《笔论》中指出，书法要先入形，且要“纵横有可象”，这样的字才能称之为书法。可见书法的内容就是形式美的问题。人们又逐渐认识到只得其形还不够，还需要情感的介入。这个形不是汉字原始客观的形，而是寄寓书法家生命、情感、心性的，经过艺术升华的形。
造成书写文本与书法形式美本身在认识上混乱的重要原因就在于，汉字与书法的发展演化出现了重叠和交叉，致使汉字实用功能与书法艺术美不分。隶变前的古文字阶段，汉字与书法很难区分开来，基本上处于合二为一的窘境，书法美始终是依附于汉字实用功能的，其审美功能只是它更加广泛的社会功能的一部分。汉字字体演变终结后，书法获得了脱离汉字的实用功能而独立发展的契机，其艺术性得到不断增长，纯粹追求书法美的作品开始涌现，但在一段时间内书法仍难以脱离文字的实用功能。唐宋以后书法反映出突出艺术审美和情感表达的诉求，并有逐渐超越实用、走向纯粹艺术欣赏的趋势。具有纯粹供人欣赏的书法幅式的应用便是最有力的证明，如竖轴、匾额、对联等。这些幅式是长期展挂于开放的空间专门供人欣赏的，纯粹的艺术美成为书法的核心，甚至是唯一，这种美是“为自身而存在的美”，是对之前“附庸美”的超越，是对书法本体形式美的解放，从此之后书法逐渐变成了专供欣赏的纯粹艺术。
书法已成为纯粹的艺术，其功用就是表现美的、“有意味的形式”，这有益于汉字与书法美关系的区分。汉字先天具有的象形性、形式元素的丰富性、形体的可变性和再塑性以及寓情性等共同构建了汉字升华为书法艺术的契机，汉字为书法艺术的二度创作提供了初始的元形态，是书法美的基础。（选自《中国经济时报》，有删改）下列关于“书法美”的表述，符合原文意思的一项是
| A．从起源看，在汉字发展的最初阶段，书法美是依附于汉字实用功能而存在的，书法并没有真正的审美功能。 |
| B．从发展看，汉字字体的演变使书法获得了独立发展的契机，唐宋以后书法美开始出现，逐渐成为纯粹的艺术。 |
| C．从表现看，竖轴、匾额、对联等专门供人欣赏的书法样式的存在，决定了书法的核心就是纯粹的艺术美。 |
| D．从本质看，书法是视觉艺术，书法美正是在汉字“形美”的基础上，融入创作者情感的艺术升华。 |
下列对于汉字与“书法美”关系的理解，正确的一项是
| A．汉字和书法美既有本质的区别，又紧密联系在一起，不可分割，恰当处理两者的关系是书法艺术本体的根本性问题。 |
| B．书法讲究形式美，但这里的“形”并非汉字原始客观的形，而是经过艺术升华，寄寓着书法家的生命、情感、心性的形。 |
| C．汉字虽然是书法作品的构成部分，但它仅仅是作为表现对象、创作素材出现，并不直接关涉书法形式美本身。 |
| D．汉字是书法美的基础，因此先天具有象形性、形式元素丰富性、形体可变性和再塑性以及寓情性等诸多特点。 |
下列表述，不符合原文内容的一项是
| A．汉字与书法的发展演化的重叠和交叉，使汉字实用功能与书法艺术美不分，这样导致了人们认识上的混乱。 |
| B．引用蔡邕《笔论》中关于书法的认识，是为了论证“古人对于‘书法美的内容’的认识是不曾混乱的”这一观点。 |
| C．汉字字体演变终结后，书法完全脱离汉字的实用功能，逐渐突出艺术审美和情感表达，开始成为纯粹的欣赏艺术。 |
| D．书法是纯粹的艺术，是“为自身而存在的美”，它并非汉字的“附庸美”，这一认识有益于汉字与书法美关系的区分。 |
阅读下面的文字，完成后面题。
狼图腾（节选）
姜 戎
两年前陈阵从北京到达这个边境牧场插队的时候，正是十一月下旬，额仑草原早已是一片白雪皑皑。陈阵被安排住在毕利格老人家里，分配当了羊倌。一个多月后的一天，他随老人去八十多里外的场部领取学习文件，顺便采购了一些日用品。临回家时，老人作为牧场革委会委员，突然被留下开会，可是场部指示那些文件必须立即送往大队，不得延误。陈阵只好一人骑马回队。临走时，老人将自己那匹又快又认家的大青马，换给了陈阵，并再三叮嘱他，千万别抄近道，一定要顺大车道走。
刚登上一道山梁，遥望大队驻地的查干窝拉山头，他一下子就把老人的叮嘱扔在脑后，率性地放弃了绕行二十多里地走大车道的那条路线，改而径直抄近路插向大队。
天越来越冷，大约走了一半路程，太阳被冻得瑟瑟颤抖，缩到地平线下面去了。陈阵忽然一阵颤栗，心里有些莫名的紧张——他怕大青马迷路，怕变天，怕暴风雪，怕冻死在冰雪荒原上，但就是忘记了害怕狼。
快到一个山谷口，一路上大青马活跃乱动、四处侦听的耳朵突然停住了，并且直直地朝向谷口的后方，开始抬头喷气，步伐错乱。
当陈阵猛地转头向山谷望去时，他几乎吓得栽下马背。距他不到四十米的雪坡上，在晚霞的天光下，竟然出现了一大群金毛灿灿、杀气腾腾的蒙古狼。全部正面或侧头瞪着他，一片锥子般的目光飕飕飞来，几乎把他射成了刺猬。后来，陈阵跟毕利格详细讲起狼群当时的阵势，老人用食指刮了一下额上的冷汗说，狼群八成正在开会，山那边正_好有一群马，狼王正给手下布置袭击马群的计划呢。幸亏这不是群饥狼，毛色发亮的狼就不是饿狼。
陈阵强撑着身架，端坐马鞍，只用眼角的余光紧张地感觉着近在侧旁的狼群。他知道蒙古草原狼的速度，这几十米距离的目标，对蒙古狼来说只消几秒钟便可一蹴而就。人马与侧面的狼群越来越近，陈阵深知自己绝对不能露出丝毫的怯懦，必须像唱空城计的诸葛孔明那样，摆出一副胸中自有雄兵百万，身后跟随铁骑万千的架势。只有这样才能镇住凶残多疑的草原杀手——蒙古草原狼。
他感到狼王正在伸长脖子向他身后的山坡望，群狼都把尖碗形的长耳，像雷达一样朝着狼王张望的方向。所有的杀手都在静候狼王下令。但是，这个无枪无杆的单人单马，竞敢如此大胆招摇地路过狼群，却令狼王和所有的大狼生疑。
晚霞渐渐消失。人马离狼群更近了。这几十步可以说是陈阵一生中最凶险、最漫长的路途之一。大青马又走了几步，陈阵突然感到有一条狼向他身后的雪坡跑去，他意识到那一定是狼王派出的探子，想查看他身后有无伏兵。
大青马的步伐似乎也不那么镇定了。陈阵的双腿和马身都在发抖，并迅速发生可怕的共振，继而传染放大了人马共同的恐惧。
突然，老阿爸的一句话从天而降，像疾雷一样地轰进他的鼓膜：狼最怕枪、套马杆和铁器。枪和套马杆，他没有。铁器他有没有呢?他脚底一热，有!他脚下蹬着的就是一副硕大的钢镫。他的脚狂喜地颤抖起来。
毕利格阿爸把自己的大青马换给他，但马鞍未换。难怪当初老人给他挑了这么大的一副钢蹬，似乎老人早就料到了有用得着它的这一天。
狼群正在等待探子，人马已走到狼群的正面。陈阵迅速将双脚退出钢镫，又弯身将镫带拽上来，双手各抓住一只钢镫——生死存亡在此一举。陈阵憋足了劲，猛地转过身，朝密集的狼群大吼一声，然后将沉重的钢镫举到胸前，狠狠地对砸起来。
“当、当……”
钢镫击出钢锤敲砸钢轨的声响，清脆高频，震耳欲聋，在肃杀静寂的草原上。像刺耳刺胆的利剑刺向狼群。对于狼来说，这种非自然的钢铁声响，要比自然中的惊雷声更可怕，也比草原狼最畏惧的捕兽钢夹所发出的声音更具恐吓力。陈阵敲出第一声，就把整个狼群吓得集体一哆嗦。他再猛击几下，狼群在狼王的率领下，全体大回转，倒背耳朵，缩起脖子像一阵黄风一样，呼地向山里奔逃而去。
但狼群撒得井然有序，急奔中的狼群仍然保持着草原狼军团的古老建制和队形，猛狼冲锋，狼王靠前，巨狼断后，完全没有鸟兽散的混乱。陈阵看呆了。
狼群一眨眼的工夫就跑没影了，山谷里留下一大片雪雾雪砂。
（节选自《狼图腾》，有删改）小说第一段中毕利格老人把大青马换给陈阵并再三叮嘱这一细节有何作用?
赏析文中两个画线的句子。
（1）太阳被冻得瑟瑟颤抖，缩到地平线下面去了。
（2）一片锥子般的目光飕飕飞来，几乎把他射成了刺猬。简要概述文中蒙古草原狼的特点。
作者是怎样描写陈阵与狼群遭遇后的心理变化的?这样写有什么好处?请结合文本简要分析。
阅读下面的文字，完成后面题。
文化的长度不能产生高度，文化的高度却能拓展宽度。美国只有二百多年的立国史，以我们的传统文化观衡量，可谓典型的“没文化”。一个无法回避的事实是，以技术和产品为形态的美国文化光斑，在世界上到处闪烁，这是文化的高度拓出的宽度。
在殖民时代已经远去的今天，文化以非武力方式实现其辐射与覆盖，或者叫文化输出，可以理解为“文化侵略”，也可以理解为先进文化对其他国家的生产力和人民生活水平的积极影响。匪夷所思的是，我们有些人仍然不知忧患，自我感觉甚好。有段时间，自鸦片战争后一直作为变革图强反动力量的“中国文化中心论”，以“弘扬中华传统文化”的名义，在社会生活层面上异常活跃，仿佛“传统文化”是当今世界上最先进的文化，自主知识产权就在里面，足以解决钓鱼岛等问题。“弘扬传统文化”活动铺天盖地，“论坛”“讲坛”“大讲堂”，图书报刊“牛皮癣”，只要是“传统”都在大力弘扬之列。在科学技术主导世界的今天，用不能孕育现代科学技术因而和自主知识产权很难沾边的所谓“传统文化”影响和浸润国民的精神世界，是一件恐怖的事情。不妨回头看看其效果：偃旗息鼓没几年的“大师”们又纷纷出山，慧眼看风水，芒硝治百病，治死了不少人，有关部门查究起来难度还很大。奢靡之风盛行，豪宴豪宅豪车豪金，《诗经》里的官仓鼠穿越千年，由“硕鼠”迅速长成“老虎”，国家周边闪着虎视眈眈的绿眼睛。
不加定语限制的“传统文化”是个巨大的矛盾集合体，内含积极和消极两种力量。“中国传统文化”是封建社会积累下来的两种力量的总和，糟粕与精华一体共生。应该大力弘扬的是传统文化中的优秀部分——引领和推动民族走向文明进步的积极力量，而不是全部。如果“传统文化”等于“优秀文化”或“先进文化”，中华民族就不会有一部让人不忍卒读的近代史了，中国人民早就站起来了。取其精华，去其糟粕，毛泽东的态度依然是继承和发扬传统文化的最高原则和唯一正确方法。
以所处时代为前提，文化的强弱标志是它在世界文化丛林中的高度。我们的传统文化长度足够骄人，但是把长度当成高度，不是脑子有问题就是心眼有问题。聂鲁达用诗歌为他“瘦长的祖国”忧虑，我们有一脉瘦长的传统文化，如果真爱它，最好用忧患和创造去爱，给它捉虫子浇汗水，让它粗壮高大起来，开出自主知识产权的花朵，强大美丽自己的同时，也为更多国家送去芳香。河伯没见到海之前，以为自己是世上最大的水是可以理解的，见了海还觉得自己最大，那就不好办了。河伯不这样，河伯见到海立刻知道了自己是谁，“以为莫己若者，我之谓也”。拥有漫长海岸线的中华民族，1840年才真正见到“海”，付出了那么大代价。民族复兴，需要警惕的仍然是我们传统文化中的老毛病：盲目自大、麻木不仁以及有了半亩地之后的沾沾自喜。
（选自《齐鲁晚报》，有删改）下列对本文主旨的理解，最恰当的一项是
| A．警惕美国的文化输入，增强忧患意识，实现中华民族的复兴。 |
| B．反对不加辨别地弘扬传统文化，要提升中华民族文化的高度。 |
| C．重视自主知识产权，用现代科学技术充实和丰富传统文化。 |
| D．积极输出优秀的传统文化，增强中国文化在世界上的影响力。 |
关于“弘扬传统文化”，下列表述不正确的一项是
| A．传统文化中，只有引领和推动民族走向科学、文明和进步的积极力量，才值得大力弘扬。 |
| B．在科学技术主导世界的今天，用传统文化影响和浸润国民的精神，其结果是非常可怕的。 |
| C．传统文化是一个巨大的矛盾集合体，弘扬传统文化必须坚持取其精华、去其糟粕的原则。 |
| D．弘扬传统文化要有忧患和创造意识，不是骄傲于它的长度，而是不断提升其高度、拓展其宽度。 |
根据文意，下列表述正确的一项是
| A．因为美国立国史较短，其产品和技术也较发达，所以美国的文化既有高度又有宽度。 |
| B．作者反对“论坛”之类的学术活动，因为它们在本质上是一种变革图强的反动力量。 |
| C．“传统文化”不等于“优秀文化”或“先进文化”，它不能够孕育出现代科学技术。 |
| D．直到鸦片战争之后，中华民族仍然不了解外部的世界，以致造成一部屈辱的近代史。 |
阅读下面的文字，完成后面题。
武汉大学生消费调查报告
记者 李昌建 徐伯行
“一月二百贫困户，四百五百刚够用，千儿八百是扮酷，两千三千是大户。”某高校网站上的顺口溜，反映出大学生消费水平的差异性。
小李是武汉理工大学的一名大二学生，他表示自己从来不亏待自己，花钱比较大手大脚。他简单向记者介绍了一下他的日常开销——一天饮食40－60元，平日衣服给洗衣店10－20元/周；平日杂七杂八的120元/月，在外上网一个月也要几百块。每个星期还要留200元机动资金出去玩。记者简单算了一下，小李一个月的生活费大概是1850元。
而同样是大二学生的小张，却表示自己一个月家里补贴300元就够了，运气好甚至不需要伸手找家里要钱。“一个月大概需要800元左右，但自己在一些网站进行文字工作赚钱，一个月少说也有500元的收入，所以给家里的负担还是比较小的。”
更多的学生，则介于小李和小张之间。记者对采访到的60余位学生月消费数据进行平均，980元是个中间数。
每月生活费给多少，才既能让孩子够用又不浪费？对于大学生的家长们来说是个问题。
陕西省宝鸡市的李女士，为奖励儿子考上了武汉大学，拿出多年的积蓄，给儿子买了手机、笔记本电脑，儿子也非常开心。很快，李女士又纠结起来——因为儿子的生活费。她原本计划一月给儿子800元的生活费，但儿子说不够，要求再添200元。李女士说，老公下岗，一家人的生活全靠自己的工资，一个月拿出1000元，负担太重了。她也害怕儿子手头钱多了，养成乱花钱的习惯；但不给吧，又怕钱不够花，委屈了儿子。
而家庭条件稍好一点的戴先生，对于儿子每月2400元的生活费，倒不是很介意。他儿子去年考上了武汉理工大学。“开销是有点大，但是他从来没有一个人在外面生活过，也不懂得节约和计划用钱，慢慢就好了，不能让他受苦啊。”
而湖南长沙的李先生表示，孩子大了，消费要有“计划”。他的女儿今年考上了华中师范大学。李先生说，上学之前，已经带女儿来武汉“实地考察”了一番，最后按女儿报的数给生活费。当记者询问女儿究竟报了多少时，李先生笑着说：“女儿报了个一千，我蛮开心的，还比较合理。”不过随后李先生也补充了一下，如果女儿不够用，找家里要，当然也会给，天下哪有不心疼儿女的父母呢？
对于学生每月的花费，老师们是如何看待的？记者带着问卷调查报告，采访了一些高校的任课老师和辅导员。
“‘90后’明显在消费上高于80后了。有些学生实在是太敢花钱了，我真的不敢想他们如果没有钱该怎么办。”一名辅导员感慨不已。但他表示，‘奢侈型’消费的学生属于比较极端的例子，在校园中并不多见。学校不方便干涉学生的支出情况，只能做正确地引导。
中南民族大学钱文斌老师告诉记者，大学生主要是购买一些硬件设备比较花钱，比如笔记本电脑、MP4之类的，又由于缺乏理财的观念，花钱比较大手大脚。他建议父母一次不要给太多钱。大学生可以打一下工，既培养社会经验，又充实大学生活。
关于大学生的消费问题，有关专家也向记者表达了他们的观点。华中科技大学社会学博士吴一鸣表示，在中国，一向都是“再穷也不能穷孩子”，孩子考上大学了，就要钱给钱，要物买物，这不仅导致部分家庭财政透支，还容易使孩子养成大手大脚花钱、贪图享乐的坏习惯。“大学生需要什么，应该靠自己打工挣钱去买，只有自己去体验过劳动的艰辛，经历过磨练，才更有利于今后的成长和更好地适应社会。”
吴一鸣建议，应借鉴西方“再富也不能富孩子”的做法，给孩子营造一个适合的环境即可。奢侈攀比要不得，盲目跟风要不得，提前消费要不得。要让他们养成勤俭节约的好习惯，量力而行，适可而止。
（选自2011年9月10日《楚天金报》，有删改）
（1）围绕大学生消费问题，记者调查了哪几个方面的人？除了大学生本身，为什么还要调查其他几个方面的人？
（2）文中调查到的三位大学生家长在孩子消费问题上的态度有什么相同点和不同点？
（3）作者在文中用了大量数字来说明大学生的消费水平，这样写有什么好处？
（4）文中的专家说，对于孩子的消费，中国是“再穷也不能穷孩子”，西方是“再富也不能富孩子”。作为一位未来的大学生，你赞成哪一种消费观念？请结合本文文意，谈谈你的看法。
阅读下面的文字，完成后面题。．
牛
张爱玲
禄兴衔着旱烟管，叉着腰站在门口。雨才停， 屋顶上的湿茅草亮晶晶地在滴水；地下，高高低低的黄泥潭子，汪着绿水。禄兴在板门上磕了磕烟灰， 紧了一紧束腰的带子， 向牛栏走去。牛栏里面，积灰尘的空水槽寂寞地躺着， 上面铺了一层纸，晒着干菜。角落里， 干草屑还存在。栅栏有一面磨擦得发白，那是从前牛吃饱了草颈项发痒时磨的。禄兴轻轻地把手放在磨坏的栅栏上，一缕辛酸慢慢堵住咽喉， 泪水泛满了眼睛。
不知道什么时候起，禄兴娘子已经立在他身后， 也直瞪瞪望着空的牛栏， 头发被风吹得稀乱，下巴颏微微发抖， 泪珠在眼里乱转。他不响，她也不响， 然而各人心里的话大家看得雪亮。瘦怯怯的小鸡在狗尾草窝里簌簌踏过，四下里静得很。
“到底打定主意怎样?”她兜起蓝围裙来揩眼。
“不怎样。 ”
“眼见要立春了， 家家牵了牛上田，我们的牛呢?”
“明天我找蒋天贵去。 ”
“天贵娘子当众说过的，要借牛， 先付租钱。 ”
他垂下眼，弯腰把小鸡捉在手中，“不， 不!”她激动地喊着，已领会到他无言的暗示了，用惊惶和恳求的眼色看着他，“这一次我无论如何不答应，先是我那牛活活给人牵去， 又是银簪子，又轮到小鸡了! 我问你， 小鸡是谁忍冻忍饿省下钱来买的?”她把蓝围裙蒙着脸哭了起来。
“闹着借牛的是你， 舍不得鸡的也是你!”禄兴背过脸去吸烟。到底借牛是正事， 不耕田，难道活等饿死吗? 她懂得的。
黄黄的月亮斜挂在茅屋烟囱口上，把湿茅草照成一片清冷的白色， 烟囱上正蓬蓬地冒着炊烟，熏得月色迷迷蒙蒙， 鸡已经关进笼里，低低地、 咯咯地叫着。
后天早上，鸡没有叫， 禄兴娘子起身把灶上点了火，禄兴跟着起身， 吃了一顿热气蓬蓬的煨南瓜，把红布缚了几只鸡的脚， 倒提在手里，兴兴头头向蒋家走去。
黎明的天上才漏出美丽的雨过天青色， 树枝才喷绿芽， 露珠亮晶晶地， 一个个牵了牛扛了锄头的农人唱着歌经过它们。蒋家的牛是一只雄伟漂亮的黑水牛， 温柔的大眼睛在两只壮健的牛角的阴影下斜瞟着陌生的禄兴， 在禄兴的眼里， 它是一个极尊贵的王子， 值得牺牲十只鸡，虽然它颈项上的皮被轭圈磨得稀烂。他俨然感到自己是王子的护卫统领，一种新的喜悦和骄傲充塞了他的心，一路上高声吹着口哨。
到目的地时，放牛的孩子再三叮咛他， 又立在一边监视他为牛架上犁耙， 然后离开。他开始赶牛，然而， 牛似乎有意开玩笑，才走了三步便身子一沉， 伏在地上不肯起来， 任凭他用尽了种种手段，只在那粗牛角的阴影下狡猾地斜睨着他。太阳光热热地照在他棉袄上，他浑身都出了汗。远处的田埂上， 农人顺利地赶着牛，唱着歌， 在他的焦躁的心头掠过时，都带有一种讥嘲的滋味。
“杂种畜牲! 单单欺负你老子!”他焦躁地骂， 刷地抽了它一鞭子。“你——你杂种的畜牲，还敢欺负你老子不敢?”
牛的瞳仁突然放大了，翻着眼望他， 鼻孔涨大了， 嘘嘘地吐着气， 慢慢地、 威严地站了起来，禄兴迅速地嗅着了空气中的危机。一种剧烈的恐怖的阴影突然落到他的心头， 他一斜身躲过那两只向他冲来的巨角， 很快地躺下地去和身一滚， 骨碌碌直滚下斜坡的田陇去。一面滚，一面听见那涨大的牛鼻孔里咻咻的喘息声， 觉得那一双狰狞的大眼睛越逼越近，越近越大——和车轮一样大， 后来他觉得一阵刀刺似的剧痛， 又咸又腥的血流进口腔里去——他失去了知觉，耳边似乎远远地听见牛的咻咻声和众人的喧嚷声。
又是一个黄昏的时候，禄兴娘子披麻戴孝， 送着一个两人抬的黑棺材出门。她再三把脸贴在冰凉的棺材板上，用她披散的乱发揉擦着半干的封漆。那柔驯的棕色大眼睛里面塞满了眼泪；她用打颤的声音说：“先是……先是我那牛活活给牵走了……银簪子……陪嫁的亮晶晶的银簪子……接着是我的鸡……还有你……还有你也给人抬去了……”她哭得打噎——她觉得一生中遇到的可恋的东西都长了翅膀在凉润的晚风中渐渐地飞去。
黄黄的月亮斜挂在烟囱， 被炊烟薰得迷迷濛濛， 牵牛花在乱坟堆里张开粉紫的小喇叭，狗尾草簌簌地摇着栗色的穗子。展开在禄兴娘子前面的是漫漫的长夜——缺少了吱吱咯咯的鸡声和禄兴的高大的在灯前晃来晃去的影子的晚上，该是多么寂寞的晚上呵!
（有删改）
⑴下列对小说有关内容的分析和概括，最恰当的两项是
| A．这篇小说用侧面描写的手法暗示禄兴家以前有过牛，展示出禄兴家没有了牛后的贫困窘迫，也为后文禄兴去借牛做了铺垫。 |
| B．小说很注重细节描写，禄兴在空空的牛栏里，“抚摸着粗糙的木头，鼻梁上一缕辛酸味慢慢向上爬”，表现了禄兴对已经被牵走的牛的深厚感情。 |
| C．禄兴娘子的形象很饱满。她勤劳坚忍，与丈夫辛苦持家，却过着极为艰难的生活，无法摆脱悲惨的命运。 |
| D．禄兴虽然对蒋家的牛很是喜欢，以为“它是一个极尊贵的王子”，但终因它不是自家的牛而鞭打、激怒了它，导致悲剧的发生。 |
E．小说使用了留白艺术，比如对于禄兴死亡的具体场景，作品没有做一点点的描绘，却能让人联想起当时的血腥画面。
（2）小说中的主要人物禄兴娘子是一个什么样的形象？试作简要分析。
（3）小说为什么两次提及农人牵牛唱歌的情景？请分析作者这样写的用意。
（4）有人说，张爱玲所看到的世界是一个“苍凉”的世界。请结合小说的内容探究“苍凉”的具体内涵。