阅读下面的文字，然后作文。
近来读《居里夫人传》时，我一度把目光聚焦在 居里夫人的会客厅里一张普通的餐桌和两把椅子上。居里夫人的父亲看女儿家陈设简单，就要送给居里夫妇一套豪华的家具，但被居里夫妇婉言谢绝了。原因是为维护豪华家具而花费时间未免太可惜了。为了不让客人闲谈，他们再没有添置第三把椅子。两把椅子，让居里夫妇成为事业上携手共进的伴侣。没有多余的椅子，使他们远离了世俗的搅扰。最终，他们攀上了科学的巅峰，一览人生绚丽的景观。
一些国人总是以为西方发达，那里的人们也都过着奢华的生活。其实不然，法国现在流行简单的生活，比如着装，许多人在穿着上注重随意，衣料大都是棉布或化纤的，很少穿毛织品，尤其是名贵的裘皮外衣。在德国，尽管很多人买得起奔驰轿车，但谁要是开着它招摇闹市出来显摆，一定会招来鄙视的目光。因为考虑到保护环境，一般家庭都愿意购买排气量很小的轿车。许多人假日到郊外旅游时，也是以骑自行车为乐。再说美国，宾馆使用的电视机大都比中国落后10年。
阅读以上材料，根据自己的感悟和联想，写一篇不少于800字的文章。
要求：①自定立意；②自拟题目；③除诗歌外，文体不限；④文体特征鲜明。
(1)北京市东城区历时八年的“尊重”教育实验研究表明：尊重是社会发展的需要；尊重符合青少年心理发展的需要。(《现代教育报》)
(2)党的十六大报告提出了“四个尊重”，即“尊重劳动，尊重知识，尊重人才，尊重创新”。(《光明日报》)上述材料，引发了你哪些联想?请以“尊重”为话题写一篇文章。
“人格”指个人的道德品质，也指个人的性格、气质、能力等特征的总和。审视自我以及身边的同龄人，我们不难发现，自己或他们的人格或少或多或轻或重地存在着某些弱点和缺陷。请以“人格”为话题，写一篇文章。
真正的快乐是什么?是《悲惨世界》中冉阿让对芳汀女儿的真情呵护，是《红楼梦》中林黛玉葬花后的内心释然，是陆幼青在病魔控制下动人的键击声，是陈丽明伺候病危女儿时的轻轻叮咛，是徐虎在给居民清理下水道时的重重喘息，是李素丽在卖票时真诚的笑意……真正的快乐从哪来？人们都说当你在为自己既定的目标奋力前行，在挫折与痛苦的磨砺中，在忘我的追求时，她便悄然来临，真正的快乐无影无踪，来也如风去也如风，她可遇不可求，那些为追求快乐而“快乐”的人，恰恰不会求得真正的快乐，而那些对事业、工作、学习和生活全身心投入的人，常常会于不经意间，因真正快乐的光临而心旌摇荡，甚至手舞足蹈。你心中“真正的快乐”是什么，你是怎样看待“真正的快乐”的?你有相关的体验或见闻吗?请以“真正的快乐”为话题，写一篇不少于800字的作文。
一队向甘肃缺水地区送水的车队，行至一段崎岖山路时，一头野鹿突然从山上跑下来立在公路中央，拦住了车队前行的道路。车队鸣笛，它充耳不闻，当地为车队带路的老乡下车用鞭子赶它，它“巍然”不动。老乡说，大概野鹿要喝水了。车队的队长被这头野鹿感动了，他说，今天就算犯一次错误，也要给这头野鹿一点水喝，于是便舀了一瓢水送到了鹿的面前。可是，这头野鹿并没有低下头去喝水，却见它仰起头来长鸣一声，一头小鹿从山上跑了过来，喝完了这一瓢水，这时野鹿才带着小鹿离开了公路。请你以“亲情”为话题，写一篇文章。
对于人类来说，地球就是家；对炎黄子孙来说，中国就是家；对—般人来说，吃住生活的住处就是家。家有物质的，有精神的；家有幸福的，有不幸的。家家有本难念的经。创建一个美满的家十分不易，而毁掉一个家却很快。幸福的家庭个个相似，不幸的家庭各有各的不同…… 请以“家”为话题，写一篇文章。