阅读下列文字，完成后面题
流行语折射多元文化心态
所谓流行语，是指在某一时期、地域中出现的、广为流行的语汇。它以鲜活的形式来表达特殊的含义，丰富了我们的话语空间，对原生态的生活形式和内容有很强的概括性，又不失幽默、调侃的意味。随着社会的发展，文化的多元，传媒的发达，尤其是网络的异军突起，流行语往往在一夜之间传遍社会的各个角落。流行语无一不是社会现实、社会风尚的某种折射，借助于网络等传媒，犹如插上了翅膀，成为现代人生活的一部分。我们注意到，流行语的流行速度正在加快，有时甚至就在几秒钟的时间内流行开来，由于这些流行语契合了现代人的某种心理期待，产生了共鸣，成为其快速流行的社会心理基础。
其实，一个社会，一个时代，总有属于这个社会、这个时代的流行语，古今中外概莫能外。我国第一部诗歌总集《诗经》中的“风”，何尝不是那个时代的流行语呢。“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。”现在我们翻看《诗经》，依然能够品味那个时代的社会风尚和价值取向。美国、日本等西方发达国家，每年都有相当规模的流行语调查和发布，日本去年的“U-can 流行语大奖”颁奖仪式上，出自宫崎县知事东国原英夫之口的“必须做点什么”及高中生高尔夫球选手石川辽的昵称“腼腆王子”获得大奖。关于获奖理由，评委会表示，东国原这句当初用在知事选举的口号“触动了日本全国男女老少的心弦”；在低调羞涩的年轻人越来越少的今天，石川选手独有的自然无造作的表情“让日本人产生怀旧之感”。
“‘流行语’的情况比较复杂，有的属于社会热点，有的属于网络语言，有的是商业化助推的结果。” 留美博士、传播效果研究学者、南京大学社会学系副教授周培勤说，流行语属于典型的大众文化，有鲜明的大众文化的特点，以前可能是小范围的传播，现在由于借助于现代传媒，能够很快地在社会上传播，应该说，流行语的流行，是社会文化有活力的表现。从一个社会来说，历来有主导文化、精英文化、大众文化的分野，流行语显然属于大众文化的范畴，虽然说，主导文化、精英文化对大众文化经常有所排斥，但从一定的意义上来说，现在的大众文化常常扮演着主体的角色，不少流行语经过沉淀后可以进入主流，甚至进入精英文化的范畴。
流行语的盛行，也是文化多元的产物，在大众传媒时代，尤其是网络时代，流行语的盛行，说明话语权的下移扩散越来越明显。它反映社会冷暖，反映时代节奏，尤其是反映了一定的社会文化心态。
当然，部分流行语也呈现出泡沫化现象，浅表化、庸俗化，因而，我们平时经常可以接触到一些非常粗俗甚至不堪的流行语，消解着一个社会应该具有的主流价值观。
“流行语强迫症”一定程度上也成为社会庸俗化的表征之一，比如说，每年的春晚小品，为了包装和商业化效果，而刻意制造出一定的“流行语”，但这些流行语总体价值不大，甚至成为廉价的时尚点缀品。
流行语是社会和时代的晴雨表，透过流行语，我们可以领略社会和时代某种微妙的文化心理，体味社会和时代的某种深意。正是在这样的意义上，流行语是民间生活的润滑剂，哪儿的民间社会充满活力，哪儿的流行语就大量出现，什么时候的社会生活越宽松活跃，什么时候的流行语就越发达，流行语贴切地反映着时代的变迁。
（节选自《新华日报》，有删改）下列关于“流行语”的表述，正确的一项是（ ）
| A．流行语是一种以鲜活的语言形式表达特殊的内容和含义，在一定时间和空间中出现的广为流行的概括性词语。 |
| B．流行语无一例外地从某些方面折射社会现实和社会风尚，它能满足人们的某种心理期待并产生共鸣。 |
| C．流行语体现了社会文化的活力以及大众文化在现实社会中一直扮演的主体角色，与其他文化形式共存。 |
| D．流行语是体现社会庸俗化和浅表化等泡沫化现象的晴雨表，它消解着一个社会应该具有的主流价值观。 |
下列对文章内容的理解，恰当的一项是（ ）
| A．流行语之流行，古今中外概莫能外，但以前传播范围很小，而现在可以借助先进的媒体在极短时间内广泛地传播开来。 |
| B．流行语体现了一个时代的社会风尚和价值取向，它备受大众追捧是因为它能触动人们的心弦并让人产生怀旧之感。 |
| C．对一个社会来说，主导文化、精英文化、大众文化历来区分得很清楚，而现在流行语经过沉淀后就能够进入主流社会，甚至进入精英文化领域。 |
| D．如果出于包装和商业化效果的需要而刻意制造出流行语，那么不仅总体价值不大，甚至还会沦为廉价的时尚点缀品。 |
从全文看，下列表述不符合作者观点的一项是（ ）
| A．流行语的成因比较复杂，社会热点、网络语言和高业化因素都会导致流行语的出现，它是文化多元的产物。 |
| B．西方发达国家每年都有相当规模的流行语调查和发布，是因为这些流行语契合不同民族和国家人民各自的心理期待。 |
| C．当今时代，由于以网络为标志传媒的发达，流行语广为盛行，因而话语权的下移扩散趋势越来越明显。 |
| D．社会生活的宽松活跃，社会心理的开放多样，对于体现民间社会活力和时代变迁的流行语的风行具有推动作用。 |
阅读下面的文字，完成小题。
马克思之墓(节选)
南 帆
(1)在英国，可以见到许多名流的塑像，威灵顿、丘吉尔、司各特、牛顿等等。牛津大学的图书馆是某一个富豪捐赠的，图书馆门前就有一尊这个富豪的铜像。伦敦的某一个地铁站口甚至塑起了一尊福尔摩斯像。
(2)海德公园里矗立了一座金碧辉煌的纪念碑。这座纪念碑如此之高，以至于拍照时不得不用广角镜头。纪念碑纪念的是一个叫做阿尔伯特的男人。没有多少人知道他的生平事迹，他最为重要的身份是女王的丈夫。据说他去世之后，伤心的女王大约有七年的时间不理朝政。这座纪念碑应当是爱情和皇家财富的共同象征。
(3)其实，英国人更为热衷的是另一桩爱情纠葛——戴安娜王妃的故事。纪念戴安娜的活动至今不衰。戴安娜逝世的周年忌日，无数人自愿地献上了鲜花和花圈。海德公园几条主干道的路面上，不远的距离就钉有一面铜牌子——因为戴安娜曾经从这几条路上走过。人们爱戴戴安娜的原因不仅是她的美貌，更重要的是她的平民精神。她时常以王妃的身份从事多种慈善活动，她不在乎皇家装腔作势的清规戒律，也没有刻意将那一场举世瞩目的婚礼作为摆脱平民世界的仪式。
(4)可是，这种爱戴之中是不是仍然隐藏了某些势利之心吗？戴安娜的传奇寄托了众多凡人的白日梦，而且，戴安娜故事的后半段仍然是这种故事的延续。她可以大步跨出肯辛顿宫的大门，然而，接走她的仍然是埃及巨富多迪的奔驰轿车。
(5)热衷于戴安娜平民精神的英国人大概不会想到马克思了。没听说英国的什么地方有马克思的塑像。马克思说了一些权贵们不爱听的话，有钱人当然不想为他树碑立传。令人感叹的是平民的沉默。穷困的马克思为无产者呐喊了一辈子，风雨无阻；然而，那么多人却慷慨地将鲜花和花圈掷给了象征性参加过几次慈善活动的戴安娜。这个世界肯定有什么地方出了差错。
(6)当然，还不是所有的人都被电视或者报纸上名流表演的消息所收买。还有人懂得马克思和《资本论》。英国的BBC主持了一项调查——谁是影响二十世纪的十位名人？广泛投票的结果，马克思竟然名列榜首。这个消息令许多人意外，也令许多人惊喜。这个消息令人恢复了一些信心：历史的天平仍然存在。
(7)前往拜谒马克思墓的时候才知道，马克思所安葬的海格特公墓已经私有化，一个毕生倡导公有制的思想家还是无法让他的葬身之地脱离旧世界。收购海格特公墓的是一个老妇人，她规定进入公墓必须交费。尤为苛刻的是，每带入一台照相机必须加付一个英镑。
(8)马克思的墓原先夹杂在一大堆坟墓之间，平躺于地上。二十世纪五十年代中期，英国工人和各国共产党合力重建了马克思墓。新的马克思墓位于公墓东北角的路边，墓碑是花岗岩砌就的一个高8英尺的方柱，方柱顶上安放着马克思的铜铸头像。“哲学家们只是用不同的方式解释世界，而问题在于改造世界。”——看着墓碑上镌刻的这一句马克思的名言，心中无限感慨。
(9)返回的时候，有人问起马克思的后代。据说伦敦还有一个，不知是第几代孙子或外孙，在开出租车。如果这个传闻属实，那么，他至今应该还是标准的工人阶级的一员吧。本文题目是“马克思之墓”，而文章前四段却写英国其他名人的塑像和海德公园中戴安娜曾经走过的几条路。作者这样写的意图是什么？请简要分析。
第5段作者说“令人感叹的是平民的沉默”，结合文意，怎样理解作者的“感叹”？
第8段中引用马克思名言“哲学家们只是用不同的方式解释世界，而问题在于改造世界”后，作者为什么会“看着墓碑上镌刻的这一句马克思的名言，心中无限感慨”？请结合文意加以概括说明。
文章最后一段以提及马克思后人的情况。请简要分析本段中作者的思想感情。
阅读下面的文字，完成小题。
中国咏花诗词的历史认识价值和艺术审美价值是不容忽视的。它通过人们对花卉的审美态度和欣赏情调，曲折地反映了人的种种处境和对生活的理解。我们在阅读鉴赏咏花诗词的同时，考察历代诗人、词人的不同的创作心态以及与之相适应的艺术境界，是很有趣味的，这对我们的鉴赏活动也颇有益。
这种创作心态，粗略地看有两大类，一类侧重于表现客观自然，是欣赏自然的活动；另一类侧重于表现主观感情，是感情物化的活动。前者仍是自然世界的反映，后者则已进入感情世界了，自然的花草仅仅是进入感情世界的媒介罢了。后者在咏花诗词中佳作最多，价值也更高。这两大类作品，在艺术境界（诗境）上，又表现出不同的层次。
首先是表现感官现感受的“物境”（相传为王昌龄所作《诗格》中语）。着眼于花卉色香形态的描述，是即目即景、直接感知的形象。在创作上表现为“巧构形似”，追求审美客体形貌的逼真再现，从中获得感官的快适。如白居易的《山石榴》诗写杜鹃花的红艳，云：“日身血球将滴地，风翻焰火欲烧人。”真是“吟之未终，皎然在目”。又如章质夫的《水龙吟》状杨花飘飞，同样妙到毫颠，云：“傍珠帘散漫，垂垂欲下，依前被风扶起。”可谓“状难写之景，如在目前”，我们欣赏这类诗词，比较容易看出其好处，如食雅梨，入口便化。这些创作，是典型的模仿自然、通过艺术再造自然的活动，以艺术品酷似自然原形为乐。亚里斯多德在探讨艺术创作的自然原因时认为，模仿能使人们得到满足，确实是这样。
不过这种“似”，还仅仅处于“形似”的境界。苏轼说：“论画以形似，见与儿童邻。”诗也一样，故需要再进一步转向表现审美客体作用于审美主体感官而产生的某种特殊感受，以获得“传神”地再现自然的艺术效果。如韦庄写白牡丹，全然撇开其形态，只说“昨夜月明浑似水，入门惟觉一庭香”。表现素花溶化在月色中，不见其花，惟闻其香的特别感受，唤起人们固有的审美体验，那么白牡丹皎洁芳香的幽雅神貌，便可思而得之。在这里，并不仅仅直接诉之感官，同时要通过联想来意会。范成大《霜天晓角》咏梅云：“脉脉花疏天淡，云来去，数枝雪。”也是合其形而摹其神，皆有画笔难到的效果。这正像唐人戴叔伦所说：“诗家之景，如蓝田日暖，良玉生烟。可望而不可置于眉睫之前也。”无疑我们欣赏这类诗词作品，需要有一番沉潜涵咏的功夫，甚至要通过想象，用自己的经验、印象去补充、生发。在某种程度上，这样的欣赏也是一种再创造的活动。对“趣味”一词在文中的意思理解正确的一项是（）
| A．人们阅读鉴赏咏花诗词是一种饶有兴趣的事。 |
| B．人们阅读鉴赏咏花诗词了解了古人的花卉栽培情况。 |
| C．人们阅读鉴赏咏花诗词时产生的艺术审美情趣。 |
| D．咏花诗词本身所具有的艺术审美价值 |
从文中看，对“模仿能使人们得到满足”的原因分析不当的一项是（）
| A．诗人以追求审美客体形貌的逼真再现为务，从中获得感官的快适。 |
| B．我们欣赏这类诗词时，比较容易看出其好处，如食雅梨，入口便化。 |
| C．创作的艺术品酷似自然原形，符合人们欣赏时直接感知形象的需要。 |
| D．诗人通过“巧构形似”的艺术再造自然活动，以艺术品酷似自然原形为乐。 |
不属于“获得‘传神’地再现自然的艺术效果”的一项是（）
| A．白居易《山石榴》诗写杜鹃花的红艳，产生了“吟之未终，皎然在目”的艺术效果。 |
| B．韦庄写白牡丹，不见其花，惟闻其香，便可知白牡丹皎洁芳香的幽雅神貌。 |
| C．范成大《霜天晓角》“脉脉花蔬天淡，云来去，数枝雪”是舍其形而摹其神。 |
| D．戴叔伦的“诗家景，如蓝田日暖，良玉生烟。可望而不可置于眉睫之前也。” |
根据全文提供的信息，以下推断正确的一项是（）
| A．我国古代咏花诗词历史以最能表现诗人主观感情世界的诗品为上乘之作。 |
| B．我国古代咏花诗词首先追求“形似”，其次追求“神似”以表现作者的主观感情。 |
| C．我国古代咏花诗只有通过“神似”，才能体现其历史认识价值与艺术审美价值。 |
| D．我国古代咏花诗词往往通过“神似”，以体现人类认识自然、改造自然的能力。 |
阅读下面的文学类文本，完成小题。
琴 王
游 睿
他很会拉琴。村子里的人都称他叫琴王。
他的琴声太动听了。
琴弦拉动，一串串嘹亮的音符就接踵而出。他的琴声里，有清晨撩人心扉的第一声鸡鸣犬吠，有山间清澈见底的潺潺流水，有阳春三月的花开遍地和莺歌燕舞，还有万里碧空的蓝天白云和艳阳高照。听他的琴，让人变得澄清。
很少有人见过他，但都听过他的琴声。他会在每个傍晚准时拉动他的琴弦。
当夕阳对着山村撒下最后一丝余辉，劳作了一天的人们扛着满身的疲倦回到家的时候，他的琴声会在村子的东头悠扬地响起。
琴弦一动，人们马上就陶醉在他的琴声里。白日里所有的疲惫，所有的烦恼和不快，都在他的琴声里渐渐消融，远去。最后人们带着微笑幸福地睡去，直到第二天精神抖擞地开始新的劳作。
因为他的琴声，村子里的人们感到幸福和充实。
这个傍晚天空被无数道闪电残忍地划破。汹涌澎湃的洪水如彪悍的巨蟒将村子死死缠住。 老人、小孩，所有人都被逼到村里的一个土包上。洪水一次又一次拍打着人们的脚脖子，像死神跃跃欲试的手。
村子在自己的眼前渐渐变小，几块瓦片和木板在水里打旋。有人大声地哭泣，有人唾骂，有人惊叫，有人焦躁地踏着脚步，还有人绝望地准备跳水。天渐渐黑下来。完了，似乎一切都完了。
这时，村子的东头，依旧响起了他悠扬的琴声。那琴声里，有清晨撩人心扉的第一声鸡鸣犬吠，有山间清澈见底的潺潺流水，有阳春三月的花开遍地和莺歌燕舞，还有万里碧空的蓝天白云和艳阳高照。那琴声像在述说，像在安慰，让人陶醉，让人忘我。
人们开始安静下来，认真地听着。渐渐没有人说话，最后连咳嗽的声音都没有。
人们再一次醉了。在他的琴声面前，所有的行为都显得粗俗和浮躁。谁都不敢妄动，生怕打破这份美好。只有安静，才能维持这份隽永。在人们心里，渐渐装进一湖平静的水。
终于，远处亮起了一点火光，是救生船来了。所有的人站了起来，但没有人拥挤，也没有人喧哗，因为他的琴声依旧那么悠扬和平静。当船靠近的时候，人们像是有人指导，都乖乖地站好，然后先是老人和小孩上船，再是妇女和男人，一切都井然有序。
最后，在他悠扬的琴声里，人们都顺利上了船。这时水越来越大，村子很快就没了。但直到船顺利启动，他的琴声还在进行，人们还陶醉在他的琴声里。
糟了，还有他！有人忽然回过神来。
是呀，怎么漏了他，快喊。
喊，只有琴声在响。再喊，还是只有琴声在回答。
他是聋子呀，怎么听得见？
对，他就是个聋子。一个老人突然想起。
人们这才完全回过神。原来他竟是个聋子！
就在这时，琴声戛然而止。
(原载《小小说月刊》2010年第13期) 小说为什么要以“琴王”为题？请简要分析。
悠扬的琴声对村民们起到哪些方面的作用？请你分点概括。
小说中的“琴王”是一个什么样的人？请你简要说明。
根据上下文的内容，请解释作品中画线的两句话的深刻含义。
(1)在人们心里，渐渐装进一湖平静的水。
(2)就在这时，琴声戛然而止。
阅读下面的文章，完成小题。
草木有本心
读唐诗，读到这一句：“草木有本心，何求美人折。”突然想：世上什么东西最惨？是次品。我怎么会从这一句唐诗想到次品呢？不知道，反正我就是想到次品了。
说次品是婉转的说法，其实就是废品。废品与无用之物是不同的概念，无用之物就是无用，没有什么过错，也许是人们没有想出它的用处，也许是它并不想为人所用就装出一副全不起眼的样子，总之，无用不是褒义，也并不是贬义。但是废品就不一样了，它已经被按照某种希望、某种模式改造、加工（扭曲或者提炼），已经弄得面目全非了，却没有达到被改造的彼岸，没有达到改造者所希望的那种被用的要求，因此被扔在一边，不再被“用”。
我看不起废品，觉得它很可悲。
而无用之物有趣啊，它自然——春来草自青；它放任——纷纷开且落。保留了许多可能却引而不发，终于任其凋零如陨叶落花，以一无所有保全了天然。
竹子是最中国化的草木，很有用。古代时用来做简，用来刻字，一烤会出汗的，所以史书又叫汗青。可以建竹楼，可以扎筏，还可以制家具，桌椅屏风还有床。
想想许多熟悉的带“竹字头”的汉字：竿、竽、篱、笼……都在告诉我们竹子的用处”。雅一点的则是笠和笔，文人出门和在家随时相伴的。
最风雅的自然是箫、笛、还有笙。
人喜欢这些竹制的器物，是从人的立场出发的，若是从竹子的立场出发，被人如此看重是荣宠还是不幸则很难说。
要被砍下来，接受挑选，然后或劈或凿，又削又磨，甚至千揉百烤，真是苦心志，伤筋骨，可伤可叹。何况还有那些被砍了下来，又因为形状不合要求，或者后来爆裂，或者凿错削坏了……弃而不用的，何等可悲！一旦次了，便什么都做不成了，它永远不能回到山间坡上，做自由自在沐雨栉风的竹子，而且连露水都不来打湿它，它连哭泣都不能够了。
它不再是竹子，而且什么都不是。它既不是竹，也不是竹制品，它没有姓氏，只有一个统称叫做“次品”。
人总是这样，看到竹子就想到要做成什么，而且相信，经历的所有折腾劳苦都必然会有报偿，要奋斗就要牺牲，而牺牲了就会成功，至少有意义。似乎没有人肯正视一个真相，或者说因为对成功不可抑制的欲望而假装忽略了它：成功都是用牺牲换来的，而牺牲不一定与成功有联系。
何况世界上并没有绝对的成功？现在所谓的成功，不过是按照大多数人的标准衡量
的，而按照他人的意志塑造自己，一出发就是错误的。
一来本性就是错了，再努力就是错上加错，再不走运成为次品，那真是万劫不复。但是一竿竹子要有用，就是要冒这样的风险的。一个人要成功，是不是也一样？
所以我喜欢这句诗：草木有本心，何求美人折。
不论是次品还是成品，都不是它的本心。它的本心是做一竿不被理会的竹子，钻出土，解开带绒毛的笋衣，拔节，抽枝，在风里婆娑，在雨中瑟瑟，如果没有葬身熊猫之腹，那等待着它最后结局的是开花，死去……远离欣赏和利用，也远离扭曲的企图，这样自然就避免了厄运。
无用的竹子应该是快乐的。
作为竹子，没有比这更好的命运了。不想有用，就不被扭曲，更永远避免了沦为次品的悲惨。
在无用中保全了自己，这样就不用为了实现一种可能而舍弃生命内在的九百九十九种可能。不是不能，是不忍，不愿，不甘。
生命是一朵千瓣莲花，如果我的“本心”拒绝盛放，那么也就拒绝了枯萎和零落。文中“废品”和“无用之物”的含义是什么？
作者说的本心是什么？
请概括出作者喜欢“草木有本心，何求美人折”这句话的理由。
如何理解文中的“成功都是用牺牲换来的，而牺牲不一定与成功有联系”？你怎样评价文中作者对成功的看法？
阅读下面的文字，完成小题。
老屋
李汉荣
老屋已经很老了，它确切的年龄已不可考，它至少已有一百五十多岁了。修筑它的时候，遥远的京城皇宫里还住着君临天下的皇帝，文武百官们照例在早朝的时候，一律跪在天子的面前，霞光映红了一排排掀起的屁股，万岁万万岁的喊声惊动了早起的麻雀和刚刚入睡的蝙蝠。就在这个时候，万里之外的穷乡僻壤的一户人家，在鸡鸣鸟叫声里点燃鞭炮，举行重修祖宅的奠基仪式。坐北朝南，负阴抱阳，风水先生根据祖传的智慧和神秘的数据，断定这必是一座吉宅。匠人们来了，泥匠、瓦匠、木匠、漆匠，劳工们来了，挑土的、和泥的、劈柴的、做饭的。妇人们穿上压在箱底的花衣服，在这个劳碌的、热闹的日子里，舒展一下尘封已久的对生活的渴望，孩子们在不认识的身影里奔来跑去，在紧张、辛劳 的人群里抛洒不谙世事的喊声笑声，感受劳动和建筑，感受一座房子是怎样一寸一寸地成形，他们觉出了一种快感，还有一种神秘的意味，村子里的狗们都聚集到这里，它们是冲着灶火的香味来的，也是应着鞭炮声和孩子们欢快的声音来的。它们，也是这奠基仪式的参加者，也许，在更古的时候，它们已确立了这个身份。它们含蓄、文雅地立于檐下或卧于墙角桌下，偶尔吐出垂涎的舌头，又很快地收回去了，它们文质彬彬地等待着喜庆的高潮。哦，土地的节日，一座房屋站起来，炊烟升起，许多记忆也围绕着这座房子开始生长。
我坐在这百年老屋里，想那破土动工的清晨，那天大的吉日，已是一个永不可考的日子。想那些媳妇们、孩子们、匠人们、劳工们，他们把汗水、技艺、手纹、呼吸、目光都筑进这墙壁，都存放进这柱、这禄、这窗、这门上，都深埋在这地基地板里，我坐在老屋里，其实是坐在他们的身影里，坐在他们交织的手势和动作里。
我想起我的先人们，他们在这屋里走出走进，劳作、生育、做梦、谈话、生病、吃药，我尤其想起那些曾经出入于这座房屋的妇人们，她们有的是从这屋里嫁出去，有的是从远方娶进来，成为这屋子的"内人"，生儿育女、养老送终、纺织、缝补、洗菜……她们以一代代青春延续了一个古老的家族，正是她们那渐渐变得苍老的手，细心地捡拾柴薪，拨亮灶火，扶起了那不绝如缕的炊烟。我的血脉里，不正流淌着她们身上的潮音？我的手掌上，不正保存着她们的手纹？我确信，我手指上那些"箩箩""筐筐"，也曾经长在她们的手指上，她们是否也想象过以后，会是一双什么手，拿去她们的"箩箩""筐筐"?
我坐在老屋里就这么想着、想着，抬起头来，我看见门外浮动着远山的落日，像一枚硕大、熟透的椅子，缓缓地垂落、垂落。
我的一代代先人们，也曾经坐在我这个位置上，从这扇向旷野敞开的门口，目送同一轮落日。
暮色笼罩了四野，暮色灌满了老屋。
星光下，我遥看这老屋，心里升起一种深长的敬畏——它像一座静穆的庙宇，寄存着岁月、生命、血脉流转的故事……
本文摘自《读者》2006年第24期第1段主要写了哪两个方面的内容？请用简洁的语言概括。
文中说：“我坐在老屋里，其实是坐在他们的身影里，坐在他们交织的手势和动作里。”又说：“她们那渐渐变得苍老的手，细心地捡拾柴薪，拨亮灶火，扶起了那不绝如缕的炊烟。”结合上下文，说说对老屋内涵的理解。
分析“我看见门外浮动着远山的落日，像一枚硕大、熟透的椅子，缓缓地垂落、垂落”这句话的效果。
文章最后一段在全文中有什么作用？请简要分析。