阅读下面的文字，完成1～3题。
在疯狂英语创始人李阳的家暴事件最为喧嚣之际，全国妇联公开宣布，专门的《反家庭暴力法》已纳入全国人大今年首批立法立项论证试点项目，立项论证工作已经完成，这看起来像是对李阳（微博）事件最为直接的回应。
这其实只是一个巧合。从1995年在北京召开的第四次世界妇女大会把“家庭暴力”的概念引入中国开始，针对家暴是否应该专门立法，一直是一个社会各方既关注又纠结的问题。
从2004年开始，妇联系统每年接到的家庭暴力投诉一直都在4万到5万件之间，这个数字和2000年相比增加了一倍多，而且一直未有减少的趋势，占妇联信访总量的十分之一。但是，很难从这个数字去判断中国的实际家暴数量，这既可能因为家暴现象的确有愈演愈烈之势，也可能因为妇女维权意识的提高，更多人勇于大声地讲述自己的遭遇。到底有多少“沉默的羔羊”，这可能永远是一个未知数。
不过几乎所有的社会学调查都证明了中国家庭暴力的普遍存在。中国法学会反家暴网络理事会的抽样调查显示，家庭暴力在普通人群中的发生率为34．7%。最高人民法院中国应用法学研究所在2007年至2008年间的阅卷调查发现，涉及家庭暴力的离婚案件占不同基层法院受理全部离婚案件的比例，最低为36%，最高达62%。这表明家庭暴力已经成为离婚率上升的重要原因。在女性之外，儿童是家庭暴力的另外一个主要受害群体，反家暴网络理事会主席、中国社科院法学所研究员陈明侠提供的调查数据则显示，中国超过70%的家庭都存在对儿童施暴的现象。
用这样的词句形容家庭暴力中的女性遭遇：“以沉默隐忍暴力，以分手离开暴力，以暴力消除暴力，以生命结束暴力。”前面两句是说那些不为人知的家暴事件，后面两句话则是在为当前已经不可掩盖的家暴极端化趋势做出注脚。
那种认为农村男人更喜欢打老婆的观念是一种误区，高收入、高学历、高地位的三高人群暴露出来的家庭暴力事件也层出不穷，而且方式常常更为极端恶劣。北京市就有一起轰动的女编辑杀夫案，夫妻双方都是高学历人群，丈夫更是知名企业高管，年薪过百万。在供词中她提到，丈夫威胁她将会“把你的乳房割下来！”
在家暴案例中，名牌大学毕业生、高校老师、媒体高层、各种公司白领都频频出现，因此反对用各种物质化因素去衡量家暴的发生率。需反复强调的是家暴不分人群，普遍存在。如果一定要分类总结，那么婚姻基础薄弱、家庭关系复杂、夫妻沟通不畅以及男权意识强烈的家庭相对容易发生，家暴和学历收入职业这些并没有决定性的关系。
但也承认，城市里的家暴事件更为危险，因为它往往更为隐蔽。城市尤其是北京这样的大城市里没有多少邻里交往，个人隐私意识又比较强烈，那些受过高等教育有一些社会地位的女性，大部分都会顾忌自己的社会地位，不会选择在第一时间公开遭遇。而有家暴倾向的男性，也因为他们的社会地位很难让人疑心背后的阴暗面。
（ 摘编自李静睿《家暴事件与<反家庭暴力法>》下列对于“中国家庭暴力的普遍存在”的现象的表述，不正确的一项是
| A．妇联系统每年接到的家庭暴力投诉一直都在4万到5万件之间，而且一直未有减少的趋势，但很难据此判断中国的实际家暴数量。 |
| B．虽然无法判断中国的实际家暴数量，但中国法学会反家暴网络理事会的抽样调查显示，家庭暴力在普通人群中的发生率为34．7%。 |
| C．儿童是家庭暴力的另外一个主要受害群体，研究员陈明侠提供的调查数据显示，中国超过70%的家庭都存在对儿童施暴的现象。 |
| D．应用法学研究所在2007年至2008年间的阅卷调查发现，涉及家庭暴力的离婚案件占不同基层法院受理全部离婚案件比例的36%到62%。 |
下列理解，不符合原文意思的一项是
| A．之所以无法判断中国实际家暴数量，是因为家暴现象之势愈演愈烈和妇女维权意识的提高，尤其是后者勇于大声地讲述自己的遭遇。 |
| B．根据涉及家庭暴力的离婚案件占中国不同基层法院受理全部离婚案件的比例来看，家庭暴力已经成为目前离婚率居高不下的重要原因。 |
| C．北京市一起女编辑杀夫案中的妻子正是“以暴力消除暴力，以生命结束暴力”，这是当前已经不可掩盖的家暴极端化趋势的表现。 |
| D．由于城市里的邻里交往少，个人隐私意识较强，顾忌社会地位等，有些女性不愿选择在第一时间公开遭遇，使得家暴事件更为隐蔽。 |
根据原文的内容，下列理解和分析不正确的一项是
| A．《反家庭暴力法》纳入法定程序，看似是对李阳家暴事件的回应，其实不然，针对家暴是否专门立法，早就是社会各方关注的问题。 |
| B．反对用各种物质化因素去衡量家暴的发生率的观点，将三高人群排除在家暴行列之外，这与家暴不分人群，普遍存在的观点相背离。 |
| C．家庭暴力，既发生在农村男人身上，也出现在高收入、高学历、高地位的三高人群当中，尤其后者采取的方式常常更为极端恶劣。 |
| D．家庭暴力的发生并非只是与学历收入职业有关，也与婚姻基础薄弱、家庭关系复杂、夫妻沟通不畅以及男权意识强烈等有关。 |
阅读下面文章，回答下列小题。
我对黑暗的柔情
迟子建
①我回到故乡时，已是晚秋的时令了。农人们在田地里起着土豆和白菜，采山的人还想在山林中做最后的淘金，他们身披落叶，寻觅着毛茸茸的蘑菇。小城的集市上，卖棉鞋棉帽的人多了起来，大兴安岭的冬天就要来了。
②窗外的河坝下，草已枯了。夏季时繁星一般闪烁在河畔草滩上的野花，一朵都寻不见了。母亲侍弄的花圃，昨天还花团锦簇的，一夜的霜冻，就让它们腰肢摧折，花容失色。
③大
自然的花
季过去了，而居室的花季还在。母亲摆在我书房南窗前的几盆花，有模有样地开着。蜜蜂在户外没有可采的花蜜了，当我开窗通风的时候，它们就飞进屋子，寻寻觅觅的。不知它们
青睐的是金黄的秋菊，还是水红的灯笼花？
④那天下午，我关窗的时候，忽然发现一只金色的蜜蜂，它蜷缩在窗棂下，好像采蜜采累了，正在甜睡。我想都没想，捉起它，欲把它放生。然而就在我扬起胳膊的那个瞬间，我左手的拇指忽然针刺般地剧痛，我意识到蜜蜂蜇了我了。
⑤蜜蜂走了，它留在我拇指上的，是一根蜂针。蜂针很细，附着白色的絮状物，我把它拔了出来。我小的时候，不止一次被蜜蜂蜇过，记得有一次在北极村，我撞上马蜂窝，倾巢而出的马蜂蜇得我面部红肿，疼得我在炕上直打滚。
⑥别看这只蜜蜂了无生气的样子，它的能量实在是大。我的拇指顷刻间肿胀起来，而且疼痛难忍。我懊恼极了，蜜蜂一定以为我要置它于死地，才使出它的撒手锏。而蜇过了人的蜜蜂，会气绝身亡，即使我把它放到窗外，它也不会再飞翔。我和它，两败俱伤。
⑦我以为疼痛会像闪电一样消逝的，然而一个小时过去了，两个小时过去了，到了晚饭的时候，我的拇指仍然锥心刺骨地疼。天刚黑，我便钻进被窝，想着进入梦乡了，就会忘记疼痛。然而辗转着熬到深夜，疼痛非但没有减弱，反而像涨潮的海水一样
，一浪高过一浪。我不得不从床上爬起，打开灯，察看伤处。我想蜜蜂留在我手指上的蜂针，一定毒素甚剧，而我拔蜂针时，大约拔得不彻底，于是拿出一根缝衣服的针，划了根火柴，简单地给它消了消毒，将针刺向痛处，企图挑出可能残存着的蜂针。针进到肉里去了，可是血却出不来，好像那块肉成了死肉，让我骇然。想到冷水可止痛，我便用冷水冲拇指。这招儿倒是灵验，痛感减轻了不少，十几分钟后，我回到了床上。然而才躺下，刚刚缓解的疼痛又傲慢地抬头了，没办法，我只得起来。病急乱投医，一会儿抹风油精，一会儿抹牙膏，百般折腾，疼痛却仍如高山的雪莲一样，凛冽地开放。我泄气了，关上灯，拉开窗帘，求助于天。
⑧已经是子夜时分了，如果天气好，我可以望见窗外的月亮，星星，可以看见山的剪影。然而那天阴天，窗外一团漆黑，什么也看不见。人的心真是奇怪，越是看不见什么，却越是想看。我将脸贴在玻璃窗上，瞪大眼睛，然而黑夜就是黑夜，它毫不含糊地将白日我所见的景致都抹杀掉了。我盼望着山下会突然闪现出打鱼人的渔火，或是堤坝上有汽车驶过，那样，就会有光明划破这黑暗。然而没有，我的眼前仍然是沉沉的无边的暗夜。
⑨我已经很久没有体味这样的黑暗了。都市的夜晚，由于灯火作祟，已没有黑暗可言了；而在故乡，我能伫立在夜晚的窗前，也完全是因为月色的诱惑。有谁会欣赏黑暗呢？然而这个伤痛的夜晚，面对着这处子般鲜润的黑暗，我竟有了一种特别的感动，身上渐渐泛起暖意，有如在冰天雪地中看到了一团火。如今能看到真正的黑暗的地方，又有几处呢？黑暗在这个不眠的世界上，被人为的光明撕裂得丢了魂魄。其实黑暗是洁净的，那灯红酒绿、夜夜笙歌的繁华，亵渎了圣洁的黑暗。上帝给了我们黑暗，不就是送给了我们梦想的温床吗？如果我们放弃梦想，不断地制造糜烂的光明来驱赶黑暗，纵情声色，那么我们面对的，很可能就是单色调的世界了。
⑩我感激这只勇敢的蜜蜂，它用一场壮烈的牺牲，唤起了我的疼痛感，唤起了我对黑暗从未有过的柔情。只有这干干净净的黑暗，才会迎来清清爽爽的黎明啊。
（选自《散文海外版》2008年第2期）文章开头为何要从故乡的秋景写起？
文章中间④―⑦节花了不少笔墨描写被蜜蜂蜇了的情节，主要运用了什么描写手法？这样写有哪些作用？
作者自己被蜜蜂蜇后非但不记恨，反而对蜜蜂产生感激之情，这是为什么？
一般来说，黑暗是人们贬斥的对象，而作者却会对黑暗产生柔情，这是为什么？你是否认为作者故意标新立异，有意颠覆人们对黑暗的看法？并阐明理由。
阅读下面文章，回答下列小题。
微博时代，专业批评如何作为
习练文学的人都知道，文学批评是一个专业门槛很高的技艺，它不是普通大众都能够随便操演的手艺，具有一定的排外性。平时，操弄文学批评的人掌握一套专业性的批评话语，这套批评话语属于专业性的话语系统，与日常语言存在很大的差异。大家在圈子里自娱自乐，外人很难说三道四。专业性垫高了文学批评的技术壁垒，圈外人很难插上一脚。长期以往，文学批评就形成了一个自闭的圈子。
微博这一媒介学生态，可能会给当前的文学批评带来新的契机。主要表现在：微博打破了文学批评的专业壁垒，让批评为普通大众敞开大门，启动了文学批评的大众化时代。微博突破了文学批评自闭的大门，使得文学批评社会化、媒介化了。微博大大降低了文学批评的专业门槛，使得普通大众可以对文学评头论足、说三道四。在微博空间里，文学批评不再是专业人士“拥兵自重”的专利，不再是小众“围城”中的专业游戏，而是可让普通读者参与、分享彼此文学感受、观点的公共空间。
在微博世界里，专业话语不再是文学批评的交流语言，也不再是精英圈子研习文学的身份符号，而是被另外一套新的话语体系置换了。我们知道，专业语言以深刻、严肃、严谨、系统、专业著称，只有少数专业精英才能胜任。但是，专业语言的缺陷也是明显的，它注定是小众化的，不能与公众对话。专业文学批评的载体通常是专业性刊物，而微博文学批评的载体则是微博。微博，这一新兴载体在技术上不允许长篇大论，在微博里交流，你不能阳春白雪，故作高深。在140字的表达空间里，长篇大论或故作高深是没有市场的。要求作者放下身段，与阅览者平等交流。在微博世界，个人化的批评成为恒河之沙，一个人的言论要想获得“围观”，必须看他的言论：是不是足够的新锐、震撼，能三言两语搔到公众的痒处，吸引多数人的眼球。
微博文学批评不是严格意义上的文学批评，准确地说，它是一种话题批评。批评的对象是文学或文学现象，但评论的语言是一种大众语言。评论者也不局限于专业文学批评者，可以是普通的文学批评者。甚至一些跟文学没什么关系的围观者，都可以凑上去说上几句。比如，著名演员姚晨，一不小心成为微博明星。在她的微博上，她甚至也开始评论诗歌。 文学在微博上变成了一个话题。评论者参与评论，并不一定要求真懂文学，可以无知无畏地表达。当然，微博上也藏龙卧虎，经常会有高人显山露水，引领批评的方向。
微博文学批评的繁荣，会对当下的文学批评构成一定的刺激，给文学批评领域带来一股鲜活的生气。微博是一个“麻烦”制造者，它搅动了满池春水，打破了专业精英文学批评的壁垒。但是，我们也要看到，虽然说微博文学批评的繁荣，拓展了文学批评的基本面，使得普通大众都可对文学进行批评。但是，微博文学批评的过度喧嚣，也会对专业文学批评构成一些负面影响。在微博空间中，微博毕竟多是零星、碎片化、浅表性的思想与感兴，批评的纯度被稀释了，厚度被摊薄了，高度被削平了。微
博空间下的文学批评是一种碎片化、表象化的批评，是一种“繁星体”的批评。如果一个时代只有普通民众的话语繁荣，而没有专业精英的有力表达，那么宽广的民众声音可能也会行之不远。
从这个意义上说，我们期待专业精英文学批评能够与微博文学批评互为补充，能够开创一个双重勃兴的局面。
（选自2011-0
3-16《文汇报》，有删节）根据文意，以下说法正确的一项是（）
| A．文学批评话语属于专业性的话语系统，与日常语言完全不同。 |
| B．微博给当前处于困境中的文学批评带来的都是积极正面的影响。 |
| C．微博这一新兴载体的出现促成了专业性文学批评话语的置换。 |
| D．微博文学批评虽有鲜活的生气，但没有批评的纯度、厚度与高度。 |
下面的表述中，跟“微博文学批评是一种话题批评”这一判断没有关联的一项是
| A．评论的语言是一种大众语言 |
| B．评论者也不局限于专业文学批评者 |
| C．评论者并不一定要求真懂文学 |
| D．微博上藏龙卧虎，引领批评的方向 |
综观全文，在微博时代，专业的文学批评该如何作为？请分点概括。
阅读下面文章，回答下列小题。
向一棵树鞠躬
王崇亚
（1）我突然被一棵榆树惊呆了。
（2）说突然，是因为我在这条小巷的尽头住了十年，日日里从它跟前走过，竟没有注意到它的存在。
（3）那天早晨，我无意识地朝路边的砖垛上扫了一眼，一下子就看到了这棵树。 我不由自主地站在那里，仰视着这棵不同寻常的树。
（4）它长在一堆码起来的砖垛上。周围是林林总总的大树小树。砖垛有两米多高，我不知道它在那里堆了多少年，表层的砖被一层青苔覆盖着。砖们不规则地排列在一起，好像训练累了的老兵，歪歪斜斜地站在那里，勉强保持着一种队形。
（5）它其实只有一米来高。稀稀疏疏的枝杈恣意地伸展着，形不成高大伟岸的姿态，却展示了固执顽强的生命。它站在高高的砖垛上作俯视状，鸟瞰着这个喧闹的世界。
（6）它小心地经营着自己。它当然喜欢玉树临风般的躯体，哪怕是小家碧玉的亭亭玉立也可以呀！但命运却把它交付给一堆砖。当初，它选择了砖垛前面的那一片阳光地带，准备唱着歌儿向老榆树告别。可是就在瞬间，一阵微微的风，把它飘到砖垛上，它的命运因此而改变。它知道，非分的妄想只能毁灭自己。找准自己的位置，顺势而生长，才是生命的根本。它只能压抑着蓬勃向上的内驱力，让饱满的激情化作一段朴实——它长成了灌木丛。
（7）即便如此，它也肯定受过不尽的苦痛。雷电轰击过它，狂风摧残过它，风雪侵蚀过它。最难耐的还是干旱和贫瘠。它有时想拦住匆匆而过的雨水，雨水却不屑一顾；也曾经挽留过晶莹的露珠，露珠只轻轻吻了它一下，就再也寻觅不着。脚下那座高原似的砖垛，却贫瘠得难以供应它起码的养料。
（8）它只得打自己的主意。 让主干变粗变矮，让枝叶变小变多，尽量节衣缩食，减少消耗。尽可能挽留住雨露，拼命把根往下扎，这是它生存的策略。厄运使得它青筋突暴，浑身疤痂，身体佝偻，它没有屈服。无论生活怎样艰难，总得面对，总得应付，总得一步一步走过。
（9）我久久地站在那里，为一颗榆树而感动。
（10）又一天傍晚，我下班回来，发现那砖垛已经不见了。
（11）一个老人背负着一棵树蹒跚而行。正是砖垛上的那棵树。
（12）老人告诉我，这垛砖垛了十八年。当初准备盖房子用，儿子突然得病死了。媳妇改嫁，他领着孙子孙女艰难度日，房子就耽搁了。现在孙子孙女已长大成人，会挣钱了，政府又补贴了一部分钱，房子终于可以翻修了。
（13）我怔在那里。十八年，我不知老人是如何度过的。
（14）老人边走边自言自语道：“当初砖每块五分，现在涨到三毛七。你看这棵树，咋就恁耐活呢？缺水少土的，竟活了十八年。若不是用砖，要活成精呢！”
（15）我看见肩负在老人背上的那棵榆树，竟然是老人的翻版。蓬蓬松松的枝叶，是老人稀疏的乱发；褶褶皱皱的干，是老人饱经风霜的脸；几十条柔柔细细的根，是老人冉冉飘飞的胡须！
（16）老人背负着那棵老榆走了。一个自言自语的老人背负着另一个不言不语的老人，走了。
（17）我默默地伫立，向老人背上的那棵榆树深深地鞠了一躬。
（选自《散文》，2009年第1期）文中描写的这棵榆树有哪些特点？请结合文章内容加以概括。
文章第（7）段运用了哪些表现手法？这样写有什么好处？请举例分析
文章最后一段在结构和内容上分别起到什么作用？
联系全文，结合文中两个划线的句子，选择其中一句谈谈自己的感悟。
阅读下面文章，回答下列小题。
敬畏经典
仲呈祥
敬畏经典、珍视经典，是践行文化自觉、文化自信、文化自强的题中之义。唯有文化上真正自觉，才能做到充分自信；而唯有自觉自信，才能走向文化自强。那种随意解构、颠覆的做法，只会营造出一种有悖于“引导社会、教育人民、推动发展”的不良的精神“民生”氛围
譬如，戏曲《赵氏孤儿》是中外闻名的经典。西方人之所以早就关注它，乃是看重它承载着中华文明历来倡导的、以剧中人物程婴和公孙杵臼为代表的“大忠”战胜以屠岸贾为代表的“大奸”的道德观。此乃这部经典作品之魂。但现在据此改编的同名话剧和电影却偏偏横移搬用西方时髦的“人性深度”理论，说按照“现代人性观念”，原作讴歌的“大忠”是“小市民的愚忠”，于是以“创新”为招牌横加“解构”乃至“颠覆”。再如，“吴越之争”的经典传说早已深入民心，勾践卧薪尝胆作为民族精神象征的艺术典型，西施作为献身报国的伟大女性的艺术典型，范蠡作为反抗以强凌弱的知识分子的智慧典型，从精神上哺育了一代又一代中华儿女。但有一部描写“西施归越”的戏曲作品，改编者按“人性复杂”索骥，以一连串动作把活在人民心中的美的艺术典型勾践、范蠡和西施“颠覆”成了坏男人和坏女人。
此种经典改编殃及精神“民生”，令人忧虑。敬畏经典，本是一个国家、一个民族对优秀传统文化艺术高度自觉、充分自信的文明标志。经典作品中传承的中华民族优秀传统文化倡导的诸如“天人合一”、“兼容和谐”、“自强不息”、“厚德载物”、“民为邦本”、“己所不欲、勿施与人”等等理念、主张，不仅为当今中华民族伟大复兴提供着强大的精神资源，也堪为21世纪面临经济危机、能源危机、生态危机、道德危机和精神危机的人类开出救治的文化良方。西方哲学家罗素就说过：“中国至高无上的伦理品质中的一些东西，现代世界极为需要”，“若能够被全世界采纳，地球上肯定比现在有更多的欢乐祥和。”
当然，经典作品也不拒绝真正的创新和与时俱进。改编经典，应视作传承和传播经典的一种有效途径。任何改编，总要注入改编者对经典的解读阐释，融入他们所吸收的所处时代的新鲜思维成果。这里的关键，在于循着经受了历史和人民检验的经典作品所昭示的审美价值取向和道德伦理观念，顺势深化、丰富、发展，而要防止和反对逆势解构、拆卸、颠覆。逆势解构、拆卸、颠覆，往往是为了制造受众视听感官的刺激感和迎合所谓时尚趣味。殊不知，当一个民族视听感官的刺激感过度强化之时，便是这个民族的精神美感与反思能力弱化之时，这是民族文化建设的悲哀而非幸事。我们决不能乐此不疲、麻木盲目。
中华民族优秀传统文化艺术大厦，是靠历代经典作家、艺术家及其经典作品为根根栋梁支柱搭建起来的，倘容忍将这些栋梁支柱一根一根被囫囵吞枣地用西方观念加以解构、拆卸、颠覆，那么，这巍巍大厦将坍塌下来，中华民族就将失去自立于世界民族的文化艺术之根！我们切切不要一边天天呼唤经典，一边又不珍视经典，更不要把伪经典捧上天！
（选自2011年3月10日《文汇报》，有删改）随意“解构”乃至“颠覆”经典的危害主要体现在哪些方面？
从文中看，经典作品有着怎样的价值？
作者正确对待经典持怎样的态度？请分别加以概括。
阅读下面文章，回答下列小题。
大地记忆
杜爱民
①童年在故乡南城墙上戏玩，近旁的大地，是一片菜田。农民们将它收拾得简净整齐，豆角藤蔓架用竹竿编扎，一排排挺立。每到初夏，茄子泛紫，黄瓜的丝蔓上开出黄花，青菜长得最茁壮，在阳光下泛出油油的绿色。菜田的尽头，接着一望无际的麦田，越过道路、溪流和沟壑，一直向南伸向秦岭北麓的脚下。出于好奇，我向着目力无法企及的远方张望。乐游塬麦田间的小道上，农民赶着大车来了去了；农舍上空，炊烟聚了散了。
②我见到过大地在冬天里的安睡。也只有在最寒冷的日子里，雪覆盖于泥土之上，才会变成一种温润的东西。我心最初体味到的温暖，大约缘于此。随着惊蛰、春分、谷雨的到来，农民们加快了劳作的速度，不断更换手里的农具。曾经一度觉得自己看见过终南山的樵夫在山坡上伐木、行走，后来我知道，这只是梦里情形的残存所致。
③我对大地和人群的了解，那时候也仅仅缘于自己简单的张望。
④人与土地之间的关系多么单纯，经由劳作，人拥有了大地持续永久的供养。那些在大地上终日沉默不语、辛勤劳作的农人们，追随着自己的幸福，在季节里守候。因为未知的收获，人们任劳任怨。不是没有苦难和灾祸，不是万事都顺人心意。在武斗、死亡的葬仪和没有尽头的苦作交替出现之后，大地仍然呈现出不可更改的沉静和吉祥。它给出一条退路，让多数人能够生息，并保持尊严。它只要求多数人在时节的规律上践行必要的约定。大地让与它最接近的人懂得了安乐，安乐是土地直接授予人的厚道和本分。真正的幸福感并不是对所费与所得之间的功利比较感到满足，除了简单的生活耗费，人可以不受过度消费的烦扰。
⑤生活在关中土地上的多数农人不信任立于庙堂、刻在名山之上的金科玉律，他们按在大地上获知的经验行事。从四十五岁起，人们已经开始为自己准备棺材。上好的松木和柏木，被精心制成极讲究的棺材。看着自己的归宿，人们欣喜不已。我在西安南城外的一个大车店里，见到一位老者，手抚棺盖不住叹气，他大概是觉着等待得太久了，生怕错过与土地的约定。
⑥去年春天，我去陕北靖边毛乌素沙漠边缘的镇子小住，结识了采油工邓振峰。振峰每天白天要去好几个井站，夜里三点起床查泵，一次巡察要走三个小时，两三个月就穿破一双鞋。他接替父亲干这份工作，两年中间独自守护散落在山沟里的抽油机。他只去过扬井，是一个几户农家聚集而住的小地方。他希望能轮上换班，休息几天，坐一次火车。
⑦正午时分，老乡将一头驴牵到房子前的空地上打转。振峰说，他现在的想法已经不多了，看驴在院子里晒太阳，都是一种乐趣。
⑧这位二十出头的兄弟在同我说的时候，太阳正照在绵延无际的黄土山梁上。我的眼睛被黄土上的光芒强烈地刺痛着。赏析第①段文字在表达上的特色。
作者童年时通过简单的张望，对大地和人群有了哪些了解？请加以概括。
关中的农人在大地上获取了哪些经验？
本文写到采油工邓振峰，探究作者这样安排的深意。