阅读下面的材料，根据自己的感悟和联想，写一篇不少于800字的文章。
小明和小亮分别从父亲那里拿到两个梨子。心急的小明很快就把梨子吃掉，酸涩的味道。使他直吐舌头。小亮则将自己的梨子藏起，想过一段时间再吃，当小亮想吃时，梨子却烂掉了。后来，当父亲问到梨子的味道时，他们就把实情说了。
父亲对小明说：“看来，有些东西是急不得的，放置一段时间也许会更好些。”
又对小亮说：“看来，有些东西是不能长久放置的，否则的话，结果会更糟。”
要求：①选准角度，自定立意；②自拟题目；③除诗歌外，文体不限；④文体特征鲜明。
阅读下面的材料，按要求作文。
一座古老的思想城里住着两位夫子。他们互相憎恨，互相贬损着对方的学识，因为一位是有神论者，另一位是无神论者。
一日，两人在市场相遇，当着各自信徒们的面儿，他们争论起神的有无，好半天才偃旗息鼓。
当晚，无神论夫子来到圣殿，俯卧在祭坛之下，祈求众神宽恕他迷惘的过去。
同一时刻，有神论夫子将他的“圣书”付之一炬，因为他已变成了无神论者。
(纪伯伦《两夫子》)
请根据材料，自拟题目，写一篇不少于800字的文章。
阅读下面的材料，根据要求作文
生活的艺术就是品亨德市的艺术。要装进一杯新泉，你就必须倒掉已有的陈水；要获取一支玫瑰，你就必须放弃到手的蔷薇；要多一份独有的体验，你就必须多一份心灵的创伤。画一个角度来说对然倒掉了一杯陈水，但你拥有了一杯清泉；虽然失去了蔷薇，但你猜得了玫瑰；虽然遭受了心灵的创伤，但你多了一份独有的体验。
要求：读了以上的文字，你有什么感悟和体验吗？请自拟题目，写一篇不少于800字的文章。文体不限
以“环保”为话题，写一篇文章。不少于800字。
生活中需要做一些减法，减去心灵上的沉重负担，减去一些奢侈的欲望，减去没有价值的身外之物。热闹的生命里有许多不堪承受的东西，所以生活中做好减法，是很复杂高深的生存技巧和学问。
请以“生活中的减法”为题，写一篇不少于800字的记叙文。
阅读下面的文字，根据要求作文。
放下架子，平和生活；放下包袱，轻装上阵；放下名利，泰然处世。
放下是一种精神，是一种气度，也是一种智慧。
放下，为了更好地拿起；放下，为了更多地拥有。
请以“勇于放下”为题，角度自选，立意自定，写一篇不少于800字的议论文。