阅读下面的文字，完成后面题。
回望钱学森
卞毓方
一次，是在中科院一位朋友的办公室。我去时，朋友在欣赏一卷《钱学森手稿》。这一套手稿，分两卷，五百多页，是从钱学森早期的手稿遴选出来的。我拿过来翻了翻，与其说是手稿，不如说是艺术品。无论中文、英文，大字、小字，计算、图表，都工工整整，一丝不苟，连一个小小的等号，也长短有度，中规中矩。钱学森的手稿令我想到王羲之的《兰亭集序》、张择端的《清明上河图》，进而想到他的唯美人格。如是我闻：在美国期间，钱学森仅仅为了解决一道薄壳变形的难题，研究的手稿就累积了厚厚一大摞，在工作进展到五百多页时，他自我感觉是：“不满意！”直到八百多页时，才长舒一口气。他把手稿装进牛皮纸信封，在外面标明“最后定稿”，继而觉得不妥，又在旁边添上一句：“在科学上没有最后！”
对我来说，印象最为深刻的，是他如下的几句老实话。回顾学生时代，钱学森明白无误地告诉人们：“我在北京师大附中读书时算是好学生，但每次考试也就是八十多分；我考去上海交大，并不是第一名，而是第三名；在美国的博士口试成绩也不是第一等，而是第二等。”八十多分，第三名。第二等，这哪里像公众心目中的天才？然而，事实就是事实，钱学森，没有避讳，倒是轮到世人惊讶，因为他们已习惯了把大师的从前和卓越、优异划等号。
钱学森的天才是不容置疑的。麻省理工的学子曾对他佩服不已。有一回，钱学森正在黑板上解一道十分冗长的算式，有个学生问了另一个与此题目无关、但也十分困难的问题，钱学森起初不予理会，继续在四个十英尺长、四英尺宽的黑板上，写满了算式。“光是能在脑袋中装进那么多东西，就已经够惊人了，”一位叫做哈维格的学生回忆，“但是更令我们惊叹的是，他转过身来，把另一个复杂问题的答案同时也解答出来！他怎么能够一边在黑板上计算一个冗长算式，而同时又解决另一同样繁复的问题，真是令我大惑不解！”
天才绝对来自于勤奋。钱学森在加州理工的一位犹太籍的校友回忆：“一个假日一大早，我在学校赶功课，以为全幢建筑物里只有我一个人，所以把留声机开的特别响。乐曲进入高潮时，有人猛力敲我的墙壁。原来我打扰到钱学森了。后来他送我最新论文，算是对曾经向我大吼大叫聊表歉意。”
关于归国后的钱学森，这里补充一个细节。你注意过钱学森的履历表吗？他先担任国防部五院院长，然后改任副院长。这事不合常规，怎么官越做越小，难道犯了什么错误？不是的。原来，钱学森出任院长时，只有45岁，年富力强，正是干事业的好时光。但是院长这职务是一把手。钱学森不想把精力耗费在琐事上，就主动打报告，辞去院长职务，降为副院长。这种胸怀与情操，很少有人能与之匹敌。
钱学森有着十分粗犷而任性的另一面。他当年的学生们回忆，他上课总要迟到几分钟，正当大家猜测他今天是否会缺席时，他快速冲进教室，二话不说，抓起粉笔就在黑板上写开了，直到用细小而工整的字迹填满所有的黑板为止。又有一次，一个学生举手说：“第二面黑板上的第三个方程式，我看不懂。”钱学森不予理睬。另一个学生忍不住问：“怎么，你不回答他的问题吗？”钱学森硬邦邦地说：“他只是在叙述一个事实，不是提出问题。”又有一次，一个学生问钱学森：“你刚才提供的方法是否万无一失？”钱学森冷冷地瞪了他一眼，说：“只有笨蛋才需要万无一失的方法。”期末考试，钱学森出的题目极难，全班差不多都吃了零蛋。学生有意见，找上级的教授告状。钱学森对此回答：“我又不是教幼儿园！这是研究所！”
还有更加不近人情的描述：钱学森在校园中是个神秘人物。除了上课，教师和学生都只偶尔在古根海姆大楼跟他擦肩而过。他总是把自己关在研究室里，学生跑去请教问题，他随便一句“看来没问题嘛”，就把他们打发走。有时他完全封闭自己，不论谁去敲门，哪怕是事先约好的，他也会大吼一声：“滚开！”
以上细节，恐怕都是真实的。大师就是大师，无一例外充满个性色彩，这样的大师也令人喜爱。
（1）下列对传记有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（ ）（ ）
| A．“我”之所以看到钱学森的手稿就想到王羲之的《兰亭集序》，张择端的《清明上河图》，是因为它们都是非常珍贵的艺术品。 |
| B．钱学森回国后曾担任国防部五院院长，但后来又主动请求辞去院长职务，担任副院长，其目的是有更多的时间从事科研工作。 |
| C．“他快速冲进教室，二话不说，抓起粉笔就在黑板上写开了”是细节描写，体现了钱学森教学时珍惜时间的精神。 |
| D．“大师就是大师，无一例外充满个性色彩，这样的大师也令人喜爱”表达了作者对一代大师钱学森完美无瑕的个性的赞美。 |
E．钱学森是我国航天事业的先驱，但本文却没有选取这方面的素材，而是独具匠心，另选素材，塑造了充满个性色彩的钱学森。
（2）“朋友在欣赏一卷《钱学森手稿》”一句中，作者用“欣赏”一词有何含义？
（3）这篇传记从哪些方面介绍了钱学森？请分条概括。
（4）文中的第②段中“对我来说，印象最为深刻的，是他如下的几句老实话”，这一段文字语意丰富。谈谈你的理解，并联系实际就一点谈谈给你的启示。
材料概括分析题(15分)
习见的环境都已变成实用的工具。比如我久住在一个城市里面，出门看见一条街就想到朝某方向走是某家酒店，朝某方向走是某家银行。这样，我的注意力就迁到别的事物上去，不能专心致志地看这条街或是这座房子究竟像个什么样子。而游历新境时最容易见出事物的美，因为在崭新的环境中，我还没有认识事物的实用的意义，事物还没有变成实用的工具，一条街还只是一条街而不是到某银行或某酒店的指路标，所以我能见出它们本身的美。
一件本来惹人嫌恶的事情，如果你推远一点看，往往可以成为很美的意象。袁子才尝刻一方“钱塘苏小是乡亲”的印，看他的口吻是多么自豪！但是钱塘苏小究竟是怎样的一个伟人？她原来不过是南朝的一个妓女。和这个妓女同时的人谁肯攀她做“乡亲”呢？当时的人受实际问题的牵绊，不能把这些人物的行为从极繁复的社会信仰和利害观念的圈套中划出来，当作美丽的意象来观赏。我们在时过境迁之后，不受当时的实际问题的牵绊，所以能把它们当作有趣的故事来谈。它们好比经过一些年代的老酒，已失去它的原来的辣性，只留下纯淡的滋味。
一般人迫于实际生活的需要，都把利害认得太真，不能站在适当的距离之外去看人生世相，于是这丰富华严的世界，除了可效用于饮食男女的营求之外，便无其他意义。花长在园里何尝不可以供欣赏？他们却欢喜把它摘下来挂在自己的襟上或是插在自己的瓶里。许多人如果不知道周鼎汉瓶是很值钱的古董，宁愿要一个不易打烂的铁锅或瓷罐，不愿要那些不能煮饭藏菜的破铜破铁。这些人都是不能在艺术品或自然美和实际人生之中维持一种适当的距离。艺术家和审美者的本领就在能不拿盛酒盛菜的标准去估定周鼎汉瓶的价值，知道在美的事物和实际人生之中维持一种适当的距离。
(选自朱光潜《艺术和实际人生的距离》，有删改)前两段分别从哪两个角度阐明距离与审美的关系？请加以概括。(4分)
“它们好比经过一些年代的老酒，已失去它的原来的辣性，只留下纯淡的滋味。”这句话该如何理解？(5分)
据报道，从前有一个乡下人看戏，看到演曹操的角色扮老奸巨猾的样子惟妙惟肖，不觉义愤填胸，提刀跳上舞台，把他杀了。请结合本文观点，对乡下人的行为表明你的态度并作出简单评析。(6分)
阅读下面的作品，完成后面题目。
至少还有记忆
刘瑜
最近，看了一部话剧《弗罗斯特》。该剧是对1977年一场电视访谈半写实、半虚构的舞台重构，访谈者是英国脱口秀主持人弗罗斯特，被访谈者是美国前总统尼克松。虽然当时水门事件已经过去了5年，尼克松也下台了3年，但是尼克松从来没有真正承认过错误。弗罗斯特雄心勃勃地想迫使尼克松在访谈中认错，而尼克松步步为营，将弗罗斯特咄咄逼人的提问转化为自我辩护，但最终还是“战败”了，在亿万电视观众面前出尽洋相，不得不缴械投降。
这个故事的主题，用最简洁的话说就是：不忘记，不原谅。
尼克松30年前的错误并没有随着时间的流逝而在公众的记忆中消失，西方文化中公众对政治家过错“耿耿于怀”的态度令我感慨。虽然尼克松在世时就受到了政治的、舆论的惩罚，但他并没有因此得到救赎，几十年来人们从没有忘记向已经落入“井底”的他扔“石头”。要许多习惯领导特权的人来说，美国总统对竞选对手进行窃听，好像不是什么大不了的丑闻。但是美国社会没有这种“宽容”，支持率的自由落体、弹劾的压力、甚至入狱的威胁，迅速将尼克松抛入历史的垃圾堆。
“不忘记、不原谅”的表现，就是各类文化产品中反思主题反反复复的出现。拿水门事件来说，电影《尼克松》《迪克》《所有总统的人》都有对水门事件的再现和反思，电视片《辛普森》《X档案》《福图拉马》中也都有反映水门事件的剧情。当然，文化产业对政治错误最不依不饶的典型，还是越战的“文化工业”。且不说书籍、电视、歌曲、漫画等，就拿电影一项来说，作品就已经汗牛充栋，如奥利弗•斯通的越战三部曲。
可以看出，在人类天生的健忘倾向面前，文化产业主动承担了守护记忆、背负记忆、传载记忆的责任。面对权力社会可能手无寸铁，但是至少还有记忆。相比之下，中国有多少文艺作品在守护我们的集体记忆呢？“三年自然灾害”死亡成千上百万，我们有几部电影反映那些苦难？面对血流成河的土改、镇反、文革、四清，我们的奥利弗·斯通在哪里？在《大话西游》里？在《无极》和《遍城尽带黄金甲》里？权力固然封锁了记忆，但是社会本身、公众本身又有多少回忆的冲动、诉说的冲动、用历史的火炬去照亮未来的黑暗的冲动？
对于历史的伤痛，我们习惯于说“过去的就让它过去吧，何必揭历史的伤疤”；对于哪怕映射这一伤疤的文艺作品，我们涂抹着西方解构主义、荒诞主义、后现代主义的口红的嘴巴又说，“这种宏大叙事是多么的土气”。但是，如果对生命和痛苦的漠视可以体现在我们对待历史的态度里，它同样可以体现到我们对现实的态度里。事实上，当我们的文艺作品用五光十色的豁达、诗意、颓废、华丽、放荡、恶搞去包裹怯懦时，它正在体现到我们对现实的态度里。
当然，《弗罗斯特》这样的作品集中出现在这几年，绝非巧合。显然，这些作品的编剧导演都或多或少有影射当代政治尤其是伊战的意图。也许，历史的妙处正在于此：它不仅是关于过去的事件，还可以是关于现实和未来的寓言。
(选自《民主的细节》，有删改)请简要概括本文的论述思路。(6分)
作者认为“不忘记，不原谅”在中国鲜有表现的原因有哪些？(6分)
“它不仅是关于过去的事件，还可以是关于现实和未来的寓言。”这句话包含了哪些深意？(6分)
阅读下面的作品，完成12～15题。
蝉声
郭枫
⑴我爱听蝉，打从很小的时候起。
⑵夏来了，蝉声呼唤着绿阴，绿阴涨满了黄河两岸。
⑶夏，丰富着哪！在黄河两岸，那大平原，可真是正正式式的大平原，那么平整！那么辽阔！让你张大了眼睛看也看不到边。平原没有边，翻滚在平原上的麦浪也没有边。麦浪，像浩瀚的海洋，摇荡啊摇荡，摇荡着那些庄稼汉的欢笑，摇荡着那些青布包头的大姑娘们的希望，摇荡着那些像石头一样的孩子们傻傻的梦想。麦浪，在六月的阳光下，闪烁着无边无际的金黄。不，闪烁着的是遍地的黄金。
⑷太阳可厉害着哪！它不许人们躺在床上做梦。太阳，漫天地撒下了毒花花的火，燃烧着大地，燃烧着夏天。而蝉儿们是太阳的号手，一大清早，当地面开始蒸腾起热雾，它们便大声地嘶喊：起来，属于土地的人，到田间去。去啊！去收获那满地的黄金，去收获你一年的辛勤。
⑸庄稼汉成群的像一阵风似的出发。麦田活动了，那些牛一样的汉子，收割的镰刀比着快，飞扬的山歌比着响。太阳，把兴奋搽在他们的脸上，蝉声起劲地作着拉拉队。
⑹谁能忘记那一片蝉声呢?在太阳能把人烤焦的三伏天，看哪！那一树青条的老柳，垂挂着多少殷勤。赶着路的，做够了活儿的，来吧！到绿阴里来，到柳丝中来，到蝉声里来。这里有的是成缸的绿豆汤或大麦茶，别问是谁家的，你只管喝吧！喝着凉茶，听着蝉声。蝉声在枝头，蝉声在心头，撒给你满身的清爽。
⑺谁能忘记那一片蝉声呢?日正当中，老牛在树下嚼沫，老人在树下打盹，上半天忙累的人，用斗笠盖着脸，东倒一个，西歪一个，各自去寻梦。麦场上，曝晒着新收的小麦，黄澄澄的，每一个颗粒都散放着希望的光彩。心房中，存放着祖传的敦厚，傻乎乎的，每一张脸，都流露着自得的颜色。那一片恬静，一片安详！谁都知道：啄食着的小鸡知道，散步着的小猫知道，连呆模呆样在一旁喘着气的小花狗也知道。可是，谁也无法说得出来，谁也无法描画得出来，只有蝉，才会高踞枝头，吟着赞美的诗篇。
⑻谁能忘记那一片蝉声呢？当小麦收割之后，高粱便连天地扯起了“青纱帐”，青纱帐是孩子们的儿童乐园，他们的儿童乐园不要票，不要票却送给人大把大把的快乐。孩子们在青纱帐里追逐、打滚、采食甜甜的野甘蔗。热了，累了，跑向那古老的黄河，开始另一场战争，然后转移阵地，大伙儿呼啸着去进攻果林或瓜园，蹲在那种很原始的瓜棚下，随便地去享受瓜的甜美。一切都满足了，才班师回家。沿着高榆老柳的浓阴，一路追逐着蝉声；而蝉声，却又一路追逐着他们。
⑼那一片蝉声，真美。那一片蝉声是图画，那一片蝉声是音乐；画许多绿色的记忆，谱无数优美的灵魂。
⑽那蝉声也是我们生活的课本。
⑾读着蝉的歌唱，吮着泥土的乳汁，快乐而又痛苦地成长起来的人们，都喜爱那一片泥土的芳香，懂得蝉声中那种潇洒、低回、激越的感情。
⑿在黄河两岸，那些褪了色的城，那些灰黯黯的村落，那些泥土路，那些守信用的花朵……都像课本，都像蝉声，向我们述说同样的故事：生活，应该恬淡、勤恳和拙朴。而那无边的大平原，那浩浩荡荡的黄河，那飞扬着的黄沙，狂舞着的白雪，和突然而来突然而去的风暴，却又教给我们另一种榜样：人啊，应该活得爽快，死得坚强。那些把根扎在黄土地的人们，生与死，都有着绚丽的光彩，如这热切的蝉声。
(1968年写于台湾)第一段在文中起怎样的作用？请结合全文简要回答。(4分)
第七段的画线语句描写了夏日正午蝉的鸣叫，请分析其表现特色。(6分)
“那蝉声也是我们生活的课本。”请分析这句话的含意。(4分)
本文不仅写了蝉声，还写了与蝉声相关的人事，请探究“蝉声”中蕴含了哪些丰富的意蕴。(6分)
阅读下面的文字，完成后面的题目。
杂文•糠菜团子•豆腐渣
粒 砂
①很冒昧地问一句：眼下，能称得上“匕首”“投枪”的杂文，有吗？有，但少而又寡，寥若晨星。
②如今的杂文多了些“媚”，少了些“刺”，越看越不对劲，甚至有些杂文简直成了糠菜团子豆腐渣，还没击中目标，自己先散了。
③这是一种悲哀和尴尬。眼下，卓尔不群的杂文家及其让人眼前一亮的杂文，如凤毛麟角。而多的是吞吞吐吐、拐弯抹角、个人叹唱的所谓杂文，多的是无病呻吟、不痛不痒、隔靴搔痒的所谓杂文，多的是人云亦云、四平八稳、游离时代的所谓杂文。一向被称为“匕首”“投枪”的杂文，如今怎么啦？咋成了“银样镴枪头”？成了糠菜团子豆腐渣？
④我们寻觅那种诛伐邪恶、匡正时弊的杂文；我们呼唤那种淋漓尽致、桀骜锋利的杂文；我们渴望那种有思想深度、有幽默趣味的富于逻辑力量、思想锋芒和阅读美感的杂文。在乌鸦聒噪杂音频起的年月，我们悉心聆听君子坦荡荡般雷鸣闪电的药石之言，那种怒目金刚的逆耳之言！哪怕那声音是微弱的，我们都会认真地辨析和聆听！
⑤是的，杂文的确是有“诸多不便”，也确实难写。正如有人所言：“杂文是个奇特品种。太黑暗或太光明的时代都没有她用‘文’之地。天下太无道，不准庶民非议，庶民不敢公开非议；天下太有道，放手让庶民非议，庶民则无可非议。”同时，杂文还有别种尴尬，那就是“别人做得，我却写不得”！但，那就妥协了吗？这绝非杂文及杂文家的个性！什么是杂文？杂文就是良药、银针、解剖刀，就是黄钟大吕暮鼓晨钟。它于微末中见大义，于褒贬中知趋避，能警策人心，使人清醒，更能明是非正风气知兴替！从这个意义上来说，杂文作为文学的社会认识价值，应与杂文家“唤起民众”的启蒙责任感相称。这就要求杂文家必须有强烈的社会责任感和使命感，具有侠骨柔肠赤子之心。鲁迅先生受到世人敬仰，不正是如此吗？
⑥作这样的判断，并非一味否定目前的杂文地位或状况。而是说，目前的杂文不尽如人意之处太多太多。若问什么是优秀的杂文，何谓卓绝的杂文家？你读读鲁迅横眉冷对的嬉笑怒骂，晚年巴金剖心自省的忏悔真话，你读读邓拓、吴晗、廖沫沙，便会从中找到答案！眼下，能称得上“匕首”“投枪”的杂文，寥若晨星。在作者看来，当下“杂文”有着怎样的特点？请结合文章作简要概括。(6分)
阅读第⑤自然段，分析“太黑暗或太光明的时代都没有她用‘文’之地”的原因。 (6分)
从文章来看，杂文家应该具备怎样的个性？ (6分)
阅读下面的文字，完成后面的题目。
阳光
彭学明
①春天的阳光，像一河涨起的春水，载着桃红水绿，满山奔走。于是大地暖和了，湿漉漉的水气从泥土里蒸发出来。睡在泥地的阳光，伸出温情蜜意的舌尖，在泥土的胸膛舔啊，舔呀，千次万次，阳光把他的爱情和生命全部奉献。冻了一冬的泥土因此长出感情的草、生命的树和爱情的花朵为阳光回报。那些花朵，本就是为爱情而来的，本就是感情泛滥四处开放的，如今有了阳光的温情和抚弄，就更是漫山遍野，吐露芬芳。阳光，一个本领高强的摘花手，让我们羞愧汗颜。
②阳光看农人们如何把春天浸泡成一方种子，发芽、抽苗，变成风景。等一切都满含春的情意，绿成诗的意象时，阳光站起身子，到夏天去了。
③夏天的阳光，像一匹横空出世的火马，总在我们不经意的时候奔突而来，坚硬的蹄声左冲右杀，踏起一路黄尘、青烟。这时的阳光最激情澎湃，热血沸腾，通红的唇指一如炭火，搁在哪儿哪儿都疼，于是女人穿了裙子，让阳光紧抱；男人穿了短裤，让阳光乱拧。《诗经》里留下的男人女人，赤脚穿过雨巷，长发湿漉，疑是戴望舒身边移动的丁香。亲切的阳光与他们并肩行走，隔世的话题越拉越长。阳光和人来到草地，草地的绿不再柔弱而很坚强。阳光和人来到河边，河边的景致不再新鲜而很老陈。夏天的阳光，是水中的阳光，只有水中浸泡时，我们才感到阳光是那样软和、湿润与可爱。那么，就让我们做一回田田的荷叶，永居水乡，翻动棹歌。
④可是秋天要来的，秋色会愈来愈重地挂在我们的窗棂与屋檐。那阳光会依旧照在一把紫砂茶壶上，照在几串沿墙挂着的红辣椒上，依旧会钻进秋天的林子里又唱又跳，把树叶染得红红、黄黄。阳光走到田里，田里的水稻就会成熟。阳光走到地头，地头的庄稼就会吐香。阳光走到树上，树上的果实就会流蜜。即便是土，阳光也会将之踩出芬芳。抚摸千年不改的芳醇，辛苦一世的人们开始唱歌，没有词，没有曲，就是那么灿烂的几吼，就有滋有味，无限情思。小桥流水，红掌清波，柴门紫烟，都如远行的乡人年年奔跑在秋色民歌。那些牛、羊、猪、狗，则永远都是一群活活泼泼的动词，在民歌下走动，民歌下成长。
⑤当我们把秋天收进仓库以后，我们往往来不及给秋天道个好，就不知是谁从遥远的西北派出一夜寒流，让三九隆冬乘坐一地冰霜抵达民间。阳光，不再是守家的乡人每天早出晚归，而是远行的游子肩扛乡愁，留下背影。又冷又疲的日子，我们围着炭火，却总朗不起一颗心事赶走冬天的阴沉，总怀念阳光曾经给予的好日子、好享受。可是阳光，你会回来么？你是否独上高台、一脸泪光地打望着我们？
⑥ 阳光来了！阳光穿着布鞋！阳光来到他曾经来过的地方数他熟悉的村庄、熟悉的景致！那几堵院墙还在么？那几排篱笆还在么？那几株柳树还在么？在咧！那叫二爷来我身边坐坐吧，我想听他的二胡！白胡子二爷就拖把二胡在阳光身上坐了，受伤和不受伤的音符在老人和乡间的角角落落走走停停，越走越真。学校的大草坪里，阳光正翻晒着一群看书的孩子和电脑照排的字符，整个草地满门书香。字符们，正排着队，教孩子们认识道路和世界，认识智慧和思想。字符说，这个世界不但充满了善良与美丽，也充满了邪恶与丑陋，那些阳光照射不到的阴沟与角落，往往生长着肮脏与丑恶，把某些人的良心与道德赶得越来越远，我们越来越世俗、势利、缺乏斗志、忘记正义，于是我们多么希望有自然的阳光温暖我们皮肉的同时，更有精神的阳光照耀我们的骨髓。
⑦阳光，我们一生一世的亲戚，我们永远需要与你把酒对歌，握手叙情，永远需要你的恩赐与抚慰。
(选自2012年第5期《文苑•经典美文》)赏析文中画线句子的表达特色。
文章对阳光的称呼大多用第三人称，而在第五、七自然段中却有两处用了第二人称，这样写有何作用？请赏析。
请简要分析本文的行文思路。
结合全文，探究作者以“阳光”为题的用意。