阅读下面的材料，自拟题目，写一篇作文。
在一位画家的屋里，我见到了一幅非常特别的画。那是一张被装裱起来的白纸，在中间偏左的位置，有一块黒渍。我不明白这块黒渍到底算什么生花妙笔，被画家挂在了墙壁正中最为显著的位置上。我琢磨了很长时间，头脑里仍然一片空白。我向画家请教，画家说：“中间这块黒渍是痛苦，每个人看到我的这幅画时，都是只看到这块痛苦的黒渍，却看不到背景里的快乐，我们的生活不是这样吗？多少快乐我们都视而不见，却被微小的痛苦遮住双眼。”我说：“按照你的说法，这张画应该是一张白纸。”他说：“没有痛苦，我们便见不到快乐。”我明白了，我们的眼里，总是盯着痛苦，而快乐常常是被我们忽略了的那部分。
宁静的山是心灵的绘画，宁静的水是灵魂的诗篇，宁静的夜是精神的书籍。静是一种品德，是三省吾身后的人生独悟；静，是一种修为，是潮期潮落后的生活本真。静是一种享受，是人与人之间心灵默契下的和谐安详。
请以“静”为题，立意自定。文体自选。写一篇不少于800字的作文。
人生经历中，有些人虽然与我们并不熟悉，但他们却给了我们巨大的精神震动，在我们的心里难以忘怀。请写一个这样的人物。
要求：（1）可以写生活中的人物，也可以写历史人物或文学人物。
（2）字数不少于800字。
1.四季轮回，春华秋实，登高望远，临风把酒。自然的造化总是带给人们丰富的情感体验。请你以某种自然景物为对象，展开联想，写一篇文章。
要求：（1）自主选材，注意情感体现。
（2）景物描写要生动，刻画细微。
（3）题目自拟。
（4）不少于800字。
2.用散文化的语言表达某种生活感受。
要求：（1）记叙、议论皆可，注意情感体现。
（2）题目自拟。
（3）不少于800字。
阅读下面的文字，根据要求作文。
何谓人生？人生即“脚印”。漫漫的人生，留下了一串串长长的“脚印”。童年的“脚印”是幼稚的，浅浅的，可爱的；中年的“脚印”是成熟的，深深的，稳重的。面对“脚印”，有感慨，有教育；面对“脚印”，往事再回首。以“脚印”为话题，写一篇文章。
阅读下列材料，根据要求作文
一次，一个人看到一只蝎子掉进水中团团打转。他伸出手，想把它捉上岸来。可就在手指刚能够到蝎子时，蝎子猛地蛰了一下这个人。但是他还是想救那只蝎子。于是，他再次伸出手去，想把蝎子救上来，但是蝎子再一次蛰了他。旁边的人问：“它老这么蛰你，你还救它干什么？”这个人说：“蛰人是蝎子的天性，爱是我的天性，我怎能因为它蛰人的天性而放弃我爱的天性呢？”
要求：请全面理解材料，可以选择一个侧面或一个角度构思作文。除诗歌外文体不限，不少于800字。