（二） 窗 口 （文 / 孙守名）
①德国著名画家格斯林晚年在百病缠身的情况下画了一幅传世名作，画面上，一位十一、二岁的小女孩子双手紧紧抓住窗棂，张大嘴巴，用极度恐慌的眼神盯着窗外。窗外，暮色苍茫，硝烟弥漫……这幅以二战为题材的作品强烈地震撼着我的那颗脆弱的内心，小女孩的惶恐不安的眼神似乎触及到我的灵魂深处，让我常常不能释怀。
②幼年时，曾经居住在乡村的农家土屋，三间低矮、破旧的房舍前辟正门，两边各留有一个一米见方的窗口。木窗木棂，做工粗朴简陋。有那么几年，常常，父母和兄弟姐妹吃过早饭或午饭，或出工，或上学，家里就只剩下孤独的我。围坐在床上，吃了就睡，睡醒就睁着眼打量着窗口，那个窗口变成了我童年时的全部世界。
③西面的窗口正对着厨房的墙壁，阳光很难照射进来，所以大半时间我是在昏暗中度过。屋内墙角处老鼠啮咬床脚的声音，蟋蟀顺着墙壁爬行的举动，都令我感到恐惧。后来，父母似乎觉察到这一点，便将我移至东面的窗口，我也便看到了窗外的大千世界。
④一只觅食的麻雀飞落到院子里，踱着悠闲的碎步慢慢地走近躺在厨房门口的小猫，慵懒的小猫瞪着迷离的眼神有意无意张望两下。两只蝴蝶上下翻飞，其中的一只落在一枚翘起的绿叶上，振翅欲飞；另一只则绕着她翩然起舞。在屋檐处寓居的雏燕不小心跌落下来，疾飞而至的母燕赶紧飞落想方设法拯救。云儿来了又去，树叶绿了又黄。大片大片的雪花顺着窗棂的缝隙飞近我脸庞时，我知道，冬天终于来临。
⑤我在孤独寂寞中度过了童年，窗口给了我生命中对于大自然的最初知识。我懂得了四季轮回，和谐相处，知道了阳光和春雨、落叶和冬雪，学会了珍惜每一份来之不易的真诚和爱。
⑥有一年因病住院治疗，透过临近病床的窗口我可以张望到院子里的一草一木。那时，我的心情瞬息万变，忧郁、苦闷和急躁的情绪激荡着我的内心，有时甚至不可遏抑。我开始不断地朝母亲发脾气，一点小事便立即引发我的怒火。整个病房突然变得气氛紧张，柔弱的母亲不断向所有的人道歉，似乎这全是她的错。母亲的做法反而激起我的强烈不满，让我更加变本加厉。夜深人静，慈爱的母亲握住我的手，泪流满面，一言不发，只是忧郁地望着我。那一刻，我忽然发现自己的幼稚和无知！一夜之间，我变得安静下来。凝视窗外，相扶而过的病人，推着小车的护士，随风飘摇的柳枝，似蹲而卧的假山怪石，忽然都变得如此可爱！
⑦生命中，令人感动的一切都在自己的身边，只是那些若隐若现的爱和美，会随着时光的流逝变得淡如云烟，稍纵即逝。只有我们用心去发现，才能让人生变得丰富多彩。窗口，其实就是多彩人生的最好见证。
⑧母亲最后的几个月卧病在床，身体极度虚弱，可她对窗外的世界仍充满好奇和渴望。每天，她都让身边的人搀扶着坐起来望望窗外。窗外有阳光，有邻家的屋顶，有码放整齐的玉米，有白花花的棉花，有鸟儿飞过，有清风明月……那是母亲一生中全部的生活。
⑨透过窗口，母亲时刻盼望着我的归来。事务繁重，身不由己，有时要隔三五天才能去看望母亲一趟。愧疚于心，又百般无奈。我去见母亲，竟与母亲要见我一般成为了最终的一种期待。不止一次，母亲询问身边看护她的人，要他们告诉我归去的具体日期。母亲已然仙逝，而今思之，怆痛于心，悲哽难抑，何可胜道！
⑩脑海深处，时时映现出母亲守候窗口期盼的那种眼神，这必然成了我心中永远的痛！
（11）而今，窗口变成了我生命中的重要组成部分。透过它，我看到了扰攘世界的万千气象，同时也逼出了我灵魂深处的那些“小”来。阅读全文，请你谈谈本文叙述了关于窗口的哪些事情。
请从修辞方法的角度，赏析第④段划横线的句子。
请概括文中母亲的形象特征并简要分析。
谈谈你对“窗口”这一意象的理解。
从结构和内容两方面分析一下第⑦段有哪些作用？
阅读下面文章，完成题目。
我的父亲
莫言
①父亲读过几年私塾，蒙师是我们邻村的范二先生。我听祖母说过，父亲因调皮被范二先生用戒尺打肿手掌的事。祖母说父亲将《三字经》改编成"人之初，性不善，烟袋锅子炒鸡蛋，先生吃，学生看，撑死这个老混蛋"。这让我感到不可思议，我无法想象威严的父亲竟然也是从一个顽皮少年演变过来的。
②在我参军离家前近二十年的记忆中，父亲可敬不可亲，甚至是有几分可怕的，其实他轻易不打人不骂人，也很少训斥我，但我说不清楚为什么要怕他。记得我与伙伴们一起玩闹时，喜欢恶作剧的人在我背后悄悄说："你爹来了！"我顿时被吓得四肢僵硬、脑子里一片空白，好大一会儿才能缓过劲儿来。不仅是我怕，我的哥哥姐姐也怕。不仅是我们怕，听姑姑说，他们那一代人，我的那些堂姑、堂叔也都怕。我听说姑姑说他们年轻时，姐妹们在一起说笑，听到我父亲远远地咳嗽一声，一个个立即屏气息声，等我父亲走了才慢慢活泼起来。
③曾不止一个人问过我为什么那么怕父亲，我不知该如何回答。我也曾经与两位兄长探讨过这个问题，他们也说不出来个所以然。
④搜索我的童年记忆，父亲也曾表现过舐犊之情。记得那是一个夏天的炎热的中午，在家门口右侧的那棵槐树下，父亲用剃头刀子给我剃头。我满头满脸都是肥皂泡沫，大概有几分憨态可掬吧，我听到父亲充满慈爱的说：这个小牛犊！
⑤还有一次是我十三岁那年家里翻盖房子，因为一时找不到大人，父亲便让我与他抬一块大石头。父亲把杠子的大部分都让给了我，石头的重量几乎都压在了他肩上，当我们摇摇晃晃地把石头抬到目的地时，我看到父亲用关切的目光上下打量着我，并赞赏地点了点头。
⑥近年来，父亲有好几次谈起当年对我们兄弟管教太严，言下颇有几分自责之意。我从来没把父亲的严厉当成负面的事。如果没有父亲的威严震慑，我能否取得今天这样一点成绩还不好说。
⑦其实，父亲的威严是建立在儒家文化的基础上的，他在私塾里所受到的教育确立了他的人生观、价值观。他轻钱财，重名誉，即便在读书看似无用的年代里，他一直鼓励子侄们读书。我小学辍学后，父亲虽然没说什么，但我知道他很着急，他曾给我在湖南一家工厂的子弟学校任教的大哥写信，商讨有无让我到他们学校读书的可能。在上学无望后，父亲就让我自学中医，并找了一些医书让我看，但终因我资质不够又缺少毅力半途而废。
⑧学医不成，父亲心中肯定对我失望，但他一直在为我的前途着想。有一次，他竟然要我学拉胡琴，起因是他去县里开会期间看了一场文艺演出，有一个拉胡琴的人给他留下了深刻的印象。叔叔年轻时学过胡琴，父亲帮我把那把旧琴要来并要叔叔教我。虽然后来我也能拉出几首流行的歌曲，但最终还是不了了之。
⑨1973年8月20日，我到县里棉花加工厂去当合同工。我之所以能得到这份美差，是因为叔叔在棉花加工厂当会计，这当然也是父亲的推动。我到棉花加工厂工作后，父亲从没问过我每天挣多少钱，更没跟我要过钱。每月发了工资我交给母亲，交多交少，母亲也不过问。现在想起来，我在棉花加工厂工作期间，家里穷成那样子，母亲生了病都不买药，炕席破了都舍不得换，我却图慕虚荣买新衣新鞋，花钱到理发铺里理大分头，与工友凑份子喝酒……挥霍钱财，真是罪过。后来，我从棉花加工厂当了兵，当兵后又提了干，成了作家，几十年一转眼过来，父亲从来没问过我挣多少钱，更没跟我要过钱，每次我给他钱，他都不要，即便勉强收下，他也一分不花，等到过年时，又分发给孙子孙女和我朋友的孩子们。
⑩1982年暑假，我接到了部队战友的一封信，告诉我提干命令已经下来的消息。我大哥高兴地把信递给扛着锄头刚从地里回来的父亲。父亲看完了信，什么也没说，从水缸里舀了半瓢水，咕嘟咕嘟喝下去，扛着锄头又下地干活去了。农村青年在部队提成军官，这在当时是轰动全村的大事，父亲表现的那样冷静，那样克制。
⑪我写小说三十多年，父亲从未就此事发表过他的看法，但我知道他是一直担着心的。他不放过一切机会地提醒我：一定要谦虚、谨慎，看问题一定要全面，对人要宽厚，要记别人的恩，不要记别人的仇。这些几近唠叨的提醒，对我的做人、写作发挥了作用。父亲经历过很多事，对近百年高密东北乡的历史变迁了如指掌，他自身的经历也颇有传奇色彩。但他从来不说，我也不敢直接去问他，只是在家里来客，三杯酒后，接着酒兴，父亲才会打开话匣子，谈一些历史人物、陈年旧事，我知道这是父亲有意识地讲给我听的，我努力地记忆着，客人走后就赶快找笔把这些宝贵素材记下来。
⑫2012年10月我获得诺贝尔文学奖后，父亲以他质朴的言行赢得了许多尊敬。所谓的"莫言旧居"，父亲是早就主张拆掉的，之所以未拆，是因为有孤寡老人借居。我获奖后旧居成为热点，市里要出资维修，一些商人也想借此作文章。父亲说，维修不应由政府出钱，他拿出钱来，对房子进行了简单维修。后来，父亲又做出决定，让我们将"旧居"捐献给市政府。当有人问起获奖后我的身份是否会变化时，父亲代我回答：" 他获不获奖，都是农民的儿子。"当有人慷慨向我捐赠别墅时，父亲代我回答："无功不受禄，不劳动者不得食。"
⑬获奖后父亲对我说的最深刻的两句话是："获奖前你可以跟别人平起平坐；获奖后，你应该比别人矮半头。"父亲不仅这样要求我，他也这样要求自己。儿子获奖前，他与村里人平起平坐，儿子获奖后，他比村里人矮半头。当然，也许会有人就我父亲这两句话做出诸如"世故"甚至是"乡愿"的解读，怎么解读是别人的事，反正我是要把这两句话当成后半生的座右铭了。真心实意地感到自己比别人矮半头总比自觉高人一头要好吧。
（选自《青年文摘》2019年第21期，有删减）
（1）作者年少成长过程中，也曾深深感受到父亲的"舐犊之情"，请简要概括最具代表性的两件事。
（2）在作者获得诺贝尔奖之后，我们从父亲的言行中可以看出他是一个怎样的人，请简要概括。
（3）按要求完成下面表格。
|
摘抄 |
批注 |
|
① |
第②段连用两个递进复句，强调父亲的可敬不可亲，甚至有点可怕。 |
|
父亲看完了信，什么也没说，从水缸里舀了半瓢水，咕嘟咕嘟喝下去，扛着锄头又下地干活儿去了。（从描写方法的角度赏析） |
② |
|
我写小说三十多年，父亲从未就此事发表过他的看法，但我知道他是一直担着心的。（体会加点词所蕴含的情感） |
③ |
（4）你怎样理解文中画线句子的含义？
他获不获奖，都是农民的儿子。
阅读下面的文字，完成各题。
网络文学作为当前大众文学的主要形态，它不只供娱乐和消遣，还会对读者产生潜移默化的精神影响。特別是在读者和作者都呈现年轻化的趋势下，必须更加重视网络文学影响人、塑造人的文化功能。因此，网络文学弘扬优秀传统文化是社会的需求，是推动网络文学健康发展的核心举措。
网络作家必须有文化，懂文化，拥有文化传承与创新意识，网络创作才能思接千载，视通万里，获得驭文谋篇之大端。网络文学作家唐家三少说："网络文学是一个性价比最高的精神文明载体，它的素材基本源自我国五千年传统文化。"蒋胜男在创作《芈月传》时，特意引用了一些教科书中的内容，比如完璧归赵、赵武灵王的胡服骑射、商鞅变法等。
同时，弘扬优秀传统文化还需要网络作家拥有较强的文化辨识能力。传统文化既是一个丰厚的思想库，深邃厚重，又是巨大的素材库，内容驳杂，良莠并存，其中包含了丰富的哲学思想、价值观念和科学智慧等，也潜沉了一些落后残余；既有自强不息、扶正扬善、孝老爱亲等传统美德，也有男尊女卑、因循守旧等思想糟粕因此，网络文学弘扬传统文化，需用正确的价值观和审美观对其进行分辨、过滤，然后吸纳精粹，融入文学观念，成为创作素材。近年网络文学中那些备受好评之作，在很大程度上都是源自作者对中华传统文化的科学理解。
弘扬传统文化不是为了复古，而是要贴近时代实现文学创新，使中华民族文化基因与当代文化、与现代社会相适应，与网络文学使命担当相一致。网络作家应该把继承优秀传统文化与弘扬时代精神结合起来，实现优秀传统文化在网络文学中的创新性发展。阿耐的网络小说《大江东去》描写主人公的艰苦创业和自强不息，人与人之间的真诚善良、互助友爱，作者将这些传统的文化品格放到改革开放的时代大潮中，展现出历史转型期平凡人物的不同命运，让我们感受到历史文明进步的足音。
（摘编自欧阳友权《传统是网络文学的"精神血脉"》）
（1）下列对文章的理解和分析，不正确的一项是
A．网络文学作为大众文学的主要形态，最主要的功能在于影响人、塑造人。
B．第二段先引用唐家三少的话，再以蒋胜男的《芈月传》为例来证明观点。
C．网络小说《大江东去》受到好评，论证了网络文学可以实现创新性发展。
D．本文先提出问题，再分析问题，围绕网络文学发展的社会需求展开论证。
（2）文章第三段阐述了中华传统文化哪两个方面的内容？请简要分析。
（3）网络文学要健康发展，对网络作家提出哪三个要求？请简要概括。
阅读下面的文字，完成各题。
拜谒李时珍
陈世旭
静静地站在雨中的长廊，遥望神圣。
蕲春 ①，处吴头楚尾，扼控长江。山川秀美而神秘，人文丰沛而多彩。
竹林湖村，一个翡翠般的山谷，满是苍劲的树、怪异的竹、迷蒙的云、甘甜的泉、碧绿的水。莲叶上溅着雨花，遮住一湖天光云影。含苞的花朵，带着艳丽的霓裳，相守明镜。
巨大的香鼎排列在开阔的山麓，万绿丛中的高处，安卧着圣者的灵魂。
李时珍，一个自幼耳熟能详的名字。
想起我的表叔，一个老迈的中医。几重几进的幽深老宅，洗药的天井，煎药的作坊，堆药的库房，长年累月氤氳着浓浓的药香。表叔端坐于店堂，周边是一圈紫檀的书架，架上满是靛蓝灰白的线装古籍。中堂黑色的金字招牌下，挂着"李时珍"画像：褐色的高筒帽，蓝色的大襟袍，清癯的脸上尽是忧戚。这清癯与忧戚似乎随医道一起传承，画像下的表叔亦是此般的清癯此般的忧戚神情。在一张纹脉清晰的紫檀桌上，青筋毕现的手，苍白而温暖，把握一个个问医者的脉息。偶尔的询问和叮咛，轻得就像亲人的耳语。仿佛踏进的是森严的殿堂，人们一个个恭恭敬敬地弯腰进来，又一个个唯唯诺诺地躬身出门。门外车如流水马如龙，门内古炉香烟静如海。
表叔是李时珍的私淑弟子 ②。
一条古老的石路，横跨了数百年，我在路这端，圣者在路那端，我们彼此深情凝望。曾经瘟疫弥漫了你的眼神，多少亡灵，拥挤着天空。风雨的哀怨，堆满大地。在沉重的呼吸里，枯瘦的村庄摇摇晃晃。日子硬撑起呼吸，苦等着一剂良药。困顿的五脏六腑深处，期昐着望闻问切的祥符。多少颤抖的呻吟，渴望着一个身影：一个杏林春暖的身影，一个悬壶济世的身影，一个妙手回春的身影。
皇家宫殿丹炉旁的医者，决然走出堂皇的宫阙，回到久别的故土。国之医者，承载了太多人的命运。怀抱仁心，步履蹒跚，在苦难的漫漫长路，愿为百姓守候一生。
配伍草根、花朵，调制天象、雨露，背负神农氏的典籍，"搜罗百氏""采访四方"，寻寻觅觅踏遍山野。攀上高耸的断崖，潜入无底的山涧，从荆棘深处背出一篓又一篓救苦救难的"仙草"。敞开胸膛，揽尽大地的远山近水，只看到香气在飞，心灵清如止水。
太阳升起的每一个新的日子，生命都正在苍天的子宫着床。在无边无际的时间与空间，一茎草的萌芽，在脸上积蓄着力量。于是穷搜博采，删削订正，历三十年，阅书八百余家，稿三易而成《本草纲目》。苦行者的智慧，滋润了草的色泽，流溢着草的芳香。在众人的仰望中，研磨天地的精华，抚慰百姓的切肤之痛。
一纸药方，点缀出专注的神情；羸弱而坚韧的手指，调和阴阳，由表及里；心无旁骛的针灸，以谦卑的姿态，直刺生之命门；流不完的汗水，炮制"神膏"，敷上肿胀的苦难；不吝惜的热血，祛散肆虐的"伤风"，让涌动的脉搏，流出欢快的福音；于是滚沸的鼎釜里一缕清苦的味道，泽润了天下的老弱贫疾；于是百草温汤融入子孙的血液，而"李时珍"，刻进华夏永恒的记忆。
李时珍的脊梁始终那么高，又那么低。民族记录下了一个伟大医者朴素的背影。
"李时珍"，远不止仅仅等同于《本草纲目》，是永远的经典，更是一个符号，一个民族的魂魄。
（有删改）
[注]①蕲春：今湖北蕲春，李时珍故乡。②私淑弟子：私下向自己仰慕敬佩的人学习的学生。
（1）下列对文章的理解和分析，不正确的一项是
A．开头描写竹林湖村的环境，营造了神秘圣洁的氛围，意在烘托表叔的形象。
B．文章以"一条古老的石路"连接时空，由写表叔转到写李时珍，过渡自然。
C．作者借助丰富想象，展现了李时珍离开皇宫回到故土，守候百姓的感人场景。
D．文中"圣者""国之医者""伟大医者"等称谓，突出李时珍在世人心中的地位。
（2）文中写"我的表叔"对刻画李时珍形象有哪些作用？请简要分析。
（3）结合语境按照要求赏析。
①在沉重的呼吸里，枯瘦的村庄摇摇晃晃。（赏析加点词语）
②李时珍的脊梁始终那么高，又那么低。（赏析句子）
（4）李时珍回到故土，"为百姓守候一生"，文章是从哪三个方面表现的？请简要概括。
（5）文章最后一段有什么含意？请结合全文简要分析。
阅读下面的文字，完成下面小题。
①庚子年伊始，新冠肺炎疫情突发。这是一场全人类与病毒的战争，中国人民经过艰苦卓绝的努力取得抗疫阶段性成果。这一成果的取得离不开中国制度的优势和经济科技等方面的实力，也与中国人民敢于担当的精神和服从大局的意识息息相关。
②敢于担当的精神，在疫情期间得到了充分体现。担当意味着要有强烈的社会责任感，也意味着在关键时刻能将国家、集体的利益置于个人利益之上。疫情期间，有一张广为流传的照片戳中了人们的泪点：钟南山院士靠在车座上闭目小憩，脸上是难以掩饰的疲惫。这是因为钟老匆忙奔赴疫区，没有时间好好休息。一位84岁的老人，不亲赴抗疫一线本无可厚非，但他首先想到的是为抗疫尽自己的力量，不顾劳累与安危，毅然决然奔赴疫区。从年事已高的院士专家，到90后、00后的年轻医护人员，他们面对疫情义无反顾，坚定前行，承受难以想象的身体和心理压力，做出了巨大牺牲。他们勇敢承担起社会责任，以对人民的赤诚和对生命的敬佑，争分夺秒，连续作战，挽救了一个又一个垂危生命，为病毒肆虐的漫漫黑夜带来了光明，守护了国家和民族生生不息的希望。
③抗疫英雄敢于担当，奋战在前线，广大民众也自觉服从大局，为抗疫取得阶段性成果做出了贡献。疫情突发正值春节假期，国家一声令下，全民响应，人们取消了春节期间的走亲访友和各种聚会，克服困难就地隔离。武汉人民、湖北人民顾全大局，顽强不屈，为阻击病毒做出巨大贡献。他们面对离汉离鄂通道关闭后交通停滞、城市"停摆"，克服了近距离接触病毒、物资紧张以及长时间隔离带来的国难，服从大局，咬紧牙关，团结坚守。在这场伟大的抗疫战争中，英雄的武汉人民、湖北人民将载入史册，为人们所铭记。
④医务工作者等抗疫一线的广大勇士逆行出征，不惧牺牲，用血肉之躯构筑起阻击病毒的钢铁长城：他们是栋梁，体现了敢于担当的精神。广大民众在疫情期间以国家利益为重，响应国家号召，约束自我，居家隔离；他们是基石，体现了服从大局的意识。有栋梁，大厦将倾；没有基石，栋梁也将失去支撑。由此可见，______，国家兴亡，匹夫有责。14亿中国人民都是抗击疫情的伟大战士。
（1）根据你对全文论述内容的理解，结合上下文，在第④段横线处补写一句话。
（2）阅读全文，判断下列说法，正确的一项是
[甲]首段提出中心论点：在中国人民艰苦卓绝的努力下，中国抗击新冠肺炎疫情取得阶段性成果。
[乙]第②段列举钟南山院士和年轻的医护人员勇赴疫区的事例，意在证明有担当精神的人不分年龄大小。
[丙]第③段由之前的论证过渡到论述广大民众服从大局的意识，并用全国人民、武汉人民、湖北人民的事例来论证。
（3）下面是有关抗疫的材料。请你结合上面的文字，简要说明材料体现了中国人民怎样的精神。
材料：
所有好的做法如果想要奏效，必须要有公众的集体意愿。正因如此，中国有能力通过传统公共卫生干预 ①方法应对一种新型的未知病毒。
﹣﹣布鲁斯•艾尔沃德（世界卫生组织总干事高级顾问）
注：①[传统公共卫生干预]用提倡戴口罩、限制大众集会等手段来保障人民大众健康。
阅读《抬头看见花》，完成下面小题。
抬头看见花
①早晨上班经过护城河岸，在花木交易区，看见大棚培育的鲜花散布在土里土气的旧物之间，甚是生动，我便买来几盆。小巧的花盆里，盛开着毛茸茸的红色小花，这种花在童年时的乡村很多见，它们叶子碧绿、花开红艳且日久不凋。乡下人管这种花叫"长寿梅"。"长寿"是说这花好养活、花期长，"梅"的来意大约是它开在冬天吧。这花并无枝干，如一墩菠菜样贴地而长，花朵的形状如同一个小绒球，与"梅"的外形其实并不相干。
②我兴冲冲地把几盆长寿梅带到办公室，每个同事的桌角放一盆。已是寒冬，小城万物萧瑟，这一簇簇鲜艳的"梅花"，在桌案上火焰一般跳跃，同事们都很高兴。王老师大赞曰："以前是抬头看见一堆资料，现在好啊，抬头看见花！"抬头看见花，多么好的意境，当我们俯案劳作，忙到头眼昏花、筋疲力尽时，一抬头，见桌案上一盆小小的长寿梅生机盎然地开着，多么令人欢喜！这长寿梅叶子碧绿浓密，几朵花鲜润地高出叶浪，像一些小手臂在跟你打招呼；数朵花参差地插在叶子间，有环佩叮当般的美感。看到此，心情怎能不澄澈、明朗、欣悦？肩疼、颈酸、眼累、心乏等等，都被这一盆小花儿给疏解了。
③乡下人在过年时，都要贴对联和红帖，那些小红帖就像寻找窝巢的燕子，落脚在农家屋檐下不同的角落，它们都写着相同的四个字：抬头见喜。 一抬头，是红艳艳的希望，看见它，就是愉悦，就是欢欣，就是希冀，就是撞 进门来的春天。
④我的一位女性好友，每次出门必然化妆并衣着讲究，尤其是在冬天，她穿着色彩艳丽的大衣，裹着飘逸的丝巾，戴着考究的帽子。她笑着说，我要给生活开朵花！其实，她是被花治愈的人。几年前，她生病在家，大家都很担心她。 有一天，她走到窗前，突然看见光秃着枝丫的玉兰开花了，那玉兰将一柄花枝探 进她的窗框，像画一样美好。那初绽的玉兰花点燃了她，她的内心一点点融化，从那天开始，她迅速康复。她还告诉我一个细节，当看见玉兰花开的那个上午，她推开窗子，楼下一个女孩正在仰头看花，目光对视时，给了她一个真诚甜美的微笑，这笑和花都是治疗她的药引子。所以，她现在也想做一枝花，开在严寒的冬天里，把别人心里的冰融化。
⑤一日，孩子在阳台喊："快看，'黑森林'开花了！""黑森林"是我家旁边的原生态植物园，里面有很多落叶植物，到冬天全都褪去叶子，赤裸着黑乎乎的粗裂枝干，风景单调得很。眼下隆冬天气，"黑森林"怎么会开花？我从阳台看过去，那些黑乎乎的树枝上，还真是闪闪烁烁地"开"着不少"花"，有的像桃花般粉红，有的像石榴花般鲜艳，也有迎春花一样金灿灿的，花朵间还有些绿色叶子，看起来春光灿烂。我忍不住好奇，就去看个究竟。远远见一个老人手里拿着花往树枝上绑。见我看她，便笑着解释：攒下些鲜花、礼品盒包装纸，都那么新、那么鲜艳，不如做成花儿，叫它们再开一次。让我惊异的是，这个老人竟然是植物园大门口卫生间的看护人。她和老伴一起来我们小城打工，就住在卫生间旁边的小储物间里。卫生间周围都被她栽满了花，娇艳的凤仙花和高大的蜀葵、美人蕉开得春光流泻，惹人注目。我曾看到在小储物间里，她那穿环卫工作服的老伴坐在马扎上喝酒、吃饺子，两个老人都幸福满满的样子。我帮着老人往树枝上绑花儿时想，这些包装纸大约是她老伴捡来的吧，但是它们做出的花儿却一样的光彩绚丽。
⑥再从阳台上眺望，那一树树花让我心情莞尔、无比温暖，那个往树上绑花的老人似乎也成了一朵花，她和那些花儿像一轮月亮，照着我和更多人的梦。
⑦我还曾走进一个孤寡老人的家，他的腿病使他行走艰难，病发时下不了炕、出不了屋子。他的屋子狭暗，但窗台上摆满各种各样的木花。他将树枝削掉外皮，削出一层层木屑，木屑不落，卷起来像层层花瓣。 他拿颜料将那些"花儿"染成各种鲜艳的颜色，然后"栽 "在窗台那一块长满孔洞的皱麻石上。坐在木花旁边的他乐呵呵的，不见困顿之情。现在想来，那些生动的色彩是他为自己制造的阳光和火焰，他用来温暖、照耀自己。当他被病痛折磨的时候，他从苦闷里抬起头的刹那，看见的是鲜艳的花，是人人期待的春天。
⑧抬头看见花！这非常值得期待。在喧嚣忙碌的生活里，累了、乏了、倦了的时候，猛然一抬头，与一树花对视，这是多大的幸福啊！但四时有序，花开有时，那一束花开常常被辽阔的苍茫代替，被嘈杂的市声淹没。在没有花开的时节，乐观的人们从不等待，他们用自己的双手和智慧，用纯洁而向美的心灵去创造，让寒冬开花，让枯枝开花，让石头开花……
（取材于张金凤的同名文章）
（1）文章写了很多"花"。这些"花"既指自然界的鲜花，如长寿梅、玉兰花；也指① ，如纸花、木花；还指② ，如女性好友、微笑的小女孩、进城务工的夫妇。
（2）文中动词的运用生动传神，请从三处画线句加点的动词中任选一个，结合上下文，简要分析其妙处。
（3）纸花、木花不是自然界中真实的花，文章为什么要写这些花？请结合最后一段的相关内容谈谈你的理解。