根据下列材科的提示，按要求作文。
说真话，抒真情，往往须在细小处着笔。朱自清在《背影》中对父亲过铁道、上下月台买橘子的情景，进行了深情的抒写；沈石溪在《斑羚飞渡》里对老斑羚牺牲生命换取下一代生存的那一跃，进行了动人的描画。生活中，也常常可见这样触动心灵的人或事……
请以下面的格式拟定标题，写一篇不少于600字的作文。不得套作，不得抄袭，文中不得出现含有个人信息的地名、校名、人名等。
拟题格式：
我 了××的 （“××”应为人或事）
例如：“我理解了妈妈的唠叨”、“我领略了独处的妙处”等等。
作文
阅读下面的文字，根据要求作文。
雨后，一只蜘蛛艰难地向墙上已经支离破碎的网爬去，由于墙壁潮湿，它爬到一定的高 度，就会掉下来，它一次次地向上爬，一次次地又掉下来……第一个人看到了，他叹了一口气，自言自语：“我的一生不正如这只蜘蛛吗？忙忙碌碌而无所得。”于是，他日渐消沉。第二个人看到了，他说：这只蜘蛛真愚蠢，为什么不从旁边干燥的地方绕一下爬上去？我以后可不能像它那样愚蠢。于是，他变得聪明起来。第三个人看到了，他立刻
被蜘
蛛屡败屡战的精神感动了。于是，他变得坚强起来。
请以“聪明与愚蠢”为话题，写一篇不少于600字
的文章。标题自拟，文体自定（诗歌除外），所写内容必须在话题范围内。
人的一生中，总会有许多朋友。幼小时的玩伴，学生时代的同窗，成年后事业上的合作者；读书者以“书”为友，弹琴者以“琴”为友，赏花者以“花”为友；有终生为友者，有一时为友者，也有先敌后友者。
要求：1．以“朋友”为话题，自拟文题，写一篇作文。
2．体裁不限，600字以上。
作文
下面有两道作文题，请你按要求任选一题作文，文中不得出现真实的县名、校名、人名。
题一：以“我不再”为题写一篇不少于600字的记叙文。先将题目补充完整再作文。横线上可填“倔强、伤心、死读书……”
题二：阅读下面文字，根据要求写一篇不少于600字的议论文。
动物园里来了一位哲学教授，向动物们传授哲学知识，哲学教授讲了好多理论之后接着说：“任何事物都必须从基础做起，就如同建筑都必须从底层做起。”有一只青蛙听得不耐烦了，就向教授发问：“请问教授，真的所有建筑都必须从底层做起吗？”哲学教授瞄了青蛙一眼：“当然！井底之蛙！”青蛙反击说：“正因为是井底之蛙，我才问你——难道打井也从底层做起吗？”哲学教授哑口无言，动物们纷纷说：“是啊，即使是井底之蛙，他也有自己独特的见解，何况不是呢？”
作文
请同学们在下面两个作文题目中任选一个进行写作
（一）阅读下面材料，按要求作文。
花园里的小橡树愁容满面，看到别人在开花结果，它不知道自己该做什么。
苹果树说：“你为什么不能结出一个美味的苹果呢？你太不努力了！”玫瑰也对它说：“别听它的，你应该开出一朵玫瑰花，你看多容易！”小橡树非常努力，可是既未结出美味的苹果，也未开出漂亮的玫瑰花，它越来越迷茫。
迷茫中，小橡树尝试让自己平静下来，去倾听自己内心的声音：我是一棵橡树啊，我永远结不出苹果，也开不出玫瑰花。我的使命应该是长得高大挺拔，给鸟儿栖息，给游人遮阴。
小橡树顿觉浑身充满力量，它快乐地生长着，很快就成为一棵大橡树。
成长过程中我们需要些什么呢？小橡树的经历应该能引发你一些思考。请自拟题目，自选文体（诗歌、戏剧除外），写一篇不少于600字的文章。文中不要出现真实的姓名和校名。
（二）请以“把留在心里”为题，写一篇作文。要求：把题目补充完整，文体自选（诗歌除外），不少于600字。文中不要出现真实的姓名和校名。
生活中，总有一缕阳光，曾经照亮过我们心中阴暗的角落；生活中，总有一缕阳光，曾经融化过我们心中的那份冰凉。一个热切的眼神、一张真诚的笑脸、一双在我们跌倒时伸出的双手……，阳光，正以她五颜六色的色彩，绚烂着我们的记忆。
请以“难忘那一缕阳光”为题写一篇不少于600字的文章（除诗歌外体裁不限），文中不要出现（或暗示）真实的
人名、校名、地名。