阅读下面的文字，完成文后各题。
茅以升：造桥炸桥总关情
1896年，茅以升出生在江苏镇江一个经商世家。
1906年端午节，家乡举行龙舟比赛，文德桥年久失修，再加上上去的人太多，突然坍塌，砸死、淹死不少人。茅以升暗暗下决心，一定要造出结实牢固的桥。从那以后，只要看到桥，茅以升都会认认真真地观察。关于桥的文章和段落，他都抄在本子上。时间一长，积攒了厚厚的几大本子。
少年时代的茅以升，除了喜爱自然科学外，还爱好古典文学。他对《水浒传》和武侠小说很感兴趣，常常达到如痴如醉的境地。坚实的古文底子使他日后受益匪浅。
1911年，15岁的茅以升升入唐山路矿学堂攻读土木工程系。第二年，他听了孙先生在唐山路矿学堂的演讲，更加坚定了自己“工程建国”的信念。他学习更加刻苦，每次考试，都名列第一。五年内，各科成绩都在90分以上，这在唐山路矿学堂的历史上从来没有过。之后，茅以升被官费保送到美国留学。在美国康奈尔大学研究生入学考试中，茅以升极其优异的成绩让学校的教授大为震惊。以至于在毕业典礼上，康奈尔大学的校长宣布，唐山路矿学堂的学生从今以后全部免试入学。
1920年初，茅以升登上远洋轮船，毅然返回自己的祖国。1933年，钱塘江必须要架设一座大桥。在浙江省的邀请下，茅以升担任了钱塘江桥工程负责人，热火朝天地干了起来。
钱塘江水文地质条件极为复杂，架桥是一件十分困难的事情。其一是打桩。需要穿越41米厚的泥沙在9个桥墩位置打入1440根木桩。沙层又厚又硬，打轻了下不去，打重了断桩。茅以升从浇花壶水把土冲出小洞中受到启发，采用抽江水在厚硬泥沙上冲出深洞再打桩的“射水法”，使原来一昼夜只打1根桩，提高到可以打30根桩，大大加快了工程进度。其二是水流湍急，难以施工。茅以升发明了“沉箱法”，将钢筋混凝土做成的箱子口朝下沉入水中罩在江底，再用高压气挤走箱里的水，工人在箱里挖沙作业，使沉箱与木桩逐步结为一体。再在沉箱上筑桥墩。放置沉箱很不容易，沉箱一会儿被江水冲向下游，一会儿被潮水顶到上游。后来把3吨重的铁锚改为10吨重，沉箱问题才得以解决。
当时淞沪抗战正在吃紧，日军飞机经常来轰炸，一次茅以升正在6号桥墩的沉箱里和几个工程师及监工员商量问题，突然一片漆黑，原来工地关闭了所有的电灯。此时江中的桥墩还有一座没有建好，桥墩上的两孔钢梁还没安装。此后40多天里，在茅以升的带领下，建桥的工人们冒着敌人炸弹爆炸的尘烟，夜以继日地加速赶工。1937年9月26日，第一列火车像巨龙般驶过钱塘江大桥，极大地方便了抗日军用物资的运输。
1937年11月，南京派人传达了政府的指示，要求炸毁钱塘江桥，因为如果杭州不保，钱塘江大桥就等于是给日本人造的了。好不容易建成，就要亲手炸毁它，这真是一件痛心的事情，茅以升经历着一生中最痛苦的事情。12月23日3点整，炸桥的准备工作全部就绪。茅以升站在桥头看着桥上的黑压压涌过来的难民，心头涌起对日寇无比的愤怒。傍晚5时，日军骑兵扬起的尘烟已然隐隐可见，他这才断然禁止行人，准备实施爆破。随着一声巨响，这条1453米的卧江长龙被从六处截断，为抗日战争悲壮就义。这座历经了925天夜以继日的紧张施工，耗资160万美元的现代化大桥，仅仅存在了89天。据当时的铁路局估计，炸桥前的12月22日这一天有300多台机车和超过2000节客货车，逃难的难民有10万之多，通过大桥。有人估算，仅抢运出来的物资价值，就超过了建桥的花费。钱塘江大桥为抗日战争立下了不可磨灭的功勋。
就在大桥被炸毁的这天晚上，茅以升立下誓言：“抗战必胜，此桥必复。”大桥炸毁后，茅以升带领着桥工处的所有人员迅速后撤，有关大桥建设的14箱重要图表、文卷、相片一并带走。在辗转途中，茅以升舍弃了很多家什，却将这些珍贵的资料尽数保存下来。
抗日战争胜利后，在茅以升的带领下，1948年3月钱塘江大桥修复完成。60年后，当有人问起当年炸桥的心情时，他说：“如同亲手掐死自己的儿子一般！”
相关链接：
⑴ 茅以升（1896年1月9日—1989年11月12日），字唐臣，江苏镇江人。土木工程学家、桥梁专家、工程教育家，中国科学院院士，美国工程院院士，中央研究院院士。
⑵ 茅以升先生的科学精神有两个特点，一是创新，二是普及。钱塘江大桥就是体现先生创新精神的杰作。在教育上，他主张工科教学要“先习后学，边习边学”，并倡导科研、教学、生产要相互结合，交叉进行，还尝试了“学生考老师”的教学法。先生认为，科学属于人民，没有广大群众对科学的理解，就没有国家科学水平的提高。为此，他不遗余力地从事科普活动。
（1）下列对材料有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（ ）
| A．茅以升家乡的一座桥年久失修而坍塌，砸死、淹死不少人，少年时代茅以升因此而决心造出结实牢固的桥，并为此而不断观察和积累。 |
| B．茅以升少年时喜爱自然科学外，还爱好古典文学。他对《水浒传》和武侠小说很感兴趣，常常如痴如醉。坚实的古文底子使他日后受益匪浅。 |
| C．15岁的茅以升升入唐山路矿学堂攻读土木工程系，因孙中山演讲而树立了 “工程建国”的信念，他学习更加刻苦，取得了优异的成绩。 |
| D．茅以升带领工程人员克服了各种困难完成修建钱塘江大桥的任务，极大地方便了抗日军用物资的运输，为抗日战争立下了不可磨灭的功勋。 |
E．为阻止日本军队过桥，南京派人传达政府炸毁钱塘江桥的指示。茅以升痛苦地亲手炸掉了刚刚修建89天的大桥并保存了建桥的珍贵资料。
（2）少年的茅以升走向成功之路的因素有哪些？请结合材料简述
（3）作为科学家的茅以升为后人留下了怎样的精神财富，请具体分析
（4）有人问起当年炸桥的心情时，他说：“如同亲手掐死自己的儿子一般！”茅以升炸桥时和炸桥后应有怎样复杂的心情？请结合材料谈谈你的看法。
阅读下面的文章，完成后面题目。(22分)
透明
纳兰妙殊
衰老像夜晚一样徐徐降临，光并不是一下子就散尽，死神有惊人的耐心，有时他喜欢一钱一钱地凌迟。壮年时的余晖犹在，八十岁时，姥姥的食量仍是阖家之最。她独个儿住在老房子里，自己伺候一个蜂窝煤炉子，自己买菜做饭，虽是颠着一对小脚，行如风摆杨柳，但还利索得很。她对大家都很有用，儿女的孩子尚小，都得靠姥姥帮忙看管。六个外孙、孙女、外孙女，都经她的手抚养。于是她是有实质的，有威信，说话一句算一句，小辈们都不敢不认真听，稍有点嬉皮笑脸，姥姥脸色一沉，扬起一只大手，“打你！”喉咙里冒出不大不小的一个霹雳，威风凛凛。不听话者难免心头一凛，收敛起嬉皮笑脸，承认错误。
后来她越来越老了，城池一座一座失守，守军一舍一舍败退，退至膏肓之中。她不能再为家人提供帮助，只能彻底地索取，因此她逐渐透明下去，世界渐渐看不见她了。她的威严熄灭了，儿女们上门的脚踪逐渐稀了，孙儿辈异口同声地说工作忙，好像都在同一家公司。春节团聚的时候，敷衍地拎一箱牛奶，进来叫一声姥姥或奶奶，这就算交差。她记忆漫漶得很了，一个孙女站在眼前，她要把所有孙女名字都叫一遍，才牵带得出正确的那个。
除了行动能力，在最后十年中，她也渐渐失掉正常交流谈话的智力。与人说话，一句起，一句应，一句止，她就很满足了，慢慢点着头，像回味这次对话似的，眼睛若有所思地转向别处。
有时，她想主动与人沟通，就拿手去碰触身边的人，叫着，嗳，嗳。脸色有点巴结地笑，郑重地问出一个问题，比如：我有点不记得，想了半天了——你今年多大？
这当然是可笑的。被问的人和旁边的人对此都有默契的认识，他们面面相觑，嬉笑着，拿不认真的嗓音说，您看我多大了？
她却仍认真的，我想你是十九，还是二十？
被问的人呵呵大笑，姥姥，我都三十五啦。
然后人们继续自管自说话，不再看她。剩她独个儿咂摸那一点愕然，并陷入喃喃慨叹，哎呀，我外孙三十五了？当初我带你的时候，你整天哭，搁不下，只能一只手抱你，一只手捅炉子炒菜……
人们都同意跟她说话只要敷衍过去即可，谁让她活到这样老，老得跟世界文不对题。“衰老不是一场战争，而是一场屠杀。”菲利普·罗斯说。除非你幸运地蒙召早退，逃出这环链条。
后来她的听力不太好了，人间把她又推远了一步。有时她会陷入沉思状态，陷得很深。盘腿坐着，小脚放在腿弯折叠处，手撑着额角，眼睛盯着墙，浑浊的眼珠停滞了，犹如哲学家整理胸中哲思。大家围坐在她旁边的沙发上，以这个行动表示孝敬。所有人当着她的面议论她，毫不避讳，也不用压低声音，就像她是一座标本。
生命和岁月交给她的能力，最终按原本的顺序一样一样还回去。五年前，很难出门了，用轮椅推到外面花园里，还能搀着别人的手走两步，走到池子边看人用馒头喂金鱼。后来不再出屋，不过还能从这间屋走到那间屋。再后来彻底不能行走，但还勉强能站立。再后来站起来也不能了，三年里整日只倚枕坐着。她的食量逐渐减少，食谱逐渐缩短，需要多费牙齿之力与肠胃之力的美味一项一项与她道别。本来她还能喝几口黄酒，后来终至一喝酒就腹泻。
筛子眼越来越细，兴致、乐趣都被筛出去了，日子唯余越来越纯粹的萧索。
最后半年，她吃得像个初生婴儿，粥，牛奶，一点点肉糜。
到临终两个月，粥和牛奶亦被肠胃拒绝了，只剩了饮水，蜂蜜调制的水，糖水。再让她喝两口牛奶，下午就泻了一床。仅余的生命力，负隅顽抗，又把这座孤城苦守了两个月，直至弹尽粮绝。
最后一次回家看她，她的精神已不够把眼皮撑足。眯缝眼看我，仍笑，喊我乳名，声音又虚又小，像一片揉烂的纸条。阳光照着她，能透过去。
我拉起她的手，攥一攥，又放下，然后做了一次从没跟她做过的动作：握着她硬邦邦硌手的肩膀，嘴唇碰着她颧骨，轻轻一吻。那皮肤薄得像一层膜。
她眼皮下闪出一星欣慰和快活，低声说，哟。然后问，你回来呆几天啊？
我说，明天就走，你等着我，我再来看你。
她半迷蒙的一笑，代替回答。
倒数第二样能力，吞咽。除了每天几口水，她无力吞咽更多东西，再多就累着了。
到世上来学会的第一样本领以及丢掉的最后一样，都是：呼吸。初夏的上午，她咽下最后一口呼吸。
（选自《人民文学》2012年第11期，有删改）下列对文章内容的理解和分析，不正确的两项是（）
| A．本文以时间为序，叙写姥姥的身体机能一项一项地丧失直至死亡的全过程，提出了关爱老年人的重大话题。 |
| B．文章第一段说死神“喜欢一钱一钱的凌迟”是说死神对人残忍侵害到了一分一毫也不放过的地步。 |
| C．文中加点词“巴结”是贬义词褒用，写出了姥姥对亲情的渴望，宁可牺牲尊严也要去迎合他人。 |
| D．文中小辈们对姥姥的漫不经心与姥姥始终牵挂儿孙的态度形成了鲜明的对比，产生了震撼人心的效果。 |
E．本文的叙述娓娓道来，表达质朴，虽都是生活琐事，但物我两真，情事两佳，所以显得真切动人。理解文中画线句的含义。
⑴衰老不是一场战争，而是一场屠杀。
⑵筛子眼越来越细，兴致、乐趣都被筛出去了，日子唯余越来越纯粹的萧索。文章开头出现的姥姥是怎样的一个人？写这样的姥姥在文中起什么作用？
“透明”作为文章的标题，意蕴丰富，请结合全文谈谈你的理解。在你的生活中，有没有这样的“透明”，试举一例加以阐述。
阅读下面的文字，完成后面题目。
通过读书──仕进而成为官僚士大夫，这是自汉代以来形成的重要的中国文化传统。汉代儒生读书仕进之路的形成，除了是整个社会对儒家思想文化的要求外，与汉代儒生的自我改造也是密不可分的。客观上讲，由于先秦的儒生以学习六经、传授知识为主，在秦汉官僚政治社会里是缺少从政的技能与本领的。为了实现他们的政治理想，走向仕途，他们就必须进行自我改造，以适应这个社会的需要。这个改造过程，实际上从汉初就已经开始。当时的几位著名儒生，如陆贾、叔孙通、贾谊、晁错、公孙弘，其思想和政治主张，已超出儒家学派的界域。汉武帝为儒生们开启了一条通向仕途之路，这在中国政治史和文化史上都是一件大事，这为儒生们实现自己的治世理想创造了条件，同时也对他们提出了新的要求。儒生们往往从书本出发，把现实社会理想化，其处世或议论常不免宏阔迂腐；而统治者则需要的是务实的治国人才。因此，一个儒生如何才能把自己通过经书学习而得到的文化知识变成政治智慧，是对他们的一个严峻考验。汉武帝在当时虽号称重儒，所重视的也不是那些腐儒，而是像董仲舒、公孙弘、兒宽那样“通于世务，明习文法，以经术润饰吏治”的儒家。
儒生和文吏在汉初属于两个不同的社会群体，二者之间有着严格的区别。儒生有时候可以称之为“文学”，而文吏之俗称则为“刀笔吏”。由王充在《论衡・程材》可知，即便是在东汉，世俗仍有轻儒生而高文吏的习气。王充为此而为儒生抱不平，但在客观上也说明，儒生在事功方面确有不如文吏之处，他们在走入仕途时必须要改造自己，在坚持自己的政治理想和道德操守的同时，一定要具有优秀的管理能力。真正由读书出身而在政治上又居高位的优秀官僚，必须是二者的结合。据《宋书・百官下》：“汉武帝纳董仲舒之言，元光元年，始令郡国举孝廉……限以四科，一曰德行高妙，志节清白；二曰学通行修，经中博士；三曰明习法令，足以决疑，能案章覆问，文中御史；四曰刚毅多略，遭事不惑，明足决断，材任三辅县令。”这四科当中，前两项是对文化修养与道德操守的要求，后两项是对管理才能的考量。事实也是如此，自汉以后的儒生在中国的政治领域之所以占有越来越重要的地位，就是因为他们经过了这样的改造，符合以上四科的要求。可以看出，这一改造的过程也是与文吏融合的过程。
在汉代政治舞台的较量中，经过自我改造的儒生最终打败了文吏。之所以如此，除了汉代社会历史发展的需要之外，文吏们缺少崇高的人文关怀是其最为致命的缺陷。文吏们以商鞅、韩非的法家理论治国，排斥礼义、仁爱、孝悌等人文道德关怀，严刑峻法，刻薄少恩。由此而反观儒生之从政，其意义不仅仅在于他们经过自我改造后也具备了吏治之才干，而在于他们把儒家的人文关怀渗透到国家的政治管理当中。一个真正优秀的儒家出身的官吏，不仅要使其民能够“安居乐业”，而且还能够做到“移风易俗”，其代表人物就是蜀守文翁。文翁的意义，不仅在于使蜀地人民安居乐业、移风易俗，为汉代树立了一个儒生出身的官吏的正面形象，而且还在于他的事迹从深层次上说明了儒家士大夫政治所以优于法家文吏政治之处。它使得这个社会的官僚体系不是仅仅停留在事功的层面上，而是把儒家的道德伦理观念深深地融注其中，使这个士大夫官僚体系具有高尚的道德价值取向，从而建立了一个新的道器相通的政治文化模式。
（选自《新华文摘》2013年19期，有删改）对汉代“儒生打败文吏”的原因表述不正确的一项是（）
| A．文吏们虽在事功方面比儒生强，但缺少崇高的人文关怀。 |
| B．儒生们能把儒家的人文关怀渗透到国家的政治管理当中。 |
| C．朝廷令郡国限四科举孝廉，引导了儒生自我改造的方向。 |
| D．统治者需要的是务实的治国人才，文吏未通过严峻考验。 |
下列关于汉初儒生的表述，不符合原文意思的一项是（）
| A．儒生在有自己的文化修养和道德操守的同时，可能缺少优秀的管理能力。 |
| B．儒生属于与文吏有着严格区别的社会群体，世俗有轻儒生高文吏的习气。 |
| C．儒生都缺少把自己通过经书学习而得到的文化知识变成政治智慧的能力。 |
| D．儒生往往从书本出发，把现实社会理想化，处世或议论常不免宏阔迂腐。 |
下列对原文内容的理解与分析，正确的一项是（）
| A．称儒生为“文学”，称文吏为“刀笔吏”，表明了儒生地位高于文吏。 |
| B．儒生读书仕进之路的形成，除社会原因外，儒生自我改造是根本原因。 |
| C．蜀守文翁，做到了“安居乐业”“移风易俗”，是儒家士大夫的代表。 |
| D．到汉代，儒家士大夫政治终于取代法家文吏政治，形成官僚士大夫体系。 |
阅读下文，完成后面题目。
桥话（节选）
茅以升
①大地上的一个障碍就是山与河。这当然是只对交通而言。至于对一个国家来说，山与河不但不是障碍，而且是富源所在。山河当然是可爱的。但是在要翻山过河时，它们就有些可怕了。唐代大诗人李白就是这样怕过的。他在《蜀道难》的诗里说：“西当太白有鸟道，可以横绝峨眉巅，地崩山摧壮士死，然后天梯石栈相钩连。”他又在《横江词》里说：“人言横江好，侬道横江恶。猛风吹倒天门山，白浪高于瓦官阁。”如果他能看到今天的成昆铁路和长江大桥，他就要赞叹“多歧路，今安在”，“人生得意须尽欢……与尔同销万古愁”了。因此，造桥修路的人，确是立了功德。
②造桥就是斗争，就是解决矛盾。斗争的“敌人”是水、土、风。造桥时要使桥墩在水下深入土中，桥梁在空中架到墩上。深水、软土、暴风就都是难克服的障碍。再加上它们的相互影响，那就更成为巨大的困难了。这种相互影响，在我国诗文中，描写得很多。比如，关于水和土，就是“岸裂新冲势，滩余旧落痕”（唐太宗《黄河》诗），关于水和风，就是“阴风怒号，浊浪排空”（宋范仲淹《岳阳楼记》），关于水和风土，就是“盘涡荡激，回湍冲射，悬崖飞沙，断岸决石（元贡师泰《黄河行》）”。如果翻一次山，过一次河，都觉得可怕，那么，在这样山中河上来造桥，需要和那里的水、土、风所作的激烈斗争，不更要把人吓倒吗？然而人是吓不倒的，他能“以子之矛攻子之盾”，战而胜之。对于深水，就利用“压缩空气”（风）来筑“沉箱”基础；对于软土，就利用“水射法”来下沉“管柱”；对于暴风，就把桥墩深埋土中，再加上面水压力，以求稳固。还可利用软粘土在管柱下面填洞，以防水漏；利用水面涨落，把船运桥梁，安装在墩上，利用“风锤”、“风钻”在钢梁上打“铆钉”，等等。总之，自然界的各种力，不管怎样厉害，它们彼此之间必有矛盾，只要善于运用，就可把桥造起来。大桥小桥同一理，不过繁简不同。大桥当然不就是小桥的放大，如果梁的长度加一倍，并不要墩的高度也加一倍，而是要把这放大尽量地缩小，使得大桥小桥各尽其美，“秾纤得衷，修短合度”。这就要看造桥大师的心领神会和眼光手法了。桥工的值得惊叹，就在于此。
③造成的桥，就老呆在那里，一声不响地为人民服务。不管日里夜里，风里雨里，它总是始终如一地完成任务。它不怕担负重，甚至“超重”，只要“典型犹在”，“元气未伤”，就乐于接受。它虽是人工产物，但屹立大地上，竟与山水无殊，俨然成为自然界的一部分。自然界是利于人类生存的，为繁荣滋长提供条件。桥也是这样。人类一有交通，就要桥，越是靠河的地方，人口越集中，桥也就越多。有了桥，人的活动就频繁起来了。它影响到一个辚的富强，成为“地利”的一个因素。自然界是最可信赖的，只要了解到它的规律，就可在宇宙间自由行动。桥也是这样。知道了它的规格，一上桥就准可同登彼岸。自然界是到处随时都美的，因为一切配合得当，缓急相就，有青山就有绿水，有杨柳就有春风。桥也是这样。如果强度最高而用料用钱都是最省的，它就必然是最美的，那里没有多余的赘瘤，而处处平衡。这样的桥就与自然界谐和了。就像宋秦少游词所说，“……秋千外绿水桥平。东风里，朱门映柳……”自然界是新陈代谢、万古长青的，尽管沧海桑田，但也有巍然独存的。桥也是这样。由于朝夕负荷，风吹浪打，必须材料坚实，结构安全，它才能站得起来 ，愈站愈稳，它就能长期站下去。因此桥是长寿的，比起其他人工产物来，它常是老当益壮的。千年古桥能载现代重车，还有什么其他古物能和桥相比呢？有时桥还在，但下面的河却改道了，或两头的山崩陷了，连山河都未必能和它相比！由此可见，桥在自然界中是既可利赖，而又是既美且寿的。它当然成为人类生活中所必需，甚至是和幸福不可分的了。
（选自《桥梁史话》）结合文意，简要分析文中两处画线句子的修辞手法及其在文中的表达效果。
（1）造成的桥，就老呆在那里，一声不响地为人民服务。
（2）千年古桥能载现代重车，还有什么其他古物能和桥相比呢？细读文章的第③段，概括出茅以升对设计造桥时具有哪些最现实的想法？
本文所介绍的是较为专业的桥梁知识，但如读完第二段这些最复杂的施工方法介绍之后，一般读者也能获得较为清晰的认识，这是为什么？
阅读下文，完成后面题目。
父亲
凌可新
父亲喜欢喝酒，可是父亲从来也不喝好酒。他喝地瓜烧，就是市场上最便宜的那种，用地瓜干酿出来的。
我童年就失去了母亲，父亲拉扯着我们兄妹二人过日子。怕有了后母，我们兄妹会受虐待，父亲一直没再娶。
一家的担子压在父亲一个人肩上。白天上生产队劳动累个半死，收了工又得做家务，父亲忙里忙外，常常筋疲力尽。这时候，他就喝两盅酒。酒能舒筋活血，能解乏，还能把觉睡得踏实。睡踏实了，第二天才有力气做活。父亲喝的地瓜烧是用地瓜干换的散酒，三斤地瓜干就能换一斤，一斤能喝十天半个月。父亲说：“喝酒不是好习惯，可酒是我的血，没酒，血就干了。”我们小，不明白父亲的话。但我们愿意星期天给父亲换酒去。
父亲喝了酒，在油灯下，脸色就会红润起来，呼噜也打得响，靠着酒的滋润，父亲年年都出满勤，都能多分回家一些粮食。
在父亲手里，我们没有冻死没有饿死。恢复高考后，我考上了大学，妹妹也考上了中专。而父亲却苍老了。尽管一天两盅地瓜烧滋润着他，他还是苍老了。
大学毕业后，我被分配到县城工作，妹妹则到一所乡镇中学当了老师。不久又各自成了家。父亲的担子轻了。可依然还是喝地瓜烧。只是地瓜烧已没有了散装的，也不能用地瓜干换了。一斤装的一瓶一元左右，还是便宜。
我们劝父亲找个老伴过日子。父亲说：“老了老了，不找了。”劝父亲进城住。父亲不去，说“老了老了，离不开这片土了。”
这么又过了几年，那回回家，没来得及带酒，就到村代销点去买。点了几瓶，代销点的远房叔笑着说：“你买的酒还是你爹送来的呢！”
一问才知道，每回带的酒，父亲都送来代卖了。再细问，父亲竟一瓶也没留下。回家问父亲，父亲有些难为情。半天才说：“我寻思，酒是一样味儿。喝地瓜烧就成。”又说：“以后甭买好酒了，我不馋好酒。”我不信，还是买。可父亲还是送去代卖了。跟妹妹说了，妹妹力劝。父亲还是那样。我发誓一定要让父亲喝上好酒。
父亲六十大寿那天，我们一家都回来了，我带回一瓶地瓜烧。妹妹一家也来了，妹妹也带了一瓶地瓜烧。
我打开我带回的酒，给父亲满满倒了一盅，说：“爹，今儿是您六十大寿。您多喝几盅地瓜烧。”
父亲喝了，仿佛被什么噎住了。父亲捏着酒盅，不说话。
妹也打开她带的酒，给父亲满满倒了一盅。
过一会儿，父亲问：“儿子，你说实话，瓶里是什么酒？”
我说：“地瓜烧呀。”
父亲摆摆头，说：“儿子，你是国家干部，你得诚实。”我低下头，说：“是茅台……”父亲又问妹妹：“闺女，你说实话，瓶里是什么酒？”妹妹说：“地瓜烧呀。”父亲摆摆头说：“你是教师，不能说谎。”妹妹低下头说：“也是茅台。”
父亲怔着，久久怔着，眼里慢慢湿起来。父亲起身，从柜里摸出两个红布包。他小心翼翼打开来，是两包人民币。父亲望着它们，轻轻说：“这两个包，一包是我这些年的血汗钱，一包是你们给我买的酒代卖的钱。你们都是出息人，都是在咱村学校出去的。我想拿这钱做件事儿。当初你们上学千难万难，这会儿的孩子娃也不易。我想把它们捐给学校。村里学校太旧了……”
父亲问：“你们同意吗？”
我们望着苍老的父亲，眼里也慢慢湿了起来。我们都争着点头。
父亲有些不好意思，他笑了。
我们也笑了。毕竟，我们终于让我们的父亲喝了一回好酒。
同样，父亲也让我们喝了一回好酒。
真的，那才是最香醇的好酒……
（选自《中国当代小小说排行榜》请简要概括小说中“父亲”的形象。
小说在刻画父亲这一形象时，主要用了什么手法，有什么艺术效果？
这篇小说的线索是什么？试探究其丰富内涵。
阅读下文，完成后面题目。本大题4小题，共16分
文学的生存
张炜
许多人心照不宣的，就是文学正在走向末路。我的看法不同，在我看来，今天同样有杰作，也同样有杰出的阅读者。过去的杰作无论多么伟大，都不能完全代表今天，因为生命和时间每天都在运行，每一天都是崭新的，所以文学也就永远年轻。以前，法国作家左拉遇到说文学要死亡的人，就憎恨，还写了一篇文章叫《我的憎恨》。我现在能理解左拉的憎恨，但问题是今天这样问的人太多了，要恨也恨不过来，所以不应该恨而应该理解。
客观地说，从左拉的恨到现在，一百多年过去了，文学非但没有死亡，反而印刷量翻了上百倍。虽说阅读的深度和广度不是一回事，但至少印刷量和品种是上去了。现在许多人提出一个理由，说我们现在的阅读和娱乐发生了质的变化，这和一百多年前谈文学不能死亡不同，它的前提已经换掉了。实际上我们也没有生活在古代，没有生活在一百多年前，我们不知道那时候面临着怎样激烈的娱乐形式的挑战——当年的法国也很热闹，还有红磨坊之类嘛。
没有生活在那个时代的人，不知道那些形式曾经怎样挑战文字阅读，要不这个问题也不会被提出来。其实电影和电视早就出现了，像海明威的作品，在他活着时就被拍成了许多电视剧和电影。它们刚刚出现时，对人的诱惑力该有多大！那时的文学还不是同样生存和成长着，现在的网络和电视，它在欧洲和北美出现和普及的时间远超中国，那里的文学发展得怎样？
中国是一个农业国，看到新科技出现容易慌了一点。就像农村刚刚实现机械化的时候，村里来了一台手扶拖拉机，全村所有的孩子都不吃饭了，都跑到而街上去看它了。而现在呢，就算一辆宝马轿车，一辆十八轮大卡停在街上，孩子们都不看了，他们该吃饭吃饭，该喝水喝水。因为见多了就不奇怪了。我们现在对网络、大片这些东西，就相当于刚刚在村子里开来了一台手扶拖拉机。慢慢地，等到“手扶拖拉机”时代过去之后，该干什么还得干什么。生命里面有个最基本的要求，这就是阅读，它和吃饭喝水一样，怎么会因为有一个新东西的出现就放弃了？
我们现在对文学有一种垂死绝望的感觉，一旦有这种感觉，也就没有爱了，也就不再爱自己的工作了。其实文学不会死亡的，我们微小的生命个体，哪能和伟大的文学去比呢？还有，文学边缘化的呼声那么高，可是文学怎么会边缘化？现在它边缘了，那它什么时候又中心过呢？文学不能当饭塞进嘴里，也不能变成一纸命令：但是它给人心灵上带来的震撼力、在与生命结合的性质上，是其他东西无法替代的。说它是边缘，那什么又是中心？如果把心放正，就会发现，文学还是装在心里。而如果把文学当做更世俗的一种使用，那它永远是边缘的，自古至今都是。
文学进入心灵，它的位置没有变化，将来也不会。一个人不能因为自己不读了，读得少了，或自己的孩子不读了，就认为文学边缘化了。人追求完美的恒念不变，对人性的好奇不变，文学固有的位置就不变。
（选自《21世纪年度散文选》，有删改）下列说法，符合文意的两项是
| A．生命和时间每天都在运行，每一天都是崭新的，从这个意义上说，过去的杰作无论多么伟大，都不能完全代表今天。 |
| B．作者理解左拉，是因为左拉的《我的憎恨》引起了作者的共鸣。 |
| C．我们现在的阅读和娱乐发生了质的变化，不能以此断定文学的死亡。 |
| D．文学给人心灵上带来的震撼力、在与结合的性质上，是其他东西无法替代的。 |
E．如果把文学当做更世俗的一种使用，那它永远是边缘的：一旦自己不读了，读得少了，或自己的孩子不读了，文学也就边缘化了。根据文意，下列的说法合理的一项是
| A．印刷量翻上百倍，有力地说明了阅读的深度和广度 |
| B．“当年的法国也很热闹，还有红磨坊之类”，说明当年法国的文学是很繁荣的。 |
| C．文中举“海明威的作品，在他活着时就被拍成了许多电视剧和电影”一例，意图是说明海明威的作品很受人欢迎。 |
| D．和伟大的文学相比，我们的生命个体微小，所以文学不会死亡。 |
综观全文，概括出作者说的文学不会走向末路的理由。
结合文章，概括出作者心中真正的文学观。