阅读下文，完成题目（共15分）
消逝的钟声
史铁生
①站在台阶上张望那条小街的时候，我大约两岁多。
②终于有一天奶奶领我走下台阶，走向小街的东端。我一直猜想那儿就是地的尽头，世界将在那儿陷落、消失——因为太阳从那儿爬上来的时候，它的背后好象什么也没有。谁料，那儿更像是一个喧闹的世界的开端。那儿交叉着另一条小街，那街上有酒馆，有杂货铺，有油坊、粮店和小吃摊；因为有小吃摊，那儿成为我多年之中最向往的去处。那儿还有从城外走来的骆驼队。“什么呀，奶奶？”“啊，骆驼。”“干嘛呢，它们？”“驮煤。”“驮到哪儿去呀？”“驮进城里。”驼铃一路丁零当啷地响，骆驼的大脚趟起尘土，昂首挺胸目空一切，七八头骆驼不紧不慢招摇过市，行人和车马都给它让路。我望着骆驼来的方向问：“那儿是哪儿？”奶奶说：“再往北就出城啦。”“出城了是哪儿呀？”“是城外。”“城外什么样儿？”“行了，别问啦！”我很想去看看城外，可奶奶领我朝另一个方向走。我说 “不，我想去城外”，我说“奶奶我想去城外看看”，我不走了，蹲在地上不起来。奶奶拉起我往前走，我就哭。“带你去个更好玩儿的地方不好吗？那儿有好些小朋友……”我不听，一路哭。
③越走越有些荒疏了，房屋零乱，住户也渐渐稀少。沿一道灰色的砖墙走了好一会儿，进了一个大门。啊，大门里豁然开朗，完全是另一番景象：大片大片的寂静树林，碎石小路蜿蜒其间；满地的落叶在风中滚动，踩上去吱吱作响；麻雀和灰喜鹊在林中草地上蹦蹦跳跳，坦然觅食。我止住哭声。我平生第一次看见了教堂，细密如烟的树枝后面，夕阳正染红了它的尖顶。
④我跟着奶奶进了一座拱门，穿过长廊，走进一间宽大的房子。那儿有很多孩子，他们坐在高大的桌子后面只能露出脸。他们在唱歌。一个穿长袍的大胡子老头儿弹响风琴，琴声飘荡，满屋子里的阳光好像也随之飞扬起来。奶奶拉着我退出去，退到门口。唱歌的孩子里面有我的堂兄，他看见了我们但不走过来，唯努力地唱歌。那样的琴声和歌声我从未听过，宁静又欢欣，一排排古旧的桌椅、沉暗的墙壁、高阔的屋顶也似都活泼起来，与窗外的晴空和树林连成一气。那一刻，无数的音符浸没了我，最后它们一下子钻进我的心中。后来奶奶常对别人说：“琴声一响，这孩子就傻了似地不哭也不闹了。”我多么羡慕我的堂兄，羡慕所有那些孩子，羡慕那一刻的光线与声音，有形与无形。我呆呆地站着，徒然地睁大眼睛，其实不能听也不能看了，有个懵懂的东西第一次被惊动了——那也许就是灵魂吧。后来的事都记不大清了，好象那个大胡子的老头儿走过来摸了摸我的头，然后光线就暗下去，屋子里的孩子都没有了，再后来我和奶奶又走在那片树林里了，还有我的堂兄。堂兄把一个纸袋撕开，掏出一个彩蛋和几颗糖果，说是幼儿园给的圣诞礼物。
⑤这时候，晚祈的钟声敲响了——唔，就是这声音，就是它！这就是我曾听到过的那种缥缥缈缈响在天空里的声音啊！
⑥“它在哪儿呀，奶奶？”
⑦“什么，你说什么？”
⑧“这声音啊，奶奶，这声音我听见过。”
⑨“钟声吗？啊，就在那钟楼的尖顶下面。”
⑩这时我才知道，我一来到世上就听到的那种声音就是这教堂的钟声，就是从那尖顶下发出的。暮色浓重了，钟楼的尖顶上已经没有了阳光。风吹过树林，带走了麻雀和灰喜鹊的欢叫。钟声沉稳、悠扬、飘飘荡荡，连接起晚霞与初月，扩展到天的深处或地的尽头……
⑾不知奶奶那天为什么要带我到那儿去，以及后来为什么再也没去过。
⑿不知何时，天空中的钟声已经停止，并且在这块土地上长久地消逝了。
⒀多年以后我才知道，那教堂和幼儿园在我们去过之后不久便都被拆除了。我想，奶奶当年带我到那儿去，必是想在那幼儿园也给我报个名，但未如愿。
⒁再次听见那样的钟声是在40年以后了。那年，我和妻子坐了八九个小时飞机，到了地球另一面，到了一座美丽的城市，一走进那座城市我就听见了它。在清洁的空气里，在透澈的阳光中和涌动的海浪上面，在安静的小街，在那座城市的所有地方，随时都听见它在自由地飘荡。我和妻子在那钟声中慢慢地走，认真地听它，我好象一下子回到了童年，整个世界都好象回到了童年。对于故乡，我忽然有了新的理解：人的故乡，并不止于一块特定的土地，而是一种辽阔无比的心情，不受空间和时间的限制；这心情一经唤起，就是你已经回到了故乡。第②段中划线句中运用了拟人手法，它的表达效果是 。
第④段画横线句的含义是 。
从情与景的角度，赏析第⑩段画线句。
下列对散文的概括和分析，不恰当的两项是（ ）（ ）
| A．文章开头用“张望”“终于”“一直”猜想”等词，流露出作者幼时对未知世界的好奇与向往，也为下文写自己到了外面世界目不暇接的情形作了铺垫。 |
| B．文章第②段写我与奶奶的对话很是简洁，朴实而有趣，也更加形象地突出了幼时的作者来到外边世界时不听奶奶话的一面。 |
| C．第③段中教堂外的景色描写中，传递出教堂带给史铁生的凄凉落寞的心理感受。 |
| D．第④段中“琴声一响，这孩子就傻了似地不哭也不闹了。”这句话侧面印证了幼时的“我”听到琴声痴迷的情态。 |
E．本文围绕听到钟声的几次感受，表达了作者对童年美好生活的回忆，更将这一种特殊的人生体验上升到对故乡新的理解的高度。 最后一段中，作者认为“人的故乡，并不止于一块特定的土地”。在《想北平》中，老舍认为伦敦、罗马、巴黎都比不上故土北平。这两者的看法你认为矛盾吗，请结合两篇文章的内容，谈谈你的看法。（不少于80字）
阅读下面的文字，完成小题。
棉花被子
衣向东
①有些物品被我们珍藏着，成为我们生命的一部分，并不是因为它们多么稀奇贵重，而是因为其中融入了我们太多的情感。比如一支钢笔，一本书，一枚发卡，等等。马宁珍藏的是一床棉花被子。
②马宁二十年前跟妻子赵薇结婚的时候，他的家乡马湾镇还不是风景旅游区，街道狭窄屋舍落败，一砖一瓦都显得那么寒酸。有一条水路和一条旱路通往马湾镇，水路不宽，旱路崎岖，把满眼的青山绿水，封闭在山峦叠嶂的一团宁静中。南方湿润的空气和缭绕的山雾，使得门前青石板上的苔藓，一年年滋蔓着。每年入冬之后，日子就阴冷得很了。
③赵薇是北京部队大院出生的女子，对南方阴冷的天气，难免有些不适应。马宁说：“你别担心那边冷，我早就写信告诉我妈，让她缝做一床新棉花被子，冷不着你。”
④赵薇知道这件事情对马宁的重要性，她就不再说什么了，跟随他走进了南方阴冷而灰暗的小镇。
⑤马宁的母亲按照儿子来信的要求，选用了上等的新棉花，缝做了一床棉被。白棉布的被里，大红的缎子被面，密密实实的针脚，看上去非常讲究。她怕冻着了北京来的儿媳妇，被子里垫了厚厚的棉花。赵薇拥着被子，就闻到了新棉花的气息，还有白棉布的香气。
⑥等到儿子儿媳离去后，母亲就很细心地收起棉被，把它保存在厚重的木箱里。南方的屋子潮湿，遇到好天气，她总要把棉被放在阳光下晾晒，让棉花保持蓬松细软的状态。
⑦马宁结婚的第二年，家乡发了一场洪水，环绕马湾镇的河流水位暴涨，淹没了屋前的石阶。母亲屋内的水漫过了床铺。她用塑料布缠裹着那床加厚棉被，抱在怀里，站在客厅的方桌上，整整站了六个小时。马宁的哥哥试图帮她接过棉被，她却不肯松手。
⑧屋前的柿子树绿了又黄，黄了又绿，一晃五六年过去了，北京的儿媳始终没有回来。一个夏天的晚上，母亲突然主动把电话打到北京，说她想他们了。马宁说：“这好办，你到北京来住些日子吧。”
⑨马宁就让哥哥把母亲送到了北京。母亲住了二十几天，就再也住不下去了，吵着要回老家。眼下南方正是梅雨季节，她老是担心木箱内存放的那床棉被潮湿生霉了。母亲到家的当天，就把棉被从木箱内倒腾出来，果然挨近木箱底部的棉被子，有些潮湿，她急忙把被子抱出去放在阳光下晾晒。
⑩这样又过了两个春秋。有一天母亲晾晒被子的时候，因为胸闷气喘，竟没有力气将被子搭在铁丝架上了。母亲心里就恨自己不中用？知道自己活不太久了，禁不住抱着棉被子，蹲在地上哭了。
⑾也就是这个冬季，母亲在一个阴冷的雨天走了。在母亲生命最后的日子里，马宁的姐姐一直守候在病床前。母亲对女儿说的最后一句话是：“别忘了经常把木箱里的被子拿出来晾晒。”
⑿马宁赶回家处理了母亲的后事。马宁的姐姐就把关于棉被子的一些细节，详细地告诉了马宁。姐姐说：“妈说，要是以后赵薇回来，让她放心地盖那被子，还软乎呢。”马宁把棉被带回了北京。尽管他居住的楼房一年四季都很干燥，但他还是经常在阳光充足的时候，把棉被子放在阳台上晾晒。有时候他也陪伴着棉被，坐在温暖的阳光里，想一些很久远的事情。想到愧疚处，他就把自己的脸埋在棉被里，静静地流泪。
⒀棉被因为吃足了阳光，贴在他脸上的时候，就更加柔软而温暖了。“想到愧疚处，他就把自己的脸埋在棉被里，静静地流泪。”请联系全文，说说这“泪水”中包含了些什么。
第二段的景物描写有何作用？请作赏析。
母亲临终时对女儿说的最后一句话是：“别忘了经常把木箱里的被子拿出来晾晒。”请你联系全文，结合人物性格特点，试描写母亲此时的心理。
文中多次写到母亲晒棉花被子的情节，这样安排有什么作用？请作简要分析。
联系文章及实际生活，说说在你的生活中是否有像“棉花被子”一样的东西，请作简要的说明。不少于５０字
阅读下面文章，完成小题。
如果说，五四运动时期，以陈独秀为代表的新兴反传统力量，在与保守主义者的交锋中以大获全胜告终的话，那么在21世纪的今天，新兴的思潮则对传统文化有了更多的亲和态度。
20世纪是中国传统文化消逝最快的一个世纪。以五四时期“打倒孔家店”为先声，作为中华文明表征的儒教文明，在整整一个世纪内受到了持久的打击。1966年展开的“破四旧”活动，将这种打击发挥到了极致。及至上世纪80年代，中国与西方的巨大现实反差，刺激了当时的知识分子群体，“西学东渐”渐成风流。在此一时期的知识分子眼中，中国之所以落后，很大程度上肇因于顽固的“传统”。以儒家为代表的传统文化仍旧继续了其受批判的命运。
变化发生在90年代初。在当时特定的历史条件下，“思想淡出，学术突显”，“国学热”适时产生。文化部中国文化研究所研究员刘军宁，是较早提出“儒家传统未必是中国现代化的根本障碍”的主张的人。在对日本、韩国、新加坡等他所称的“儒教自由主义社会”进行考察之后，刘军宁得出儒教可以和自由主义成功对话的结论。在他看来，破坏传统未必意味着现代化的必然实现，相反却可能导致价值体系的解体和文化认同的失落，从而损害到现代化秩序建构过程本身。
进入21世纪之后，主动向传统思想伸出橄榄枝者更是络绎不绝。时常参与政策制定的国家行政学院教授杜钢建，最近提出了“儒家宪政主义”——“仁义礼智信的宪政主义”的概念。而著名学者甘阳，最近也提倡文化“复古”，他认为，成功的改革必然顾及到历史文化的延续性。
国家环保局环境经济政策研究中心政策室主任杨鹏，在“老子与自由主义及执政学”的研究上颇有建树，老子的理念在其参与制定环保政策时也时常发挥作用。但当与记者谈到儒学时，杨鹏却表现出一种排斥的态度，对他的朋友——“新儒家”陈明和蒋庆倡导的“政治儒学”观点，他也表现出不以为然。
从对传统进行重新审视的角度出发，不同的人从不同的角度给中国的未来开出了不同“药方”。中国科学院国情研究中心研究员康晓光提出“文化民族主义”理论，希望能够发动一场遍及全球的中华文化复兴运动。这一运动的核心目标是，把儒学重塑为与现代社会生活相适应的、遍及全球的现代宗教。刘军宁则对“五四”进行再思考，并认为当时的人们对传统存在错误认知。“他们认为可以离开传统，把传统变成一块白板，然后重新写东西。实际上这是不可能的。”他主张，中国传统虽有许多有价值的东西，但无法独立开发出一套适应现代社会的政治制度来，因此与外来文化的接轨与融合是必要的。他认为，“传统作为一种文化因素，其内容也不是一成不变的，随着社会经济的发展它会不断获得新的内容。”
对中国传统文化是与非的争论仍在，并且其观点的多样繁复甚至并不比近一个世纪前少，所不同的是，中国思想界有越来越多的人，从一种激烈的反传统情绪中走了出来。下列对“儒家文化”在中国不同历史时期的地位及作用表述有误的一项是
| A．从“五四”运动开始，直至20世纪八十年代，儒家文化遭受了持久性的打击。 |
| B．直到“五四”运动以前，儒家文化都是中国传统文化的代表，是中华文明的表征。 |
| C．进入21世纪，以儒家为代表的传统文化日益受重视，甚至在环保政策的制定中也时常发挥作用。 |
| D．通过对传统进行重新审视，很多人认为儒家文化将在中国的未来发展中发挥重要作用。 |
根据文本提供的信息，下列理解不正确的一项是
| A．从“五四”运动到改革开放初期，传统文化受到打击的主要原因是人们“反传统”的认知与需要。 |
| B．现在人们对传统文化是与非的争论依然很多，可以用“百家争鸣”这个词语来形容。 |
| C．文中谈到的人们给中国的未来开出的不同药方中，不同程度地体现了重塑儒学的思想和主张。 |
| D．传统的儒家思想现在已经超出哲学范畴，进入政治领域，参与到政策法令的制定中，成为了“政治儒学”。 |
根据文意，概括“五四”以后中国思想界对待传统文化的三种态度。（不超过30个字）
阅读下面的文字，完成小题。
感佩陈寅恪
宋振锐
①爱因斯坦在给居里夫人的悼词中写到：“第一流的人物对于时代的意义，其人格的力量常常远胜于单纯的才智。”陈寅恪堪当此论!
②陈寅恪（1890－1969）家学渊源，又游学欧美十数年，他三十多岁便入主清华国学研究院，与王国维、梁启超、赵元任并称国学四导师。陈寅恪一生治学涉及宗教、历史、语言、人类学、校勘学等方面，尤其精治魏晋南北朝隋唐之学。他的《隋唐制度渊源略论稿》、《唐代政治史论述稿》都对隋唐历史研究具有划时代意义。每本书虽只有10万字，但其视野开阔、孕大含深；“研究之缜密、立论之严谨和说服力之强，前所未有”；“即此戋戋小册，亦岂今世学者所能为”？至于《柳如是别传》，虽是人物传记却是一本论述明末清初政治史的力作，对清代文学研究有着重要的参考价值。
③以陈寅恪的道德、学问，要获得俗世的名声可以不费吹灰之力，但陈寅恪对此不屑一顾。他将身心全部沉浸在艺术与思辨的世界里。陈寅恪面对身体的残疾，在有书不能读，提笔不能写的境况里，他内心的痛苦可想而知。又由于见识、学养、智慧的差距无人与他对谈，那种深层的孤独亦远非凡庸之人可解可慰的。然而，心有所属，兀兀独处而无悔；志向远大，冷清寂寞仍无怨。漫漫长夜里非凡的孤独反使得他更敏锐地捕捉到光明。孜孜矻矻，心无旁骛，陈寅恪在助手的协助下，以超人的毅力，引用典籍605种，完成了80万字的煌煌巨著——《柳如是别传》。
④ “学成文武艺，货于帝王家”。 自古以来中国就是一个官本位的国家。做学问就是为了当官，这种传统根深蒂固，在行政权力独尊的年代尤其突出。1953年，陈寅恪被任命为科学院中古研究所所长，但被他委婉地拒绝了。在《对科学院的答复》一文中：“允许中古史研究所不宗奉马列主义，并不学习政治”、“请毛公或刘公给一允许证明书，以作挡箭牌”的言论真可谓石破天惊骇人心目。北大教授刘浦江认为：“就老一代的知识分子来说，在1949年以后仍然固守自己的价值主张的，除了陈寅恪先生之外，恐怕再也没有第二人了”。
⑤ “寅恪生平治学，不甘逐队随人，而为牛后。”陈寅恪从一个无名气、无著作、无学位的“三无”学人，而终成为举世公认的学术大师。“不假良史之辞，不托飞驰之势，而声名自传于后”者，道德文章也。陈寅恪还说：“前人讲过的，我不讲；近人讲过的，我不讲；外国人讲过的，我不讲；我自己过去讲过的，也不讲；现在只讲未曾有人讲过的。”这种不重复别人，更不重复自己的治学要求，是陈寅恪在学术研究中一以贯之的，表现出了一种纯粹的学者本色。
⑥沧海桑田，物换星移，时代的阻隔，经历的差异，虽然使我们不能透彻地解读陈寅恪的学术精神、立场以及其人格魅力，但丝毫不能影响我们对陈寅恪的敬仰与爱戴。请根据②③④⑤段的内容，每段用两个四字短语概括陈寅恪的特点。
(8分)陈寅恪1911年就认真研读过德文版《资本论》，可他却在1953年要求“允许中古史研究所不宗奉马列主义，并不学习政治”。对此，作者是怎样理解的？(6分)
本文介绍陈寅恪,层次安排上显得水到渠成,作者是如何做到这一点的? 请简要回答。(4分)
阅读下面的文章，完成小题。
书房的窗子
杨振声
①今天又想到了我那书房的窗子。说起窗子，那真是人类穴居之后一点灵机的闪耀才发明了它。它给你清风与明月，它给你晴日与碧空，它给你山光与水色，它给你安安静静的坐窗前，欣赏着宇宙的一切。一句话，它打通你与天然的界限。
②窗子的功用，虽是到处一样，而窗子的方向，却有各人的嗜好不同。我独喜欢北窗，那就全是光的问题了。说到光，我有一致偏向，就是不喜欢强烈的光而喜欢清淡的光，不喜欢敞开的光而喜欢隐约的光，不喜欢直接的光而喜欢反射的光。就拿日光来说罢，我不爱中午的骄阳，而爱“晨光之熹微”与落日的古红。纵使光度一样，也觉得一片平原的光海，总不及山阴水曲间光线的隐翳，或枝叶扶疏的树荫下光波的流动。至于反光更比直光来得委婉。“残夜水明楼”是那般的清虚可爱，而“明月照积雪”使你感到满目清晖。
③不错，特别是雪的反光，在太阳下是那样霸道，而在月光下却又这般温柔。其实，雪光在阴阴天宇下，也满有风趣。特别是新雪的早晨，你一醒来全不知道昨宵降了一夜的雪，只看从纸窗透进满室的虚白，便与平时不同。那白中透出银色的清晖，温润而匀净，使屋子里平添一番恬静的滋味。披衣起床且不看雪，先掏开那尚未睡醒的炉子，那屋里顿然煦暖。然后再从容揭开窗帘一看，满目皓洁，庭前的枝枝都压垂到地角上了。望望天，还是阴阴的，那就准知道这一天你的屋子会比平常更幽静。
④至于拿月光与日光比，我当然更喜欢月光。在月光下，人是那般隐藏，天宇是那般的素净。现实的世界退缩了，想象的世界放大了。我们想象的放大，不也就是我们人格的放大？放大到感染一切时，整个的世界也因而富有情思了。“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”比之“晴雪梅花”更为空灵，更为生动；“无情有恨何人见，月冷风清欲堕时”比之“枝头春意”更富深情与幽思；而“宿妆残粉未明天，总立昭阳花树边”也比“水晶帘下看梳头”更动人怜惜之情。
⑤这里不止是光度的问题，而是光度影响了态度。强烈的光使我们一切看得清楚，却不必使我们想得明透；使我们有行动的愉悦，却不必使我们有沉思的因缘；使我们像春草一般的向外发展，却不能使我们像夜合一般的向内收敛。强光太使我们与外物接近了，留不得一分想象的距离。而一切文艺的创造，决不是一些外界事物的堆拢，而是事物经过个性的熔冶、范铸出来的作物。强烈的光与一切强有力的东西一样，它压迫我们的个性。
⑥以此，我便爱上了北窗。南窗的光强，固不必说，就是东窗和西窗也不如北窗。北窗放进的光是那般清淡而隐约，反射而不直接。说到反光，当然便到了“窗子以外”了。我不敢想象窗外有什么明湖或青山的反光，那太奢望了。我只希望北窗外有一带古老的粉墙，最低限度地要老到透出点微黄的颜色；假如可能，古墙上生几片青翠的石斑。这墙不要去窗太近，太近则逼窄，使人心狭；也不要太远，太远便不成为窗子屏风；去窗一丈五尺左右便好。如此古墙上的光辉反射在窗下的桌上，润泽而淡白，不带一分逼人的霸气。这种清光绝不会侵凌你的幽静，也不会扰乱你的运思。
⑦假如，你嫌这样的光太朴素了些，那你就在墙边种上一行疏竹。有风，你可以欣赏它婆娑的舞容；有月，你可以欣赏窗上迷离的竹影；有雨，它给你平添一番清凄；有雪，那素洁，那清劲，确是你清寂中的佳友。即使无月无风，无雨无雪，红日半墙，竹荫微动，掩映于你书桌上的清晖，泛出一片青翠，几纹波痕，那般的生动而空灵。你书桌上满写着清新的诗句，你坐在那儿，纵使不读书也“要得”。
(选自《品味人生》，湖南文艺出版社1992年版，有删改)窗子在全文的结构中有什么作用？试作简要说明。
本文语言典雅，请以第②段为例，从词语运用、句式选择、修辞方法三个方面加以简要赏析。
作者为什么说“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”比之“晴雪梅花”更为空灵、更为生动？请联系第④、⑤段作简要分析。
在第⑥、⑦段中，作者为什么要着意描写想象中的古墙和疏竹？
阅读下面这篇小说，完成小题。
理发
内森·杜尔
我走进昏暗的店铺，形销骨立、蓬头垢面。理发师拧开开关，一个歌手开始在老式收音机里轻声歌唱，电风扇在头顶吱吱作响，传递着一丝生机。我想要怎样，不知道。几个月前我就停止打理，现在，我的脸上，荒草丛生。
理发师点头示意，我轻叹一声，坐下。他用喷壶打湿我的头发，我下意识地闭上眼睛。然后我的头开始眩晕，惊恐和悲伤又开始灼烧我的喉咙。
几个月前，佛罗里达的医生告诉我，父亲病重。在X光下，能看到幽灵般的海星状物体绕在他的脖子上，同时紧紧纠缠着连接头部与心脏的血管。
现在的我依旧提心吊胆，剪刀的声音又将我带到医院里。我睁开眼睛看到一片片的头发坠落在地，理发师从纸袋里取剃须刀，然后我觉得我似乎又闻到了消毒水的味道，看到手术刀片侵入骨节，我几乎呕吐。
几个月前的手术尽可能多地切除了父亲的肿瘤，但仍为时已晚，癌细胞已经扩散到骨骼和血液。父亲躺在医院病床上，脖子上巨大的伤口让他再也无法吃饭和说话。我们昼夜守候，为他准备化疗。房间里一直回荡着医疗蜂鸣器和警报的声音。同时，他的胃里注进流质食物，我们不断轮流擦拭他发烫的额头。我看到他因疼痛而深凹进去的眼球，他在无声地尖叫。
几个月后的现在，在理发师的椅子里，我的牙齿仍在不断打战。身高6尺2的父亲，是一个典型的热爱生活、享受生活的老人。他生活井井有条，喜欢阅读，衣着考究。所以当几年后，我看到在病床上的他时，才会受到如此大的打击。他的胳膊虚弱地低垂着，因为疼痛而神志不清，变形的眼镜挂在鼻子上。我将毛巾放入温水中，在他脸上涂上剃须膏，这是一个紧张的时刻，父亲一直对剃胡须要求严格，但现在，由于他使用的那些血液稀释剂，我不仅不能保证达到他的标准，而且一个极小的失误都会导致他流血致死，此时不允许有任何闪失，在医院的那些紧张的日子里，容不得半点闪失。我们竭尽了所能，然而，几个星期后，父亲还是离开了，在59岁的年纪。
痛苦的不仅仅是因为父亲的离世，因为每个人最终都要离开。痛苦还体现在，我们这些在医院竭尽心力地活着的人，要试着摆脱那白色的房间，试着让生活恢复正轨。我尝试了，但似乎消失的只是一天天的时间。
锋利的刀片滑过我的皮肤，理发师将我的头侧向一边，灵活的手腕翻动对付着我荒草般的毛发。他用两根有力的手指扶稳我的耳垂，沿着脸颊到下巴划出完美的线条。收音机里的歌手开始欢歌，理发工具在墙上整齐地排列，阳光开始从敞开的大门里倾泻进来。胡须被很熟练地修剪，我都记不清上一次这样精细的打理是什么时候，我的心情突然变得有些愉悦。
终于修剪完毕，我看见镜子中的自己，这是一位失去父亲的儿子，同时也是一个有了新发型的年轻男子——我似乎从来没有这样修饰整齐过。理发师满面笑容地打量着他的作品，启动吹风机，然后放下工具在我的头发上涂柠檬发油。荒草般的毛发被修剪掉了，我即将去面对崭新的一天。是的，除此之外，我别无选择。
（选自《意林》2011年第20期）如何理解小说结尾句“除此之外，我别无选择”？
试分析小说以“理发”为标题的好处。
为什么要插叙父亲“是一个典型的热爱生活、享受生活的老人”？