阅读下面一则材料，从中提炼观点，写一篇不少于800字的议论文。
北人生而不识菱者，仕于南方。席上啖菱，并壳入口。或曰：“啖菱须去壳。”其人自护其短，曰：“我非不知；并壳者，欲以清热也。”问者曰：“北土亦有此物否？”答曰：“前山后山，何地不有？”
曲沃中学的校训是“有责力行，修己达德”，学校文化建设的核心是“责任教育”。请结合自己的理解和体会，以“责任”为话题，写一篇不少于800字的议论文。
下面是曲沃中学校徽，请写出该标识的构图要素及其寓意，要求语意简明，句子通顺，不超过70个字。
读下面的材料，按要求写作
一个好心人看到一只蝴蝶在茧里挣扎着要出来，很想帮忙，就轻轻地把茧拉开了一个口，蝴蝶出来了，扑打着翅膀，却不能飞。这位好心人不懂得只有通过生的挣扎，翅膀才能坚硬，才能飞。这只蝴蝶只能短命地呆在地上，而不知自由飞翔的滋味。
要求：自定立意，自选文体，自拟标题；不要脱离材料的内容及含意的范围作文，不要套作，不得抄袭；字数在800字左右。
读下列文字，写篇不少于800字的文章。
北京师范大学于丹教授的登泰山感悟是“山登绝顶我为峰”。厦门大学教授易中天的感悟则是：“人生就像登山，不一定每个人都能爬到山顶，但爬了就好；不一定每个人都要登到山顶，但要一步一个脚印。”
要求选准角度，明确立意，自选文体，自拟标题；不要脱离材料内容及含意的范围作文，不要套作，不得抄袭。
阅读下列材料，按要求作文。
如今手机不再是一个单纯的用具。有文化学者以为：“手机已经变成了人的一个器官，长在人的身体上。”现实中，在与亲友相聚时，你无论是拿着手机缩在一隅，还是边高谈阔论边不时摩挲手机，这都不奇怪，而不这么做的人，倒显得有些奇怪。
手机对一个人来说意味着什么？人们越来越多地思考着。
上述现象引发了你怎样的思考？请选取角度，自拟题目，写一篇不少于800字的文章；文体不限，诗歌除外。