阅读下面的材料，按要求完成作文。
一天早上，一学生在早餐店喝豆浆，因为赶时间，很快就喝完了。第二天，他还是在这家早餐店喝豆浆，他一勺一勺慢慢地喝，觉得滋味真好。他问店主，这两天豆浆的味道怎么不一样。店主说：“我这里豆浆的配料和制作过程完全一样，每天的味道也一样。不一样的是你自己。你给味蕾时间，味蕾才给你真滋味呀。”
请根据你对材料的理解和感悟，自选一个角度，自拟标题，写一篇不少于800字的议论文或记叙文。要求：立意明确，不要套作，不得抄袭。
阅读下面材料，根据要求作文。
《现代汉语词典》对“错位”解释为：离开原来的或应有的位置。在现实生活中出现了各种各样的错位现象，诸如学生迷恋游戏机，商家欺骗消费者……；让子女当一天家长，让闯红灯的人当一回交警……
在生活中，你有类似的经历或见闻吗？对此，你有何认识？请以“错位”为话题，自定立意，自选文体，自拟标题，写一篇不少于800字文章。所写内容必须在这个话题范围之内。
阅读下面材料，根据要求作文。
一位哲人来到一个建筑工地，询问正在砌筑的工人：“你们正在做什么？”
甲回答说：“正在砌砖。”
乙回答说：“正在砌一堵墙。”
丙回答：“正在建筑一座教堂。”
这位哲学家当即就判断，心中有教堂的工人丙将来会成为一位伟人。他就是16世纪欧洲宗教改革运动的发起人之一——约翰•加尔文。
影响一个人的成功的因素是多种多样的，胸怀一个宏伟的目标，树立远大的理想是其中的一个重要方面。请联系实际，以“目标与成功”为话题，自定立意，自选文体，自拟标题，写一篇不少于800字文章。所写内容必须在这个话题范围之内。
阅读下面的材料，根据要求作文。
有个小女孩拿着母亲给她的一元钱下楼去买零食，碰到一个老态龙钟的乞丐，她犹豫了老半天，最后对老乞丐说：“婆婆，我给你一元钱，你找我五毛，好吗？”老乞丐愉快的答应了。小女孩用那五毛钱买了一串糖葫芦，吃得很甜。
这是一个真实的故事。小女孩无疑有一颗纯真的心，她关爱他人，同时又不委屈自己，一举两得。这个世界上可能有“毫不利己，专门利人”的人，但在今天这个提倡以人为本的社会里，难道我们不能像女孩那样，既关心他人，又不亏待自己吗？
读了以上故事，你有何感想？请以“关爱他人与善待自己”为话题，自定立意，自选文体，自拟标题，写一篇不少于800字文章。所写内容必须在这个话题范围之内。
阅读下面材料，根据要求作文。
一个人去买碗，他懂得一些识别瓷器质量的方法，即用一只碗轻撞其他碗，发出清脆声音的肯定是质地好的。来到店里时，他却发现每一只碗发出的声音都不够清脆。最后店员拿出价格昂贵的工艺碗，结果还是让他不甚满意。店员最后不解的问：“为什么拿着碗撞它呢？”那人说这是一种辨识瓷器的方法。
店员一听，立即取过一只质量上好的碗交给他：“你用这只碗去试试。”他换了碗，再去轻撞其他的碗，发出的声音大都变得铿锵起来。
原来他手中拿着的碗是一只质地较差的碗，它去轻撞每一只碗，都会发出混浊之音。
参照标准不同，感受的结果也就不同。人生也是如此，你的参照标准如果错了，那么你眼中的整个世界也就错了。请以“参照标准与感受人生”为话题，自定立意，自选文体，自拟标题，写一篇不少于800字文章。所写内容必须在这个话题范围之内。
阅读下面材料，根据要求作文。
●人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛,用之所趋也。——司马迁
●生当作人杰，死亦为鬼雄。——李清照
●生，亦我所欲，义，亦我所欲，二者不可得兼，舍生而取义者也。——孟子
●2004年4月8日晚，爱立信(中国)有限公司总裁杨迈在健身房猝死。当日，刚刚从上海出差回来，接连忙碌了几个星期的杨迈终于给自己安排了去健身房健身的时间，然而连日超负荷的工作让他的心脏已不能承受如此剧烈的运动，于是悲剧发生了。他的猝死 是因工作强度过大，是典型的过劳死。
●云南大学生化学院生物技术专业2000级学生马加爵因与4名同学发生摩擦，为泄私愤，将这4名同学残忍的杀害。自己也因触犯刑法而被判死刑。
●行尸走肉：比喻不动脑筋，无所作为，糊里糊涂的过日子。
●留得青山在，不怕没柴烧：比喻只要把人或实力保存下来，将来还会得到恢复和发展。
●最近，媒体上出现了下列与生命有关的新词语：亚健康、前临床状态、过劳死等。
“生命”是一个古老而年轻的话题，对此，你有何认识？请以“生命”为话题，自定立意，自选文体，自拟标题，写一篇不少于800字文章。所写内容必须在这个话题范围之内。