阅读下面的文字，完成1－3题。
中国哲学家表达自己思想的方式
人们开始读中国哲学著作时，第一个印象也许是，这些言论和文章都很简短，没有联系。打开《论语》，你会看到每章只有寥寥数语，而且上下章几乎没有任何联系。打开《老子》，你会看到全书只约有五千字，不长于杂志上的一篇文章。可是从中却能见到老子哲学的全体。习惯于精密推理和详细论证的学生，要了解这些中国哲学到底在说什么，简直感到茫然。他们会倾向于认为，这些思想本身就是没有内部联系吧。如果当真如此，那还有什么中国哲学，因为没有联系的思想是不值得名为哲学的。
可以这么说：中国哲学家的言论、文章没有表面上的联系，是由于这些言论、文章都不是正式的哲学著作。照中国的传统，研究哲学不是一种职业。每个人都要学哲学，正像西方人都要进教堂。学哲学的目的，是使人作为人能够成为人，而不是成为某种人。其他的学习（不是学哲学）是使人能够成为某种人，即有一定职业的人。所以过去没有职业哲学家，非职业哲学家也就不必有正式的哲学著作。在中国，没有正式的哲学著作的哲学家，比有正式的哲学著作的哲学家多得多。若想研究这些人的哲学，只有看他们的语录或写给学生、朋友的信。这些信写于他一生的各个时期，语录也不只是一人所记，所以它们不相联系，甚至互相矛盾，这是可以预料的。
以上所说可以解释为什么有些哲学家的言论、文章没有联系，还不能解释它们为什么简短。有些哲学著作，像孟子的和荀子的，还是有系统地推理和论证的。但是与西方哲学著作相比，它们还是不够明晰。这是由于中国哲学家惯于用名言隽语、比喻例证的形式表达自己的思想。《老子》全书都是名言隽语，《庄子》各篇大都充满比喻例证。这是很明显的。但是，甚至在上面提到的孟子、荀子的著作，与西方哲学著作相比，还是有过多的名言隽语、比喻例证。名言隽语一定很简短，比喻例证一定无联系。
因而名言隽语、比喻例证就不够明晰。它们明晰不足而暗示有余，前者从后者得到补偿。当然，明晰与暗示是不可得兼的。一种表达，越是明晰，就越少暗示；正如一种表达，越是散文化，就越少诗意。正因为中国哲学家的言论、文章不很明晰，所以它们所暗示的几乎是无穷的。
富于暗示，而不是明晰得一览无遗，是一切中国艺术的理想，诗歌、绘画以及其他无不如此。拿诗来说，诗人想要传达的往往不是诗中直接说了的，而是诗中没有说的。照中国的传统，好诗“言有尽而意无穷”。所以聪明的读者一般能读出诗的言外之意，读出中国古代哲学的“行间”之意。中国艺术这样的理想，也反映在中国哲学家表达自己思想的方式里。
中国艺术的理想，不是没有它的哲学背景的。《庄子》说：“言者所以在意，得意而忘言。”道家认为，道不可道，只可暗示。言透露道，是靠言的暗示，不是靠言的固定的外延和内涵。言一旦达到了目的，就该忘掉。诗的文字和音韵是如此，画的线条和颜色也是如此。
《论语》《老子》中简短的言论，都不单纯是一些结论，而推出这些结论的前提都给丢掉了。它们都是富于暗示的名言隽语。暗示才耐人寻味。你可以把你从《老子》中发现的思想全部收集起来，写成一部新书。不管写得多么好，它也不过是一部新书。它可以与《老子》原书对照着读，也可以对人们理解原书大有帮助，但是它永远不能取代原书。下列关于原文前三段内容的表述，不正确的一项是（ ）
| A．《论语》每章只有寥寥数语，上下章在思想上也几乎没有任何联系，因为他不只是一人所记，所以彼此不相联系也是可以预料的。 |
| B．照中国的传统，研究哲学不是一种职业，表达哲学思想也就不必非有正式的哲学著作，而是可以散见于日常的交谈和书信之中。 |
| C．西方哲学著作采用系统的推理和论证表达思想，而中国哲学家习惯于用名言隽语，比喻例证表达思想，所以思想的表达不够明晰。 |
| D．《庄子》各篇大都充满比喻例证，这些比喻例证之间可以没有相互联系，不像西方哲学著作中的推理论证那样有密切联系。 |
下列理解和分析，不符合原文意思的一项是（ ）
| A．诗意往往不直接表达，而是通过暗示让人领会。中国哲学家表达自己思想的方式，比如名言隽语和比喻论证，正是一种诗意的表达方式。 |
| B．照中国的传统，好诗“言有尽而意无穷”。所以聪明的读者一般能读出诗的言外之意和中国古代哲学的“行间”之意。 |
| C．明晰的表达固然值得肯定，但富于暗示的表达则更耐人寻味，同理，中国哲学家的言论，正是因为文章语言简短，才能读出更多新意。 |
| D．中国艺术的思想，当然不是只为中国艺术所独有，中国哲学家表达自己思想的方式就体现了这种理想，《老子》堪称范例。 |
根据原文内容，下列理解和分析不正确的一项是（ ）
| A．中国哲学家表达自己思想的方式固然反映了中国艺术的理想，但从根本上说还是由中国哲学自身的认知特点决定的。 |
| B．中国哲学家表达自己思想的方式体现了中国哲学对言意关系的独特认识，那就是为语言难以直接、完全地呈现思想。 |
| C．中国哲学家表达自己思想的方式决定了它所表达的思想是难以还原的，因为读者所发现的思想包含他自己的体会。 |
| D．中国哲学家表达自己思想的方式强调暗示，体现出对语言作用的排斥，因为思想无法靠语言的固定外延和内涵来表达。 |
阅读下面的文字，完成下列各题。
我也不清楚跑步会不会延长生命，实际上我也不在乎。
很显然，跑步使我的身体更加健康。可是还有什么其他的好处吗？它有助于延长我的生命吗？这样的问题其实是很荒谬的，检查结果氧容量最大值相当于28岁的青年人的氧容量证实了跑步确实使我受益。跑步使我保持了体重并且提高了我的心肺功能。正因为我从事跑步这项运动，才使得我的体质一直保持在最佳状态。
对于某些人来说，跑步确实延长了他们的寿命，但是对我并非如此。我认为与“情商”、“智商”或“财商”一样，也存在着“寿命商”，寿命商是天生的，我们只能使它减少却不可能令它增长。我们一出生就有一个寿命定值，这与我们体内核糖核酸的情况有关。如果体内细胞不能对分子活动做出及时的反应，那么疾病、衰老、死亡便会随之而来。我们能够加快这一过程，但是却不能阻止其发生。我们不应该总是局限于“长寿”的想法上，而是应该注重从现在起到我们死亡为止，这段时间内我们的健康状况与生活质量上。
关于“跑步或者其他运动是否会改善我们的生命”这个问题，回答毫无疑问是肯定的。跑步使我们对待事物的态度变得积极、强调行动，并且有助于培养我们勇于承担责任的精神。在我跑步时，我就有一种强烈的责任感，同时我还发现责任感影响到做出反应的能力。要关心我的身体，我就要“倾听他的声音”，“了解他的需要”。
在我与身体之间的对话中，我的思维也变得越来越健康。我渴望更多的训练、更严格的纪律以及更高的自我控制能力，努力成为乔治·伦纳德所说的“最佳运动员”。这时我所从事的运动，用伦纳德的话说，就是一种生命的极限运动。因此，能活多长时间并不重要，重要的是你的生活是怎样度过的。
我之所以从事跑步运动，是因为更重要、更迫切、更有吸引力的原因。我们跑步、打网球、骑自行车、游泳、爬山、打猎或者骑马，都是为了改善我们的生活质量。罗洛梅的一个学生曾经对她说：“我只知道两件事情。一是我总有一天会死去，但不是现在；二即从现在到死亡之间我应该做些什么。而第二件事情才是我惟一关心的问题。”
西奥多·罗萨克认为，我们最主要的问题不是“原罪”而是“最初的辉煌”，即我们本身与神的相似性。他说：“我们一直没有达到我们能达到的层次，这简直就是我们的罪恶。”
对我来说，与用于提高人类整体健康情况的各种方式相比，关于锻炼的争论并不是很重要。诗人豪斯曼曾说过：“我可能会面临的问题只有两个：一是我的大脑，另一个是我的心脏。”这两个部位出了毛病就会让我们深刻地体会到健康的重要性。要改善这种情况，就会使我们对生活的要求更高。
我们每个人在存在的过程中都会遇到这样的问题，这就要求我们要找出解决问题的最好方法。这取决于你属于亚里士多德学派(看重本身之外的规律)，还是属于柏拉图学派(看重身体本身的规律)。是应该等待，还是应该按照你内心所告诉你的去行动呢?
我内心传达给我的信息十分明确：我跑步出于本能。后来体质教育“强迫”我们参加训练；再后来我们跑步则是因为权威公布的跑步的种种益处。但是我仍坚持跑步则是因为，我认为这是一件正确的事情，并且完全适合我去做。在这个过程中，或许我的动脉、心脏以及循环系统都得到了改善，但是那并不是我最关心的。我真正的目的是达到一种健康状态，而这种状态并不是与疾病对立的那种状态，是一种身体与心灵的和谐统一；我真正的任务是达到我应该达到的层次；我真正的目标是发掘我“最初的辉煌”。
请你相信，我在为我的生命而奔跑。
（节选自美国乔治·希恩《跑步圣经》一书）请通读全文，然后给这篇文章加一个标题。（要求：（1）从原文中选取句子加以提炼；（2）不超过9个字。）
你认为这篇文章语言方面最大的特点是什么？请举例并作简要分析。
跑步本来是一种简单常见的锻炼方式，但是在作者笔下却包含着一种深刻的人生哲学。请结合文本说说这种人生哲学的基本内涵是什么，并请谈谈你对这种人生哲学的看法。
阅读下面的文字，完成下列各题。
呼兰河传（节选）
萧红
我家是荒凉的。
天还未明，鸡先叫了；后边磨房里那梆子声还没有停止，天就发白了。天一发白，乌鸦群就来了。
我睡在祖父旁边，祖父一醒，我就让祖父念诗，祖父就念：
“春眠不觉晓，处处闻啼鸟。
夜来风雨声，花落知多少？”
“春天睡觉不知不觉地就睡醒了，醒了一听，处处有鸟叫着，回想昨夜的风雨，可不知道今早花落了多少。”
是每念必讲的，这是我的约请。
祖父正在讲着诗，我家的老厨子就起来了。
他咳嗽着，听得出来，他担着水桶到井边去挑水去了。
井口离得我家的住房很远，他摇着井绳哗拉拉地响，日里是听不见的，可是在清晨，就听得分外地清明。
老厨子挑完了水，家里还没有人起来。
听得见老厨子刷锅的声音刷拉拉地响。老厨子刷完了锅，烧了一锅洗脸水了，家里还没有人起来。
我和祖父念诗，一直念到太阳出来。祖父说：
“起来吧。”
“再念一首。”
祖父说：
“再念一首可得起来了。”
于是再念一首，一念完了，我又赖起来不算了，说再念一首。
每天早晨都是这样纠缠不清地闹。等一开了门，到院子去。院子里边已经是万道金光了，大太阳晒在头上都滚热的了。太阳两丈高了。
祖父到鸡架那里去放鸡，我也跟在那里，祖父到鸭架那里去放鸭，我也跟在后边。
我跟着祖父，大黄狗在后边跟着我。我跳着，大黄狗摇着尾巴。
大黄狗的头像盆那么大，又胖又圆，我总想要当一匹小马来骑它。祖父说骑不得。
但是大黄狗是喜欢我的，我是爱大黄狗的。
鸡从架里出来了，鸭子从架里出来了，它们抖擞着毛，一出来就连跑带叫的，吵的声音很大。
祖父撒着通红的高粱粒在地上，又撒了金黄的谷粒子在地上。
于是鸡啄食的声音，咯咯地响成群了。
喂完了鸡，往天空一看，太阳已经三丈高了。
我和祖父回到屋里，摆上小桌，祖父吃一碗饭米汤，浇白糖；我则不吃，我要吃烧包米；祖父领着我，到后园去，趟着露水去到包米丛中为我擗一穗包米来。
擗来了包米，袜子、鞋，都湿了。
祖父让老厨子把包米给我烧上，等包米烧好了，我已经吃了两碗以上的饭米汤浇白糖了。包米拿来，我吃了一两个粒，就说不好吃，因为我已吃饱了。
于是我手里拿烧包米就到院子去喂大黄去了。
“大黄”就是大黄狗的名字。
街上，在墙头外面，各种叫卖声音都有了，卖豆腐的，卖馒头的，卖青菜的。
卖青菜的喊着，茄子、黄瓜、荚豆和小葱子。
一挑喊着过去了，又来了一挑；这一挑不喊茄子、黄瓜，而喊着芹菜、韭菜、白菜……
街上虽然热闹起来了，而我家里则仍是静悄悄的。
满院子蒿草，草里面叫着虫子。破东西，东一件西一样的扔着。
看起来似乎是因为清早，我家才冷静，其实不然的，是因为我家的房子多，院子大，人少的缘故。
那怕就是到了正午，也仍是静悄悄的。
每到秋天，在蒿草的当中，也往往开了蓼花，所以引来不少的蜻蜓和蝴蝶在那荒凉的一片蒿草上闹着。这样一来，不但不觉得繁华，反而更显得荒凉寂寞。请结合小说中的细节描写，分析概括“祖父”的形象特征。
小说的开头和结尾反复写到“荒凉”，请问是哪些原因使“我”感到荒凉？
1946年小说《呼兰河传》出版，茅盾在序言中认为它是“一篇叙事诗，一幅多彩的风土画，一首凄婉的歌谣”。请你结合文本具体谈谈萧红小说的诗意表现在哪些方面。
美丽的汉字书法
杨键
蒋勋有一个说法很有意思，他说，汉字的象形是建立在视觉会意的基础上，而我们今天熟悉的欧美语言，甚至亚洲的新语言（原也受汉字影响的韩文、越南文），大多都是拼音文字。汉字靠视觉，图像思考使汉文化趋向快速结论式的综合能力，与拼音文字靠听觉记音的分析能力很不相同，这就决定了两种文化思维的基本走向不同。
书法史上有一个专有名词“波磔”，用来形容隶书水平线条的飞扬律动，以及尾端笔势扬起出锋的美学。蒋勋对此的理解非常到位，他说，“波磔”如同中国建筑里的“飞檐”，汉字隶书里的水平“波磔”，与建筑上同样强调水平飞扬的“飞檐”，是同一个时间完成的时代美学特征，而欧洲的建筑则与此完全不同，它追求那种垂直线的上升，比如中世纪哥特式大教堂用尖拱使得建筑本体不断拉高，观赏者的视觉也因此震撼于垂直线的陡峻上升，而在中国汉代水平美学影响下的建筑，两千年间没有发展垂直上升的野心，却用屋檐下一座一座斗拱，把水平屋檐拉长、拉远，在尾端微微拉高起翘，如同汉代隶书，完成流动飞扬漂亮的一条水平“波磔”。《诗经》里也有“作庙翼翼”，形容巨大建筑有飞张的屋宇，如同鸟翼飞扬。
谈到中国最伟大的三件行书作品，蒋勋说，《兰亭》真迹虽不在人世了，但是《兰亭》确立了汉字书法“行草”美学的本质——追求原创当下的即兴之美，保留创作者最饱满也最不修饰、最不做作的原始情绪。在此意义上，被称颂为“天下第一行书”的《兰亭》实际是一篇草稿！而唐代中期被称为“天下行书第二”的颜真卿《祭侄文稿》，祭悼安史之乱中丧生的侄子，泣涕淋漓，涂改圈划更多，同样也是一篇没有誊录以前的“草稿”。最后一篇，北宋苏轼被贬黄州，在流放的苦闷中写了《寒食帖》，诗中也有错字别字的涂改，线条时而沉郁，时而尖锐，变化万千，《寒食帖》同样也是一篇“草稿”。三件书法名作都是“草稿”，但却被称为中国最伟大的三件行书作品，也许可解开行草美学的关键，那就是追求原创当下的即兴之美。
蒋勋一再谈到汉字书写在中国历史的重要，比如山海关的城楼上有一块匾，大字正书“天下第一关”。如果少掉这几个字，也许就会失去气壮山河的雄强气派。欧洲的城堡宫殿建筑上很少看到文字，凡尔赛宫也想不起来有什么地方适合题字，然而文字书写在中国或东方的建筑里，具有不可忽视的重要性。他说，台南孔庙大成殿里，孔子不是一尊人像，是用汉字书写的“至圣先师孔子神位”，与希腊以降西方的人像纪念完全不同。长久以来，汉字传承一直是东方文明历史的核心命脉。汉字是人类文明里唯一传承超过五千年的文字，唯一的非拼音文字，唯一还可以在现代科技的电脑中方便使用的古文字。它是最古老的文字，也是最年轻的文字。五千年前看到黎明日出写下的“旦”字，和我们今天庆祝一年第一个日出的“旦”是同一个字。
蒋勋说，每次看到弘一法师的书法会起大震动，尤其是法师晚年刺血写经，字迹只是血痕。一句“慈悲喜舍”，安详静定，仿佛千万劫来的沧桑化成一痕淡淡微笑，仍然使人对汉字书写有真正敬意。下列说法中符合文意的两项是
| A．汉字是建立在视觉会意基础上的表意文字，受汉字影响的韩文，也是“象形”的文字。 |
| B．汉字隶书的“波磔”特点与中国建筑“飞檐”的美学特征都是汉代形成的。 |
| C．中国建筑之所以具有“飞檐斗拱”的特征，欧洲建筑之所以追求垂直线的上升，分别是源于隶书书写的美学特点和拼音文字的书写特点。 |
| D．汉字可以输入电脑，证明汉字具有取代拼音文字的优势。 |
E．匾额、楹联和斗拱等是中国传统建筑的重要组成部分。根据文意，下列判断不正确的一项是
| A．本文几次对东西方文字和建筑的不同特点进行比较，目的是突显汉字书法的独特之美。 |
| B．汉字是人类文明里唯一传承超过五千年的文字，它的传承一直是东方文明史的核心命脉。 |
| C．文章第三段里，“草稿”一词有三处用了引号，这三处引号的作用是表否定。 |
| D．汉字靠视觉，拼音文字靠听觉，不同的文字决定了文化思维的不同走向。 |
诗人杨键在写作《美丽的汉字书法》一文时应该先拟写了一个写作提纲。请将《美丽的汉字书法》一文压缩提炼成一个提纲。（要求：（1）写出文章的中心论点；（2）按文章的顺序分条写出分论点；（3）100字左右。）
中国最伟大的三件行书作品都是草稿这一现象，包含了什么样的美学规律？（可用原文回答）请你举一个书法以外的例子，进一步说明这个规律。
阅读下面的文字，完成下列各题。
画有风骨人有风趣
——漫记“漫画大师”华君武
余玮
华君武，江苏无锡人，著名漫画家，有“漫画大师”与“漫画中的齐白石”之称。在当代中国漫画界，华君武是最具艺术魅力、吸引读者最多、影响最大的漫画家。
华君武的漫画是含蓄隽永的，又是“火辣辣”的。“难得幽默”，这是华君武的一方图章。他善于在无情的嘲笑中揭露某些人和事之可鄙、可恶与可笑，又善于在善意的幽默中，在诙谐、戏谑、嘲讽、滑稽中展示深刻的思想，阐释人生的哲理，让人莞尔，令人展颐，留下无尽的回味。
幽默是一种美感，是机智、聪慧的化身。没有幽默，就没有漫画。只有熟悉生活，在生活中不断体验、分析，才能捕捉社会现实中的那些乖张可笑、荒诞不经和不合情理的现象。开会时，他揣摩与会者不同的神态；在火车上，他从旅客的服装谈吐中去猜度他的职业、性格；上医院，牙科医生脸上的口罩、耳鼻喉科医生头上的反光镜，都逃不过他的眼睛。他随身总带着一个记事本，不论走到哪里，想到什么，哪怕一句话，他马上抓住，把它记录下来。这个记事本，是他漫画素材的小仓库，一有空他就把它们细细揣摩，上面写着密密麻麻的蝇头小楷，有的仅两个字，有的只一句话，有的则是一段有趣的对话，还有一些未成型的草图。等到有朝一日用得着的时候，他就移花接木，把幽默和讽刺结合起来，画出一幅幅很有意思、令人回味的漫画。丰富多彩的社会生活为华君武的创作开拓了取之不尽的源泉，他说：“我这个人年纪大了，记性不好，容易忘事，所以只能靠用小本本来记的‘笨方法’。”
人们对于华君武都有一种亲切感，感到他离我们很近，近到可以走进自己的心里。华君武的漫画真可谓人人心中所有，人人笔下所无。看他的漫画常常有一种自己的心思被他幽默地道破的欣喜感觉。有一次，他在上海开会，在旅馆里听到一个人在打长途电话，在电话里讲了一些具体的日常琐事，大多是无足轻重的话语，还讲了许多废话。华君武当即画了一幅《公费出钱的长途电话》：一个穿着背心、裤衩的人，一边悠然自得地在沙发上抠着脚丫子，一边打着长途电话，真是惟妙惟肖，入木三分，妙趣横生。华君武说：“这件事的本身就十分典型，因此，我只是稍微作了些艺术的夸张。”华君武不仅以自己独特的艺术创造丰富了幽默美学，发展了幽默文化，而且以幽默艺术家应有的历史使命感，赋予幽默艺术以社会人生的深度，提高了幽默艺术的品位。
讽刺与幽默是漫画的灵魂。为了寻找漫画的灵魂，华君武煞费苦心。为创作漫画《自动楼梯》，他曾几易其稿。起先，他画了一把扶梯，一个人正在拼命向上爬。可他对此不满意，觉得这样讽刺干部向上爬的现象，岂不只是个思想品德的问题吗？不行，得改。于是，他又画了一群人在争先恐后地抢攀一把梯子，这样的改动比原来有说服力，但又不符合他想讽刺的干部队伍中的主要精神状态。难啊！画不下去，他就只得搁下画笔。一次，他在北京车站看到了只能上不能下的自动电梯，心里豁然开了窍：“这样画，立意不就更含蓄、更深刻了吗？”于是，一幅深刻揭露干部安排中的只能上、不能下的现象的作品很快勾勒出来。终于找到了漫画的灵魂，他乐不可支。
其实，华君武在艺术上有着一种特有的幽默，在生活上他同样有一种天生的幽默感，那种幽默感弥漫在他生活的每个角落。到了耄耋之年，他仍不失风趣，不减对事物的敏锐感觉，甚至在遇到不顺心的事情时，也可由此得到缓和、化解，有时也给自己开几句玩笑。有一次，他在院中散步，不小心跌进没盖盖子的沙井，伤了腿。友人电话慰问时说：“听说你掉井里了？”华君武马上回了一句：“你不落井下石就好。”
2010年6月13日上午9时，华君武在北京友谊医院病逝，享年95岁。华君武生前留有交代，丧事一切从简，不举行追悼会、告别式。
漫画大师走了，我们以什么样的方式纪念他呢？其实，华君武不只是个漫画家，透过他的作品，我们可看到他更是一位真正的艺术家！
（选自《文史春秋》2010年9月，有删节）下列对文章有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（）
| A．华君武的漫画在诙谐、戏谑、嘲讽、滑稽中展示深刻的思想，阐释人生的哲理，让人们在笑中思索、回味。 |
| B．第四段中说“人们对于华君武都有一种亲切感，感到他离我们很近，近到可以走进自己的心里”，这表现了他平易近人的品格以及对于民众的深深的爱。 |
| C．华君武对于漫画的创作有非常严谨认真的态度，为了寻找漫画的灵魂，他费尽心思，甚至数易其稿。 |
| D．华君武摔伤了腿，一个平时有过节的朋友打电话时，华君武说“你不要落井下石”，表现了他对生活的乐观态度。 |
E．华君武年龄大了，只好用记事本来记录生活中的感想，这也表明他的记性差了，很多事情都会忘记，只有这样才能保持创作的灵感。华君武漫画上取得成就的原因有哪些？请概括说明。
从文中看，华君武的幽默表现在哪些方面？请简要分析。
文中说华君武在创作漫画《自动楼梯》时三易其稿，请比较这三幅漫画稿，谈谈对“漫画的灵魂”的理解。
阅读下面的文字，完成下列各题：（25）
没有名字的东西
（法国）奈保尔
波普自称是个木匠，可他的建造物只有自家后院芒果树下的那个马口铁小工棚。但是，就是这么个小工棚他也没有盖完。不过波普可从不闲着。他总是在锤呀、锯呀、刨呀，忙得不亦乐乎。我喜欢看他工作。我喜欢那些木头——乔木、香树和蟾蜍树的香味，我喜欢那些木屑的颜色；也喜欢那些锯末像粉一样撒在波普卷曲的头发上。
“你在做什么呀，波普先生?”我问。
波普总是说：“啊，孩子!这个问题提得好。我在做一个没有名字的东西。”
我就喜欢波普这一点。我觉得他就像个诗人。
我觉得波普特别健谈。他谈的都是关于生死、工作之类的严肃话题，我发觉他真的很爱跟我说话。
但在街上，波普却不是招人喜欢的人。哈特常说：“你们听，波普也太傲气了。”
波普从不挣钱，都是老婆出去工作。好在他们没有孩子，这样倒也方便。波普说，“女人爱干活就让她们干吧，反正男人也干不好。”
有一天，我发现波普在他的工棚里伤心。他坐在一块木板上，拿木屑在手指上缠来绕去。
波普说：“你阿姨走了，孩子。”
“去哪儿了，波普先生?”
“啊，孩子!这个问题提得好。”他说到这便再没往下说。
波普的工棚里不再有锤子和锯子声。木屑闻起来也不新鲜了，颜色也变黑了，几乎像烂泥一样。波普开始酗酒，他身上有一股朗姆酒味，经常大哭大叫，然后就发火想打人。这使他被那帮人接纳了。
哈特说：“我们过去错怪了波普，他是个好汉，和我们一样。”
波普从不以为我年纪小，有些话不该对我讲。
“孩子，等你到了我这把年纪，”有一次他说，“你会发现你一心喜欢的东西一旦得到后，你就不再会珍惜它们了。”
他讲话就这个风格，像谜一样。
终于有一天，波普离开了我们。
波普回来后完全换了个人。我一跟他说话他就对我大吼大叫。
哈特说：“你们看，女人把那家伙整疯了。”
往日那熟悉的声音又从波普的工棚里传了出来。他拼命干活。我真想知道他是否还在做没有名字的东西，但我害怕没敢问他。
他往工棚里拉了一盏电灯，开始在夜间干活。他家门外总停着许多车子，将东西拉进拉出。后来波普又忙着漆房子，将房子漆成大绿色，又将屋顶漆成大红。哈特说：“这家伙准疯了。”又补充道：“怕是他又要做新郎官了。”
哈特没有全说错。大约两星期后的一天，波普回来了，还带来了一个女人，是他老婆，我的阿姨。波普很快又恢复了过去的生活方式，他仍然把时间都花在做那没有名字的东西上。他又停止了工作，他老婆又到我们学校附近的那户人家做了厨娘。
后来发生的事太突然，我们都不知道会出这种事。哈特也是读了报纸后才知道的：小木匠被捕入狱。
这太不可思议了，原来波普是个作恶多端的梁上君子。所有那些新家具，用哈特的话说都不是波普做的。他偷来别人的东西然后把它们重新组装起来。实际上他偷的东西太多，有时只好把不要的那些卖掉。他就是这么被抓住的。现在我们才明白以前为什么总有许多车子停在波普家门口。
哈特说出了我们大家的心里话。他说：“这老兄真笨，为什么他要去卖他偷来的东西呢?
告诉我。为什么?
我们都认为他这么做确实太蠢。
波普出狱后成了英雄。他成了那帮小子中的一员。但对我来说，他变了。这种变化使我伤心。
因为他开始干活了。
他开始为别人做莫利斯式椅子、桌子和衣橱。
有一次我问他：“波普先生，你什么时候再做没有名字的东西呀?”他竞臭骂了我一通。
“你他妈的真讨厌，”他说，“快滚开，否则我非揍你不可。”
（注：奈保尔，英国作家，获得2001年度诺贝尔文学奖。）下列对小说有关内容的分析和概括，不正确的两项是（）
| A．小说一开始，作者就叙述了波普的独特，“波普自称是个木匠，可他的建造物只有自家后院芒果树下的那个马口铁小工棚。但是，就是这么个小工棚他也没有盖完。”这些矛盾的叙述，让人对波普产生好奇。 |
| B．小说开头描写波普乐此不疲忙碌的情形，突出了波普的勤奋，表达了我对波普的赞美欣赏之情，为下文写波普的转变铺垫。 |
| C．波普原来在街上却不招人喜欢，被人们视为傲气、懒惰，后来被哈特等人接纳，被认为是和他们一样的好汉。这说明波普发生了本质上的改变，意识到自己应该成为他们中的一员。 |
| D．小说的结尾，“我”追问波普先生什么时候再做没有名字的东西，说明“我”并不理解波普的变化，“我”仍然希望波普还是原来那个爱和“我”说话的波普。 |
E．小说用了大量的语言描写来展开情节，详尽地描写了波普转变的心理过程，为读者展示了波普的“我”眼中的波普与众人眼中的波普有什么不同? 你如何看待这种不同?人生转变，也展示了作者的非凡的洞察力。“我”眼中的波普与众人眼中的波普有什么不同? 你如何看待这种不同?
简要分析“我”在小说中的作用。
波普从做没有名字的东西到做有名字的东西，他的人生发生了怎样的变化? 你认为这种变化是可喜，还是可悲? 请结合文本，陈述你的观点并做分析。