阅读文章，完成小题。燃烧的木棉梁惠娣①在更远的南方，春天是木-优题课

阅读下面的文字，完成下列各题
回忆雨僧先生
季羡林
①雨僧先生离开我们已经十多年了。作为他的受业弟子，我同其他弟子一样，始终在忆念着他。
②雨僧先生是一个奇特的人，身上也有不少的矛盾。他古貌古心，同其他教授不一样，所以奇特。他言行一致，表里如一，同其他教授不一样，所以奇特。别人写白话，写新诗；他偏写古文，写旧诗，所以奇特。他反对白话文，但又十分推崇用白话文写成的《红楼梦》，所以矛盾。他看似严肃、古板，但又颇有一些恋爱的浪漫吏，所以矛盾。他能同青年学生来往，但又凛然、俨然，所以矛盾。
③总之，他是一个既奇特又矛盾的人。
④我这样说，不但丝毫没有贬意，而且是充满了敬意。雨僧先生在旧社会是一个不同流合污、特立独行的畸人，是一个真正的人。
⑤当年在清华读书的时候，我听过他几门课：“英国浪漫诗人”、“中西诗之比较”等。他讲课认真、严肃，有时候也用英文讲，议论时有警策之处。高兴时，他也把自己新写成的旧诗印发给听课的同学，《空轩》十二首就是其中之一。这引得编《清华周刊》的学生秀才们把他的诗译成白话，给他开了一个不大不小而又无伤大雅的玩笑。他一笑置之，不以为忤。他的旧诗确有很深的造诣，同当今想附庸风雅的、写一些根本不像旧诗的“诗人”，决不能同日而语。他的“中西诗之比较”实际上讲的就是比较文学。当时这个名词还不像现在这样流行。他实际上是中国比较文学的奠基人之一。值得我们永远怀念的。
⑥他坦诚率真，十分怜才。学生有一技之长，他决不掩没，对同事更是不懂得什么叫忌妒。他在美国时，邂逅结识了陈寅恪先生。他立即驰书国内，说：“合中西新旧各种学问而统论之，吾必以寅恪为全中国最博学之人。”也许就是由于这个缘故，他在清华作为西洋文学系的教授而一度兼国学研究院的主任。
⑦他当时给天津《大公报》主编一个《文学副刊》。我们几个喜欢舞笔弄墨的青年学生，常常给副刊写点书评一类的短文，因而无形中就形成了一个小团体。我们曾多次应邀到他那在工字厅的住处：藤影荷声之馆去作客，也曾被请在工字厅的教授们的西餐餐厅去吃饭。这在当时教授与学生之间存在着一条看不见但感觉到的鸿沟的情况下，是非常难能可贵的。至今回忆起来还感到温暖。
⑧我离开清华以后，到欧洲去住了将近十一年。回到国内时，清华和北大刚刚从云南复员回到北平。雨僧先生留在四川，没有回来。其中原因，我不清楚，也没有认真去打听。但是，我心中却有一点疑团：这难道会同他那耿直的为人有某些联系吗？是不是有人早就把他看做眼中钉了呢？在这漫长的几十年内，我只在六十年代初期，在燕东园李赋宁先生家中拜见过他。以后就再没有见过面。
⑨在十年浩动中，他当然不会幸免。听说，他受过惨无人道的折磨，挨了打，还摔断了什么地方，我对此丝毫也不感到奇怪。以他那种奇特的特立独行的性格，他决不会投机说谎，决不会媚俗取巧，受到折磨，倒是合乎规律的。反正知识久已不值一文钱，知识分子被视为“老九”。在黄钟毁弃，瓦釜雷鸣的时代，我有意不去仔细打听，不知道反而能减轻良心上的负担。至于他有什么想法，我更是无从得知。现在，他终于离开我们，走了。从此人天隔离，永无相见之日了。
⑩雨僧先生这样一个奇特的人，这样一个不同流合污特立独行的人，是会受到他的朋友们和弟子们的爱戴和怀念的。现在编集的这一本《回忆吴宓先生》就是一个充分的证明。
⑾他的弟子和朋友都对他有自己的一份怀念之情，自己的一份回忆。这些回忆不可能完全一样，因为每一个人都有自己观察事物和人物的角度和特点。但是又不可能完全不一样。因为回忆的毕竟是同一个人——我们敬爱的雨僧先生。这一部回忆录就是这样一部既不一样又不不一样的汇合体。从这个一样又不一样的汇合体中可以反照出雨僧先生整个的性格和人格。
⑿我是雨僧先生的弟子之一，在贡献上我自己那一份回忆之余，又应编者的邀请写了这一篇序。这两件事都是我衷心愿意去做的。也算是我献给雨僧先生的心香一瓣吧。
一九八九年三月二十二日
　　（选自《季羡林小品》）
下列对文章有关内容的分析和概括，最恰当的两项是【】

A．文章叙评结合，既有对雨僧先生生平琐事的详细叙述，也有高度的评价、赞赏，二者相辅相成，自然流畅地表达了对雨僧先生的爱戴、怀念之情。

B．文章第⑤段写雨僧先生开设“英国浪漫诗人”、“中西诗之比较”等几门课程，主要目的是赞颂他在中国比较文学领域的奠基作用。

C．作者认为《回忆吴宓先生》是一个饱含了弟子、朋友怀念之情的“一样又不一样的汇合体”，它能够反映雨僧先生整个的性格和人格。

D．文章⑧、⑨两段的回忆包含了很多作者的听闻和主观的揣测，并没有写到自己亲见的事实，这在一定程度上影响了文章的真实性。

E．本文语言平实，感情真挚，全篇详细地记述了作者在多个不同历史时期与雨僧先生交往的生活琐事，细腻动人，含蓄深沉。
作者在文章第②段概述了雨僧先生“既奇特又矛盾”的多方面表现，但在下文并未全都谈及，请你列举作者在回忆中详细叙述的雨僧先生“既奇特又矛盾”的具体表现？
在十年浩劫中，作者并未与雨僧先生见面，也“有意不去仔细打听”雨僧先生的情况，可是作者却断定“他当然不会幸免”，这是为什么？
作者说雨僧先生是“一个不同流合污、特立独行的畸人”，又说他是“一个真正的人”，这是否矛盾？请结合文章内容简要分析。

阅读下面的文字，完成下列各题。
“力学之父”钱伟长
钱伟长出生在江苏无锡县一个名叫七房桥的小村庄。在苏州中学求学之时，钱伟长的父亲病逝，本来就家境贫寒的他，只能靠叔父（钱穆，著名学者）的接济才得以继续上学，因此特别珍惜来之不易的学习机会，特别刻苦。除了白天抓紧时间学习之外，每天晚上学校熄灯以后，他还总要再自学两三个小时。钱伟长此后伴随一生的“开夜车”的习惯，就是在那个时候开始养成的。
1931年，钱伟长考入清华大学，原本是要学习历史或者文学，因为这两科他的考分都是满分。钱伟长入学清华大学第二天，“九·一八事变”爆发。那年清华的物理系，因为“九·一八”，而变得十分的热门，新生中竟有五分之一的人想进物理系，但该系的名额只有十名，面对这些学生，系主任吴有训十分为难。
物理只考了5分的钱伟长也在其中。晚年他回忆，当自己从广播中听蒋介石奉行不抵抗政策是因为中国没有飞机大炮，打也是失败的论调时，就火了，“没飞机大炮，我们自己造嘛”，因此，他下定决心，要学物理系，要造飞机大炮。
已经到北京大学任教的钱穆并不赞同他的选择，建议他还是继续家学渊源的历史学。钱伟长去找史学大家顾颉刚。顾颉刚满口赞成：“我们国家站不起来受人欺负，就因为科学落后。青年人有志于科学，我们应该支持。”钱穆便不再反对。
为了说服吴有训，他那段时间每天都去吴的办公室软磨硬泡。吴早上八点到办公室，他六点半就等在门口。最后，吴有训被他的热情感动，决定让钱伟长先到物理系学一年，期末考试物理和高等数学成绩达到70分才可以继续学下去。
这个没有难倒钱伟长。刻苦学习本来就是他的习惯，从清华大学毕业时，钱伟长已经成为物理系学习成绩最好的学生之一，吴有训也非常器重他，还把他收为自己的研究生。
1956年我国第一次制定12年科学规划，时任清华大学副校长的钱伟长参与了这个规划制定。钱伟长在自己的计划之中，秉着在当时“国家需要什么就搞什么”的原则，提出五项科学计划：原子能、航天导弹，还有自动化、计算机和自动控制。这个计划遭到了数学、物理等多个基础学科约400来名知名学者的反对。但钱伟长坚持己见，并最终得到了周总理的支持，计划顺利实施。
为了国家的需要是钱伟长弃文从理的原因，也是他留洋求学的初衷。1940年1月，他考取了中英庚款会的公费留学生，赴加拿大多伦多大学留学。出发前，四叔钱穆特地从苏州赶到上海，为他送行，钱伟长告诉钱穆，出国绝不是为了自己，为了家庭，而是想走科学救国的道路。
和钱伟长一起出国留学的学生，和他有着相同的想法，钱伟长后来回忆说，当时大家在甲板上都立下誓言，凡是每人出去所学的那门学科，回国后国家就不用再派人去留学了。
为国家学习的动力激励着钱伟长，入校第一天他就定下了自己的研究计划。因为他和导师辛吉不约而同地研究同一个课题，于是他们立即合作，仅用了五十天的时间，就完成了论文《弹性板壳的内禀理论》。这篇论文被收录在世界导弹之父——冯·卡门的六十岁祝寿文集里。那部文集里，也收录了爱因斯坦的论文，钱伟长一举成名。
两年后，取得博士学位的钱伟长受冯·卡门邀请，到美国的加州理工大学做博士后研究。之后，他又进入美国著名的喷气推进研究室工作，参加火箭和导弹试验。工作和生活条件都十分优越。
不过，当钱伟长听说中国取得抗日战争胜利之后，立即决定回国。1946年，钱伟长回到“清华大学，担任机械系的教授。同时他还在其他三所大学里兼职任教，几乎包下了这些学校物理系中所有的基础课程。
那个时候，教师的日子非常清苦，生下两个孩子之后，钱伟长不得不靠向同事借钱度日。1948年，他一度在当时尚未回国的钱学森的建议下萌生了举家移居美国的念头，他工作过的美国喷气推进研究所一直期望他回去。最终，钱伟长没有离开。
之后一直到1949年的岁月里，钱伟长参与创建北京大学力学系——开创了我国大学里第一个力学专业；出版中国第一本《弹性力学》专著，开设了我国第一个力学研究班和力学师资培养班，该班学员，日后大多成为中国从事力学研究科学的领军人物。钱伟长被称为中国近代“力学之父”“应用数学之父”，便发端于此。（摘编自2010年8月《中国周刊》，作者邓艳玲）
下列对文章有关内容的分析、概括，最恰当的两项是（）

A．钱伟长还在读中学的时候，他的父亲病逝，叔父钱穆接济钱伟长继续上学，主要是因为血缘关系。如果不接济，伦理上说不过去。

B．钱伟长被清华大学录取后弃文从理，是因为他认为国家科学落后就会被动挨打，学理更能直接为国效力。

C．本文的传主是钱伟长，可是在第10段中介绍其科研成果时，提到了爱因斯坦的论文。这属于作者选材不当，应予删除。

D．世界导弹之父冯·卡门的祝寿文集里收录钱伟长的论文，使钱伟长一举成名。钱伟长能在短期内取得这样的成就,“为国家学习的动力激励”是关键因素。

E．“最终，钱伟长没有离开”中的“最终”表现了钱伟长面对国外优越条件曾经犹豫不决，这不符合一个爱国知识分子的性格特征。
为什么当时与钱伟长一起出国留学的学生会立下“凡是每人出去所学的那门学科，回国后国家就不用再派人去留学了”的誓言？请简要分析。
钱伟长被称为中国近代“力学之父”的原因是什么？请概述。
有人说钱伟长的“五项科学计划”既有紧迫的现实意义，又有深远的历史意义，试结合新中国的科技发展，谈谈你的看法。

阅读下面的文字，完成下列各题
刘姥姥初进荣国府
刘姥姥只听见咯当咯当的响声，大有似乎打箩柜筛面的一般，不免东瞧西望的。忽见堂屋中柱子上挂着一个匣子，底下又坠着秤砣般一物，却不住的乱幌。刘姥姥心中想着：“这是什么爱物儿？有甚用呢？”正呆时，只听得“当”的一声，又若金钟铜磬一般，不防倒唬的一展眼。接着又是一连八九下。方欲问时，只见小丫头子们齐乱跑，说：“奶奶下来了。”说着，都迎出去了。刘姥姥屏声侧耳默候。忽见周瑞家的笑嘻嘻走过来，招手儿叫他。
只见那凤姐儿家常带着秋板貂鼠昭君套，围着攒珠勒子，穿着桃红撒花袄，石青刻丝灰鼠披风，大红洋绉银鼠皮裙，粉光脂艳，端端正正坐在那里，手内拿看小铜火箸儿拨手炉内的灰。平儿站在炕沿边，捧着小小的一个填漆茶盘，盘内一个小盖钟。凤姐也不接茶，也不抬头，只管拨手炉内的灰，慢慢的问道：“怎么还不请进来？”一面说，一面抬身要茶时，只见周瑞家的已带了两个人在地下站着呢。这才忙欲起身、犹未起身时，满面春风的问好，又嗔着周瑞家的怎么不早说。刘姥姥在地下已是拜了数拜，问姑奶奶安。凤姐忙说：“周姐姐，快搀起来，别拜罢，请坐。我年轻，不大认得，可也不知是什么辈数，不敢称呼。”周瑞家的忙回道：“这就是我才回的那姥姥了。”凤姐点头。刘姥姥已在炕沿上坐了。板儿便躲在背后，百般的哄他出来作揖，他死也不肯。
这里凤姐叫人抓些果子与板儿吃，刚问些闲话时，周瑞家的向凤姐回话道：“太太说了，今日不得闲，二奶奶陪着便是一样。多谢费心想着。白来逛逛呢便罢，若有甚说的，只管告诉二奶奶，都是一样。”刘姥姥道：“也没甚说的，不过是来瞧瞧姑太太，姑奶奶，也是亲戚们的情分。”周瑞家的道：“没甚说的便罢，若有话，只管回二奶奶，是和太太一样的。”一面说，一面递眼色与刘姥姥。刘姥姥会意，未语先飞红脸，欲待不说，今日又所为何来？只得忍耻说道：“论理今儿初次见姑奶奶，却不该说，只是大远的奔了你老这里来，也少不的说了……今日我带了你侄儿来，也不为别的，只因他老子娘在家里，连吃的都没有。如今天又冷了，越想没个派头儿，只得带了你侄儿奔了你老来。”说着又推板儿道：“你那爹在家怎么教你来？打发咱们作煞事来？只顾吃果子咧。”凤姐早已明白了，听他不会说话，因笑止道：“不必说了，我知道了。”忙命快传饭来。一时周瑞家的传了一桌客饭来……
刘姥姥吃毕了饭，拉了板儿过来，舔舌咂嘴的道谢。凤姐笑道：“且请坐下，听我告诉你老人家。方才的意思，我已知道了。若论亲戚之间，原该不等上门来就该有照应才是。但如今家内杂事太烦，太太渐上了年纪，一时想不到也是有的。况是我近来接着管些事，都不知道这些亲戚们。二则外头看着虽是烈烈轰轰的，殊不知大有大的艰难去处，说与人也未必信罢。今儿你既老远的来了，又是头一次见我张口，怎好叫你空回去呢。可巧昨儿太太给我的丫头们做衣裳的二十两银子，我还没动呢，你若不嫌少，就暂且先拿了去罢。”那刘姥姥先听见告艰难，只当是没有，心里便突突的，后来听见给他二十两，喜的又浑身发痒起来，说道：“嗳，我也是知道艰难的。但俗语说的‘瘦死的骆驼比马大’，凭他怎样，你老拔根寒毛比我们的腰还粗呢！”周瑞家的见他说的粗鄙，只管使眼色止他。凤姐看见，笑而不睬，只命平儿把昨儿那包银子拿来，再拿一吊钱来，都送到刘姥姥的跟前。凤姐乃道：“这是二十两银子，暂且给这孩子做件冬衣罢。若不拿着，就真是怪我了。这钱雇车坐罢。……刘姥姥只管千恩万谢的，拿了银子钱，随了周瑞家的来至外面，仍从后门去了。
（选自《红楼梦》第六回有删节）
下列对小说有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（）

A．刘姥姥通过周瑞家的进了贾府，在等待凤姐的时候，只见小丫头子们齐乱跑，说“奶奶下来了”。这一描写体现了凤姐在贾家的地位、权势和威严。

B．周瑞家的传达王夫人的意思，要刘姥姥“若有甚说的，只管告诉二奶奶”，并再次暗示和催促她，但刘姥姥却迟疑再三，言非所想，这是她的谨慎性格所致。

C．刘姥姥家因为生活困窘、衣食不济，前去贾府寻求经济帮助，作者设置刘姥姥这个角色进贾府，形象地说明了“上山擒虎易，开口求人难”的道理。

D．作者安排刘姥姥进贾府，就是以一个外人的眼光来描写贾家的奢华，自鸣钟，凤姐珠光宝气的打扮，传来的一桌子饭，都写出了荣府的豪富奢华。

E．刘姥姥说到为难之处，推出板儿说话，作者刻意安排这个角色使他成为行乞的
幌子，缓解了刘姥姥的窘态，让人不觉得她的话语那么突兀。
小说中刘姥姥是一个什么样的形象？请简要分析。
小说第一段写刘姥姥刚到贾府就见到一个“匣子”的细节，这样写有什么作用？请简要分析。
凤姐接待刘姥姥这门穷亲戚时的神态、动作和语言，有人认为傲慢无礼，也有人认为比较得体。你的看法呢？请结合全文，谈谈你的观点和理由。

阅读下面的文字，完成下列各题。（9分，每小题3分）
儒释道互补的和合文化
　　对于和合文化，可以从多角度来解读。有人从中读出一种文化战略，有人从中读出一种社会理想，都讲出了一番道理。我别出心裁，想把和合文化解读为一种健全的心态。在我看来，“和合”一词中的“合”，应该是指人的多种精神诉求的集合。道理很简单，只有在具备两个以上要素的情况下，才能谈得上“合”；倘若只是单一要素，根本就谈不上“合”了。多种要素凑在一起，有可能发生冲突，也未必就一定发生冲突。即便发生冲突，也未尝不可以化解。成功地化解冲突，便进入了“和”的状态。所谓“和”，应该是指多样性的统一，是指冲突的化解。显而易见，这种意义上的“和”，有别于“同”，故而孔子力主“和而不同”。要想把人的多方面的精神需求统一起来、协调起来，进入“和”的心态，绝非易事，仅靠一种学说，显然也是不可能做到的，必须综合运用多种学说。在传统文化资源中，对于和合心态的养成，儒释道三家都是不可或缺的元素。三教分别满足中国人精神生活中某方面的需要，帮助人们养成和合的心态。
　　儒家的精神趣旨，可以概括成三个字，那就是“拿得起”；用两个字来概括，那就是“有为”；用一个字来概括，那就是“张”。儒家主张立德、立功、立言，主张干事，主张积极有为。儒家好比是粮食店，是精神的加油站。人没有饭吃，活不成；没有精神食粮，同样也活不成。道家的精神趣旨是“想得开”；用两个字来说，叫做“无为”；用一个字来说，叫做“弛”。道家的趣旨与儒家似乎相反，实际上互为补充。学会紧张，是一门学问；学会放松，同样也是一门学问。道家好比是药店，当人遇到了精神困惑的时候，光吃粮食是不行的，还需要吃药，上药店。佛教精神趣旨是“放得下”；用一个字来说，那就是“空”。用佛教的术语说，“放得下”就是看破红尘，去除我执和法执，把精神追求的目标定位在彼岸的极乐世界。佛教是一个精品店，它要化解人生中的烦恼，达到精神上的解脱，使心灵得以净化。
拿得起，想得开，放得下，人的方方面面的精神需求，都可以在中国哲学中得到解决。儒道两家是中国固有的学问，主要是讲人生哲学。儒家告诉人如何堂堂正正地度过一生，道家告诉人们如何轻轻松松地度过一生，至于人死后怎样，两家都不怎么在意。佛教主要是讲人死哲学。佛教为人设计了“终极关怀”之所，标示出超越的精神取向，告诉人如何干干净净地辞别尘世。人死哲学与人生哲学似乎相反，惟其如此，才构成互补关系：倘若悟不透死，焉能悟透生？综合运用儒释道三家学问，连生死大关都能勘破，还不算是心态和合吗？儒道互补，讲出“张弛和合学”；儒释道互补，进一步讲出“生死和合学”；三教共同培育和合心态的形成。（2010年11月29日《光明日报》有删节）
关于“和合”文化，下列说法有误的一项是（）

A．对于和合文化，可以从多角度来解读，作者认为，“和合”文化是一种健全的心态，它涉及到人的多种精神诉求。

B．只是单一要素，根本就谈不上“合”，多种要素凑在一起才是“合”，只有“合”而不发生冲突才能进入“和”的状态。

C．孔子力主“和而不同”，强调的是把人的多方面的精神需求统一起来、协调起来，进入“和”的状态，而不是简单的同化。

D．中国哲学可以解决人的方方面面的精神需求，儒讲“拿得起”，道讲“想得开”，佛言“放得下”，三者互补，成就和合心态。

“在传统文化资源中，对于和合心态的养成，儒释道三家都是不可或缺的元素。”下列说法不能作为其依据的一项是（）

A．人的精神需求是多方面的，要把它们统一起来、协调起来，进入“和”的状态，仅靠一种学说是不可能做到的。

B．儒释道三教是中国传统文化资源中很重要的组成部分，它们能分别满足中国人精神生活中某方面的需要。

C．只是单一要素，根本就谈不上“合”，所以中国人同时信奉儒释道三教，借以养成和合的心态。

D．儒释道三家可以说是各有各的精神趣旨，看上去有很多对立之处，但在精神实质上互为补充。

下列表述，符合原文意思的一项是（）

A．人只有一种诉求是一种不健全的心态，所以才需要“和合”文化，才需要儒释道三家的互补。

B．中国固有的学问，向来只是研究“生”，不研究“死”，而佛学的引进则作了必要的补充。

C．儒释道三家互补，缺一则“互补”之说即无从谈起，当然也就无法达到所谓心态的和合。

D．只有综合运用儒释道三家的学问，才能讲“张弛”之道，破“生死”玄关，达成心态和合。

阅读下面文字
岁月河流上的码头
彭程
①一年的日子，仿佛是一条长长的河流，缓缓地、平静地流淌。每个季节，便是河流上不同的河段。自春到夏，经秋涉冬，次第流淌。水上风光，四时各异，春天活泼骀荡，夏天喧嚣匆遽，秋天静谧澄澈，冬天白山黑水。
②对于这一片古老的华夏土地，岁月借助一系列独特的民俗节日，呈现出自己的风貌，这样的日子，镶嵌在一年三百六十多天里，使得原本混沌迷离难以辨识的一片，显现出区域和轮廓，产生了节奏和韵律。日子不再是物理意义上单调、枯燥的数字，而变得生动、温暖，充满了情感和韵致。中国人三大节日：春节、端午和中秋，我们已经耳熟能详。其他节日，一样有丰厚的内涵。
③正月的背影刚刚遁去，煮元宵的香甜糯软尚在回味之中，便走近了又一个节日：二月二。“二月二日新雨晴，草芽菜甲一时生”。这个时节，阳气萌发，气温升高，降雨增多，土地变得润泽松软，适宜播种。对于一个有着悠久农耕文明传统的国度，这个日子无疑是重要的。“二月二，龙抬头，大仓满，小仓流”，许多地方都把这一天当作龙的生日加以祭祀，期盼雨水丰沛。
④蒲苇繁茂,草木飘香时，我们知道，已接近了被称为七夕节、又名乞巧节或女儿节的日子。牛郎织女的传说，将农历七月七这天，装扮得温柔旖旎。这个晚上，未嫁的女儿家，要向织女乞求赐以聪慧的心灵和灵巧的双手，以及美满的姻缘。依稀记得童年的夏夜，在姑姑家院子的丝瓜架下，表姐和邻居的姐妹们指点着，高远晴朗的天穹上，横亘南北的白茫茫的银河两岸，哪是牵牛星，哪是织女星，一串轻轻的笑声。
⑤“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。”吟诵着王维的诗句，菊花的清香在幻觉中徐徐飘拂过来，九九重阳节来临了。遥想故土山水佳胜之地，定是亲朋团聚，言笑晏晏，唯独自己天涯羁旅，孑然一身，能不黯然？亲情惘惘，系念依依。
⑥继续泛舟漂流，渐渐木叶脱尽，霜雪时作，江天寥廓。然而尽管风景萧索，空气里却悄悄酝酿着一种欢欣，传递出一种暖意。腊八节，古代庆祝丰收、感谢祖先和神灵、驱逐瘟疫的祭祀仪式，在农历十二月初八这一天，欢快登场。腊八粥用多种粮食和果实熬制而成，鲜明生动地寓意了丰收。
⑦清明节、中元节、冬至节……古老的民俗节日，它们的起源，都和土地、农耕时代的生活、先民朴素的梦想有关。在形成和流传的过程中，又渐次衍生出更为丰富的内容，仿佛村口一棵百年的榕树，向四周伸展出众多气根和分枝，独木成林，遮蔽了周遭街巷。这样的节日，内涵丰富，意味深长，在计量时间的功能之外，还负载了灵魂的喜悦和哀伤，蒙披了一层温润柔和的光辉，仿佛月光笼罩下的一切。四季递嬗，岁月轮回，它们在时间的缓缓流动中闪现，使大地上飘荡着渺远的诗意。
⑧这样的日子的反复叠加，参与了一个种族．一种文化的构建。当它们千百年来，被这块土地上的一代代子民们，经由文字的或口头的方式代代传递，逐渐累积成为一种公共记忆时，便也是在铸造某种民族的精神和文化的基因，使人产生集体的身份认同和共同的历史归属感。这是一种不露声色的渗透，润物无声，在我们懵懂无知的童年，已经潜移默化地进入血脉，左右了我们的思维行动的方式和路径。真希望在习俗、风尚都日趋统一化和标准化的今天，每一片土地，每一个族群，都能够保持自己的某种特性，某种区别性的特征。
⑨罗密欧手持玫瑰，在朱丽叶的窗下，用歌声呼唤心上人，固然深情款款；而张生、崔莺莺的绣帕题诗，暗诉倾慕，不也有着一份入骨的缠绵？正是这样独特的地方，让我们确立了自身存在的真实感。即使远离家国，置身于不同肤色、不同语言的人群中，在某个特定的日子，对于赛龙舟、包粽子、饮雄黄酒的共同记忆和理解，都会让我们相视一笑，莫逆于心。
⑩上元节、寒食节、灶神节……泛舟在时光的河流上，每走过一段距离，船都要停靠一个景色别致的码头，加入一次风格独特的庆典让旅人暂时憩息，心中贮满诗意的沉醉，对于天空和大地、山河和岁月、生活和命运、生发出种种感悟。船在水面上轻轻摇荡，人因此而感到从容、安适，感到一种和这条河流、这片土地的牢固的维系……
（选自《散文选刊》，有删节）
根据文意，说说华夏民俗节日具有怎样“丰厚的内涵”。
在众多的民俗节日中，作者为什么只选取“二月二”“七夕节”“重阳节”“腊八节”这四个节日？
“岁月河流上的码头”这个标题非常精彩，请你简要分析。
文章末尾借用罗密欧朱丽叶和张生崔莺莺的故事，表现了作者什么样的思想情感？这样写有什么作用？